


Un	juez	que	en	su	 juventud	estuvo	destinado	en	una	remota	provincia	rusa
entrega	a	un	editor	una	novela	sobre	un	crimen	pasional,	narrada	en	primera
persona.	En	el	libro	se	descubre	la	identidad	del	asesino,	pero	al	editor	no	le
encajan	 las	 piezas.	 Poco	 a	 poco,	 mediante	 el	 análisis	 del	 texto,	 va
averiguando	por	él	mismo	que	el	crimen	sigue	 impune,	que	 la	persona	que
acabó	 siendo	 condenada	 es	 inocente	 y	 que	 los	 hechos	 no	 ocurrieron	 tal	 y
como	los	cuenta	el	autor	del	relato.	Llevada	al	cine	en	1944	por	Douglas	Sirk,
con	George	Sanders	y	Linda	Darnell	como	protagonistas,	Extraña	confesión
es	 la	primera	novela	 larga	publicada	por	Antón	Chéjov	y	 la	única	policíaca
que	 escribió	 el	 gran	 autor	 ruso.	 Un	 paseo	 por	 el	 amor	 y	 la	 muerte,
ambientado	en	la	Rusia	rural,	que	mantiene	la	intriga	hasta	la	última	página.
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Prólogo

LA	NOVELA	POLICIAL	propone	(en	cuanto	al	crimen	propiamente	dicho)	problemas	de
situación	y	de	ejecución.	Todo	problema	de	situación	implica	otro	de	ejecución,	pero
la	recíproca	no	es	indispensable.

El	más	famoso	entre	los	primeros	es	el	del	crimen	cometido	en	un	cuarto	cerrado;
sus	ejemplos	más	conocidos	son	The	Big	Bow	mystery,	de	Zangwill,	y	El	misterio	del
cuarto	amarillo,	de	Leroux.	Problema	del	mismo	estilo,	pero	inverso,	es	el	del	crimen
cometido	en	medio	de	una	multitud,	o	ante	numerosos	testigos	(El	Dios	de	los	Gongs,
de	Chesterton;	Los	anteojos	negros,	de	Dickson	Carr).

La	ejecución	puede	ser	practicada	por	cualquiera	de	los	personajes	visibles	de	la
novela.	En	1884,	en	Rusia,	Antón	Chejov	 inventó	a	este	 respecto	una	sorprendente
intriga,	 hallazgo	 tanto	 más	 llamativo	 cuanto	 que	 en	 esa	 época	 regían	 los	 relatos
honradamente	expositivos	de	Gaboriau,	y	Edgar	Poe	había	inventado	el	género	pero
no	 sus	 complicaciones.	 Cincuenta	 o	 sesenta	 años	 después,	 la	 invención	 aparece
utilizada	por	Agatha	Christie,	Milward	Kennedy	y	otros.

Pero	Chejov	agrega	a	esta	 invención	estrictamente	policial,	 el	orden	secreto	del
género,	 diríamos,	 otro	 mérito	 no	 menos	 digno	 de	 recordar:	 ser	 el	 precursor	 de	 la
novela	policial	de	tipo	psicológico,	una	de	las	formas	más	evolucionadas	de	esta	clase
de	 ficción	 (Agatha	 Christie,	 Anthony	 Berkeley,	 Nicholas	 Blake,	 Richard	 Hull,
Milward	Kennedy,	Graham	Greene).	Acerca	de	 esto,	Roger	Caillois	 ha	 señalado	 el
paralelismo	existente	entre	este	libro	y	el	eximio	cuento	El	fin	de	un	juez,	de	Milward
Kennedy	(Los	mejores	cuentos	policiales,	Emecé	Editores,	3.a	edición,	1946).

El	revuelto	fondo	moral	de	los	personajes,	sus	pasiones,	sus	flaquezas	—aspectos
de	 que	 prescinde	 la	 novela	 policial	 ordinaria—,	 no	 son	 en	Extraña	 confesión	 una
riqueza	 suplementaria.	 Constituyen	 la	 materia	 de	 un	 intenso	 relato,	 pero	 éste	 no
interesa	únicamente	como	descripción	de	caracteres.	Un	lector	atento	podría	construir
una	 hipótesis	 policial	 con	 los	 datos	 psicológicos	 que	 suministra	 Chejov,	 con	 el
desenfreno	del	conde	Karnieiev,	con	el	de	Petrovich,	con	la	resignación	de	Urbenín…

Con	 sorprendente	 sencillez,	 con	 inesperados	 recursos,	 Chejov	 crea	 un	 mundo
armonioso	 y	 complejo,	 donde	 aparece	 ya	 el	 estilo	 de	 sus	 grandes	 obras;	 Extraña
confesión	 es	 un	 relato	 lleno	 de	 fuerza,	 de	 dramatismo	 ascendente	 y	 deliberado,	 de
accidental	poesía.	Corre	por	él	un	torrente	de	vida	rusa	de	fin	de	siglo,	de	ignorancia,
de	bestialidad,	en	un	abismo	de	miseria	física	y	moral.	Brückner	dice	que	nunca	se
consumió	 tanto	alcohol	 como	el	que	bebieron	 los	personajes	de	Sologub,	Kuprin	y
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Chejov.	 Garantizo	 que	 en	 Extraña	 confesión	 beben	 el	 suficiente	 para	 justificar
cualquier	crimen,	pero	también	que	la	justificación	es	sorprendentemente	lúcida.

Extraña	confesión	(Un	drama	en	la	cacería)	apareció	en	folletines	populares	en
1884	y	1885.	El	gobierno	ruso	encontró	esta	primera	novela	de	Chejov	y	la	incluyó
en	la	edición	completa	de	sus	obras,	comenzada	en	1930	y	terminada	en	1933.

MANUEL	PEYROU
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Extraña	confesión

—¿CUÁL	 ES	 EL	 TEMA	 de	 su	 obra?	 —pregunté,	 con	 displicencia,	 al	 señor	 elegante,
extremadamente	 ágil	 y	 desenvuelto,	 llamado	 Iván	 Kamychov,	 que	 necesitado	 de
fondos	 y	 declarándose	 un	 principiante,	 me	 proponía	 la	 publicación	 de	 un	 grueso
manuscrito.

—¿Qué	le	puedo	decir?…	El	tema	no	es	nuevo…	Amor…,	asesinato…	Lea,	usted
verá…	 Son	 las	 memorias	 de	 un	 juez	 de	 instrucción.	 —Sin	 duda	 fruncí	 las	 cejas,
porque	Kamychov	pestañeó,	se	estremeció	y	agregó	rápidamente—:	Mi	relato	está	en
viejo	estilo	judicial,	pero	usted	encontrará	un	hecho	real…,	la	verdad…	Todo	lo	que
evoco	pasó	ante	mi	vista,	de	pe	a	pa;	fui	testigo	y	hasta	participé	en	el	hecho…

—Lo	importante	no	es	la	verdad,	y	no	es	indispensable	haber	visto	un	hecho	para
describirlo.	Nuestro	público	está	harto	de	los	Gaboriau	y	de	los	Chkliarevski.	Harto
de	asesinatos	misteriosos,	de	hábiles	detectives	y	de	 jueces	sagaces.	Es	verdad	que
hay	 público	 y	 público.	 Hablo	 del	 que	 lee	 nuestro	 diario.	 ¿Cuál	 es	 el	 título	 de	 su
relato?

—Un	drama	en	la	cacería.
—Veamos,	no	es	un	título	serio…	y,	en	verdad,	tengo	tantos	textos	para	publicar

que	me	es	prácticamente	imposible	aceptar	otros,	aunque	sean	meritorios.
—A	pesar	de	todo,	señor,	guarde	mi	manuscrito…	Usted	dice:	«No	es	serio»,	pero

no	puede	calificarse	así	 lo	que	no	se	ha	 leído…	¿Ypor	qué	no	quiere	usted	admitir
que	hasta	los	jueces	de	instrucción	sepan	escribir	seriamente?

Kamychov	balbuceaba,	hacía	girar	un	lápiz	entre	sus	dedos	y	se	miraba	la	punta
de	sus	zapatos.	Terminó	por	conmoverme.

—Perfectamente,	 déjeme	 su	manuscrito.	 Pero	 no	 le	 prometo	 leerlo	 en	 seguida.
Tendrá	que	esperar…

—¿Mucho	tiempo?
—No	sé…	Vuelva	dentro	de	dos	o	tres	meses…
—¡Oh,	cuánto	tiempo!	Bueno,	no	me	atrevo	a	insistir…,	será	como	usted	quiera.
Se	levantó	y	tomó	su	gorra	con	escarapela,	su	gorra	de	funcionario.
—Gracias	 por	 haberme	 recibido	—dijo—.	 Voy	 a	 alimentarme	 de	 esperanzas…

Tres	 meses	 de	 esperanzas…,	 pero	 no	 quiero	 molestarlo	 más…	 Tengo	 el	 honor	 de
saludarlo.

—¡Una	 palabra!	—dije,	 hojeando	 su	 voluminoso	 infolio,	 escrito	 con	 letra	muy
fina—.	Su	relato	está	en	primera	persona;	el	juez	de	instrucción	¿es	usted	mismo?
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—Sí,	pero	bajo	otro	nombre.	Mi	papel,	en	esa	historia,	 fue	bastante	equívoco…
Hubiera	sido	molesto	figurar	con	mi	propio	nombre…	¿Habíamos	dicho	tres	meses?

—Sí,	por	lo	menos.
—Adiós;	que	siga	usted	bien.
El	ex	juez	de	instrucción	saludó	con	elegante	ademán,	con	gran	cortesía,	apretó

suavemente	 el	 picaporte	 y	 desapareció,	 dejando	 su	 obra	 sobre	 mi	 escritorio.	 La
guardé	en	un	cajón	y	allí	quedó	dos	meses.	En	ocasión	de	un	viaje,	me	acordé	y	la
llevé.	 En	 el	 tren	 comencé	 la	 lectura	 por	 la	mitad	 y	me	 interesó.	 Esa	misma	 tarde,
aunque	 no	 me	 sobraba	 el	 tiempo,	 leí	 todo	 el	 relato	 desde	 los	 primeros	 renglones
hasta	la	palabra	«Fin»,	escrita	con	grandes	letras	enérgicas.	Por	la	noche	lo	releí,	y
ala	madrugada	me	paseaba	por	la	terraza	frotándome	las	sienes	como	para	borrar
de	 mi	 espíritu	 un	 pensamiento	 inesperado	 y	 torturante…	 Era,	 en	 efecto,	 una	 idea
dolorosa,	 insoportable…	Sin	 ser	 juez	 de	 instrucción,	 y	mucho	menos	 un	 psicólogo
inveterado,	creí	haber	descubierto	el	secreto	atroz	de	un	hombre,	secreto	ante	el	cual
no	 sabía	 qué	 hacer.	 Agitado,	 recorrí	 una	 y	 otra	 vez	 la	 terraza,	 tratando	 de
persuadirme	de	que	no	debía	conceder	importancia	a	mi	descubrimiento.	El	relato	no
fue	 publicado	 en	mi	 diario	 por	 razones	 que	más	 adelante	 explicaré	 al	 lector.	 Por
ahora	 le	 propongo,	 que	 lea	 la	 obra	 de	Kamychov.	No	 sale	 de	 lo	 común,	 no	 omite
redundancias	e	 imperfecciones…	El	autor	se	complace	en	 las	 frases	efectistas…	Se
ve	que	escribe	por	primera	vez	y	que	su	pluma	no	es	muy	diestra.	Pero	su	relato	se
lee	 con	 facilidad.	 Hay	 un	 tema,	 una	 idea,	 y,	 lo	 que	 es	 esencial,	 es	 un	 relato	 sui
generis.	En	suma,	vale	la	pena	leerlo.	Aquí	está.
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(EXTRACTO	DE	LAS	MEMORIAS
DE	UN	JUEZ	DE	INSTRUCCIÓN)

1

«¡EL	 MARIDO	 ha	 matado	 a	 su	 mujer!…	 ¡Oh,	 qué	 tontos	 son	 ustedes!…
¡Alcánceme	el	azúcar!…»

El	grito	me	despertó.	Me	estiré	y	sentí	en	todos	los	miembros	pesadez,	malestar…
A	uno	puede	 dormírsele	 un	 brazo	 o	 una	 pierna,	 pero	 esta	 vez	me	parecía	 tener	 así
todo	el	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	talones.	Una	siesta	en	una	atmósfera	sofocante,	de
estufa,	en	medio	del	zumbido	de	moscas	y	mosquitos,	más	bien	debilita	que	repone.

Roto,	 bañado	 en	 sudor,	me	 levanté	 y	 caminé	hacia	 la	 ventana.	El	 sol,	 aún	 alto,
quemaba	con	el	mismo	ardor	que	tres	horas	antes.	Y	todavía	faltaba	bastante	tiempo
para	que	se	ocultase	y	sobreviniese	la	frescura	de	la	tarde.

«¡El	marido	ha	matado	a	su	mujer!»
—¡Iván	Demianych!	—grité,	dando	un	ligero	papirotazo	sobre	el	pico	del	loro—.

¡Déjate	 de	 mentir!…	 Los	 maridos,	 querido,	 sólo	 matan	 en	 las	 novelas	 y	 en	 los
trópicos,	donde	hierven	pasiones	africanas.	A	nosotros	nos	bastan	horrores	como	el
robo	con	fractura	o	la	falsa	identidad.

«¡Robo	 con	 fractura!	—repitió	 Iván	Demianych	 con	 su	 pico	 ganchudo—.	 ¡Oh,
qué	tontos	son	ustedes!»

—¿Qué	hacer,	amigo?	¿Qué	culpa	tenemos	si	nuestro	cerebro	es	limitado?	No	es
un	delito,	Iván	Demianych,	ser	tonto	con	una	temperatura	semejante.	Eres	ingenioso,
mi	buen	amigo,	y,	sin	embargo,	tu	cerebro	se	licúa;	el	calor	te	idiotiza.

Todos	llaman	a	mi	loro	Iván	Demianych.	Adquirió	ese	nombre	por	casualidad,	un
día	en	que	mi	sirviente	Policarpo,	limpiando	la	jaula,	hizo	un	hallazgo	sin	el	cual	mi
noble	 pájaro	 hubiera	 continuado	 llamándose	 simplemente:	 el	 loro…	 Policarpo
descubrió	de	pronto	que	el	pico	del	pájaro	se	parecía	asombrosamente	a	 la	nariz	de
Iván	Demianych,	el	tendero	del	pueblo.

Y	a	partir	de	ese	día,	el	nombre	y	el	patronímico	del	comerciante	de	larga	nariz
quedaron	para	siempre	unidos	al	loro.	La	ocurrencia	de	Policarpo	incorporó	el	pájaro
al	género	humano,	en	tanto	que	el	tendero,	al	perder	su	nombre,	se	convirtió,	en	boca
de	la	gente,	en	«el	loro	del	juez	de	instrucción».

Compré	 a	 Iván	Demianych	 a	 la	madre	de	mi	predecesor,	 el	 juez	de	 instrucción
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Pospielov.	Lo	compré	con	los	viejos	muebles	de	roble,	la	batería	de	cocina	y	todos	los
bártulos	 del	 difunto,	 fallecido	 poco	 antes	 de	 mi	 nombramiento.	 Aun	 ahora,	 mis
paredes	 están	 ornadas	 con	 fotografías	 de	 sus	 parientes,	 y	 encima	 de	mi	 cama	 está
suspendido	el	retrato	del	anterior	propietario.	No	me	quita	los	ojos	cuando	estoy	en	la
cama…	En	fin,	no	quité	de	las	paredes	ninguna	fotografía;	dejé	el	departamento	tal
como	 lo	 tomé.	 Soy	 demasiado	 perezoso	 para	 ocuparme	 del	 «confort»,	 y	 no	 me
interesa	negar	ni	a	 los	muertos	ni	a	 los	vivos,	si	 tal	es	su	voluntad,	el	privilegio	de
estar	colgados	de	mis	paredes.

Mi	loro,	pues,	se	ahogaba	tanto	como	yo.	Esponjaba	las	plumas,	abría	las	alas	y
repetía	 las	 frases	 que	 le	 habían	 enseñado	 mi	 predecesor	 y	 Policarpo.	 Como
pasatiempo	de	sobremesa,	me	dediqué	a	observar	los	movimientos	del	loro;	trataba,
bien	 o	 mal,	 de	 evitar	 el	 tormento	 del	 calor	 y	 el	 de	 los	 insectos	 que	 poblaban	 sus
plumas.	Parecía	muy	desdichado.

Desde	la	antesala	llegó	una	voz	profunda:
—¿A	qué	hora	se	despierta?
—Según	—contestó	 Policarpo—.	A	 veces	 a	 las	 cinco;	 a	 veces	 duerme	 hasta	 la

mañana…	Es	natural:	no	tiene	nada	que	hacer.
—¿Usted	es	su	ayuda	de	cámara?
—Su	criado…	Pero	basta	de	charla;	me	incomodas…	¿No	ves	que	estoy	leyendo?
Me	asomé	a	la	antesala.	Sobre	el	gran	arcón	rojo	estaba	tendido	Policarpo;	como

de	costumbre,	 leía	un	 libro.	Pegado	a	 las	páginas,	 los	ojos	 semicerrados,	Policarpo
movía	los	labios	y	fruncía	las	cejas.	La	presencia	de	un	extraño,	un	mujik[1]	barbudo,
de	elevada	estatura,	que	trataba	en	vano	de	prolongar	la	conversación,	lo	molestaba,
evidentemente.	 Ante	 mi	 aparición,	 el	 rústico	 se	 apartó	 del	 arcón	 y	 se	 cuadró.
Policarpo,	con	aire	descontento,	sin	quitar	los	ojos	del	libro,	se	incorporó.

—¿Qué	se	te	ofrece?	—pregunté	al	paisano.
—Vengo	 de	 parte	 del	 conde,	 Excelencia.	 El	 conde	 se	 ha	 dignado	 enviarle	 sus

saludos	y	la	orden	de	que	se	presente	inmediatamente	en	su	casa.
—¿El	conde	ha	llegado?	—pregunté,	sorprendido.
—Justamente,	Excelencia…	Llegó	ayer	por	la	noche.	Traigo	una	carta,	señor.
—¡Otra	 vez	 lo	 trae	 el	 diablo!	—gruñó	 Policarpo—.	 Sin	 él,	 hemos	 pasado	 dos

veranos	tranquilos.	Ahora	reabre	su	zahúrda	en	el	distrito.	¡Qué	vergüenza!
—¡Cállate!	¡Nadie	te	pregunta	nada!
—¡Aun	sin	preguntarme…	lo	digo	igual!	¡Otra	vez	las	borracheras!	¡Otra	vez	los

baños	 en	 el	 lago	 con	 la	 ropa	puesta!…	Y	después:	 «¡Policarpo,	 limpia!».	No	basta
con	tres	días	de	trabajo…

—¿Qué	hace	hoy	el	conde?	—pregunté	al	paisano.
—Estaba	en	la	mesa	cuando	me	mandó	aquí.	Y	antes	de	comer,	el	señor	pescaba

con	caña,	sentado	en	el	pabellón	de	baños…	¿Qué	me	ordena	usted	contestarle?
Abrí	la	carta	y	leí:
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«Querido	Lecoq:	si	aún	estás	vivo	y	con	salud,	y	si	no	has	olvidado	a	tu
sediento	amigo,	abandona	tu	claustro	y	corre	a	mi	casa.	Llegué	esta	noche	y
ya	muero	de	hastío.	La	impaciencia	con	que	te	espero	no	tiene	límites.	Quería
ir	 a	 buscarte	 y	 traerte	 a	 mi	 cubil,	 pero	 el	 calor	 me	 aniquila.	 Sufro	 y	 me
abanico.	¿Cómo	está	tu	ingenioso	Iván	Demianych?	¿Batallas	siempre	con	tu
irascible	Policarpo?	Ven	en	seguida	para	contarme.	Tu	A.	K.».

No	había	necesidad	de	mirar	la	firma	para	reconocer	en	la	gruesa	y	fea	escritura	la
mano	borracha	y	poco	hecha	a	escribir	de	mi	amigo	el	conde	Alexey	Karnieiev.	La
brevedad	de	 la	 carta,	 su	 supuesta	 jovialidad,	hacían	pensar	que	mi	poco	 inteligente
amigo	había	roto	muchas	hojas	antes	de	lograr	la	misiva.	Con	astucia	había	eludido
las	formas	gramaticales	y	las	palabras	no	logradas	de	primera	intención.

—¿Qué	me	ordena	contestar?	—insistió	el	paisano.
Pensé	un	instante;	en	mi	lugar,	todo	hombre	correcto	hubiera	vacilado.
El	conde	me	quería	y	buscaba	sinceramente	mi	amistad;	yo	no	 le	correspondía.

Hubiera	 sido,	 por	 consiguiente,	 más	 honesto	 rechazar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 su
amistad,	 en	 lugar	 de	 continuar	 en	 un	 juego	 hipócrita.	 Visitarlo	 equivalía,	 en	 fin,	 a
hundirme	de	nuevo	en	esa	vida	que	Policarpo	calificaba	de	«zahúrda»,	la	cual	había,
antes	del	viaje	del	conde	a	Petersburgo,	quebrantado	mi	robusta	salud	y	debilitado	mi
cerebro.

Esta	vida	desordenada	e	 insólita,	sin	arruinar	definitivamente	mi	organismo,	me
había,	por	lo	menos,	hecho	célebre	en	la	región.	Mi	conciencia	me	decía	la	verdad,	y
recordando	lo	pasado,	enrojecí	de	vergüenza.	Sin	embargo,	mi	vacilación	duró	poco.

—Saluda	 al	 conde	 y	 agradécele	 en	mi	 nombre	 que	 se	 haya	 acordado	 de	mí	—
contesté—.	Dile	que	estoy	muy	ocupado,	pero	que…	Dile…

En	 el	 momento	 en	 que	 mi	 boca	 debía	 formular	 un	 «no»	 categórico,	 un
sentimiento	 penoso	me	 asaltó:	 el	 sentimiento	 de	 la	 angustia	 y	 de	 la	 soledad	 en	 un
hombre	joven	y	lleno	de	vida,	que	la	suerte	ha	enterrado	en	un	rincón	del	campo.

Recordé	los	jardines	del	conde	con	sus	invernaderos	suntuosos	y	sus	estrechos	y
poéticos	senderos.	Conocía	bien	esos	senderos,	protegidos	del	sol	por	una	bóveda	de
viejos	 tilos	 de	 hojas	 entrelazadas.	 Conocía	 también	 algunas	 mujeres	 que	 habían
buscado	mi	amor	en	la	penumbra…

Recordé	 asimismo	 un	 lujoso	 salón	 y	 la	 deliciosa	 blandura	 de	 sus	 sofás	 de
terciopelo,	los	pesados	estores	y	una	alfombra,	suave	como	el	plumón;	recordé	todo
esto	 con	 la	 languidez	 de	 los	 animales	 jóvenes	 y	 sanos;	 recordé	 mi	 osadía	 en	 la
embriaguez,	mi	soberbia	satánica	y	mi	desprecio	por	la	vida.

Y	mi	cuerpo,	fatigado	de	dormir,	anheló	de	nuevo	la	agitación…
—¡Dile	que	iré	a	verlo!
El	campesino	se	inclinó	y	salió.
—¡Si	 lo	 hubiera	 sabido	 —refunfuñó	 Policarpo,	 hojeando	 precipitadamente	 su

libro—	no	hubiera	dejado	entrar	a	ese	diablo!
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—¡Deja	ese	libro	y	ensilla	a	Zorka!	—ordené,	con	tono	severo—.	¡Y	rápido!
—¿Rápido?	¡Ya	lo	creo!	¡Voy	a	ponerme	a	correr!	¡Si	fuera	para	algo	útil!
Esto	fue	murmurado	para	que	yo	lo	escuchara.	Mi	criado,	después	de	articular	su

insolencia,	se	levantó	sonriendo,	esperando	con	desdén	una	respuesta	vigorosa.	Pero
yo	simulé	no	haber	oído.	El	silencio	es,	en	mis	escaramuzas	con	Policarpo,	mi	arma
más	cortante	y	 la	mejor.	Eso	 lo	castiga	más	eficazmente	que	un	golpe	en	 la	nuca	o
que	un	alud	de	palabras	injuriosas.

Mientras	Policarpo	 salía	 para	 ensillar	mi	 yegua,	 eché	una	mirada	 sobre	 el	 libro
que	mi	urgencia	le	impedía	leer.	Era	El	Conde	de	Montecristo,	 la	 terrible	novela	de
Dumas…

Este	 idiota	civilizado	 lee	 todo,	desde	 los	 letreros	de	 los	negocios	hasta	Augusto
Comte,	que	guardo	en	mi	baúl	entre	los	libros	que	no	he	leído	y	que	he	renunciado	a
leer.	Entre	todo	ese	fárrago	escrito	e	impreso,	Policarpo	no	admite	sino	las	novelas	de
acción	 vigorosa	 y	 terrible,	 con	 señores	 distinguidos,	 con	 venenos,	 con
subterráneos…;	el	resto	le	inspira	desprecio…	Pero	es	el	momento	de	partir…

Un	cuarto	de	hora	después,	las	patas	de	Zorka	levantaban	el	polvo	del	camino	que
une	mi	pueblo	con	la	casa	del	conde.	El	sol	se	ponía,	pero	el	pesado	calor	dominaba
aún.	El	 aire	en	 ignición	estaba	 seco,	 aunque	el	 camino	costeaba	un	gran	 lago.	A	 la
derecha	estaba	el	agua;	a	la	izquierda,	el	follaje	primaveral	de	un	bosque	de	encinas	y,
sin	embargo,	mis	mejillas	atravesaban	el	Sahara.

«Se	aproxima	una	tormenta»,	me	dije,	pensando	con	delicia	en	una	buena	lluvia.
El	 lago	dormía	dulcemente.	Ningún	ruido	 respondía	al	 resonar	de	 los	cascos	de

Zorka.	Sólo	de	vez	en	cuando	el	grito	agudo	de	una	becada	rompía	el	fúnebre	silencio
del	gigante	inmóvil.

A	veces	Zorka	me	llevaba	a	través	de	una	espesa	nube	de	mosquitos	y,	a	lo	lejos,
apenas	se	movían	los	tres	barquitos	del	viejo	Michey,	concesionario	de	la	pesca	del
lago.

Yo	seguía	la	curva	de	la	orilla.	Sólo	en	barco	se	podía	ir	en	línea	recta.	Los	que
van	por	tierra	tienen	que	hacer	un	enorme	desvío,	que	los	aleja	unas	ocho	verstas[2].
Sin	perder	de	vista	el	lago,	veía	todo	mi	camino:	la	blanca	arcilla	de	la	orilla	opuesta,
los	cerezos	en	flor	y,	más	allá,	el	palomar	del	conde,	lleno	de	palomas	de	múltiples
colores;	veía	también	la	mancha	blanca	del	pequeño	campanario	de	la	iglesia.

Durante	el	viaje	pensé	en	mis	extrañas	relaciones	con	el	conde.	Hubiera	querido
analizarlas	y	poner	en	orden	mis	ideas	pero,	desgraciadamente,	éste	era	un	problema
que	superaba	mi	pensamiento.

La	 gente	 que	 nos	 conocía	 explicaba	 de	 diferentes	 maneras	 mis	 relaciones	 con
Alexey	Karnieiev.

Los	espíritus	estrechos	afirmaban	que	el	 ilustre	conde	veía,	en	 la	persona	de	un
pobre	 juez	de	 instrucción	de	humilde	origen,	un	 simple	 compañero	de	borracheras.
Según	ellos,	yo	me	arrastraba	hacia	la	mesa	de	mi	huésped	en	busca	de	huesos	que
roer	y	de	migajas.	Pensaban	que	ese	ricacho	de	categoría,	terror	y	envidia	del	distrito,
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era	 muy	 ingenioso	 y	 liberal.	 Nunca	 hubieran	 comprendido,	 sin	 eso,	 su	 graciosa
condescendencia	hacia	un	juez	pobre,	o	su	magnanimidad	al	aceptar	mi	trato	familiar.

Las	 personas	 más	 sensatas	 explicaban	 nuestra	 amistad	 por	 nuestros	 «intereses
intelectuales».

Somos	de	la	misma	edad	y	habíamos	estudiado	en	la	misma	Universidad.	Ambos
estudiamos	derecho,	materia	en	la	cual	nuestros	conocimientos	son	más	bien	escasos.
Los	míos	son	mediocres;	el	conde	ha	olvidado	todo,	o	ha	ahogado	en	alcohol	lo	que
pudo	 haber	 sabido.	 Ambos	 somos	 orgullosos,	 y,	 por	 razones	 que	 sólo	 nosotros
sabemos,	 evitamos,	 como	 salvajes,	 la	 sociedad.	 No	 nos	 importa	 la	 opinión	 de	 la
gente,	es	decir,	la	de	los	habitantes	del	distrito	de	S.	Somos	inmorales	y	terminaremos
mal.

Tales	son	 los	«intereses	 intelectuales»	que	nos	unen.	Eso	es	 todo	 lo	que	pueden
decir	las	personas	que	nos	conocen.

Habrían	dicho	algo	más	si	hubieran	sabido	cómo	es	de	suave,	débil	y	sumisa	la
naturaleza	 de	mi	 amigo	 el	 conde,	 y	 cómo	 soy	 yo	 de	 fuerte	 y	 obstinado.	Y	habrían
agregado	 mucho	 más	 si	 estuviesen	 enterados	 de	 cómo	 me	 quería	 este	 hombre
endeble,	y	cuán	escasa	era	mi	simpatía.	El	conde	me	había	propuesto	su	amistad	y	yo
fui	el	primero	en	tutearlo;	pero	¡qué	diferencia	de	tono!	Él,	en	una	efusión	de	buenos
sentimientos,	me	abrazó	y	me	pidió	tímidamente	mi	amistad;	yo,	un	día,	saturado	de
desprecio	y	de	asco,	le	dije:

—¡Déjate	de	decir	burradas!
Recibió	mi	trato	como	la	expresión	de	mi	amistad,	y	aprovechó	para	pagarme	con

un	honesto	y	fraternal	«tú».
Sí;	hubiera	 sido	más	honesto	volver	grupas	y	 retornar	 junto	 a	Policarpo	y	 a	mi

loro;	hubiera	sido	mucho	mejor.
Después	 lo	 pensé	 muchas	 veces.	 ¡De	 cuántas	 desgracias	 me	 hubiera	 librado	 y

cuánto	bien	hubiese	hecho	a	mi	amigo	si	esa	tarde	hubiera	tenido	el	valor	de	volver,	o
si	mi	Zorka,	espantada,	me	hubiera	llevado	lejos	del	terrible	lago!	¡Cuántos	recuerdos
dolorosos	no	me	asaltarían	ahora,	forzándome,	en	todo	momento,	a	dejar	la	pluma	y	a
oprimirme	la	frente!…

Pero	no	quiero	anticiparme;	ya	tendré	ocasión	de	detenerme	en	cosas	dolorosas	y
amargas.

Por	ahora	hablemos	de	cosas	alegres.
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ZORKA	ME	 LLEVÓ	 hasta	 la	 puerta	 cochera	 de	 la	 casa	 del	 conde.	Al	 llegar	 tropezó	y,
perdiendo	los	estribos,	estuve	a	punto	de	caer.

—¡Mala	 señal,	 caballero!	 —me	 gritó	 un	 paisano	 que	 estaba	 cerca	 de	 las
caballerizas.

Yo	creo	que	un	hombre	que	se	cae	del	caballo	puede	desnucarse,	pero	no	creo	en
las	supersticiones.	Di	las	riendas	al	mujik,	sacudí	con	la	fusta	el	polvo	de	mis	botas,	y
me	dirigí	a	la	casa.

Nadie	vino	a	mi	encuentro.	Las	ventanas	y	las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en
par	y,	sin	embargo,	un	pesado	y	extraño	olor	flotaba	en	el	aire.	Era	el	tufo	de	viejos
aposentos	abandonados	mezclados	a	un	agradable	pero	 fuerte	y	narcótico	aroma	de
plantas	de	invernadero	recién	cortadas.

En	 el	 gran	 salón,	 sobre	 uno	de	 los	 divanes,	 cubierto	 de	 seda	 celeste,	 había	 dos
almohadones	arrugados	y,	sobre	una	mesa	redonda,	un	vaso	contenía	algunas	gotas	de
un	líquido	con	el	fuerte	olor	del	licor	de	Riga.

Todo	esto	 anunciaba	que	 la	 casa	 estaba	habitada.	Sin	 embargo,	 recorrí	 las	once
piezas	y	no	 encontré	ni	 un	 alma	viviente.	La	 casa	 se	hallaba	 tan	desierta	 como	 las
orillas	del	lago.

La	gran	puerta	de	vidrio	del	salón	—«el	salón	de	los	mosaicos»—	daba	al	jardín.
La	 abrí	 con	 ruido	 y	 bajé	 a	 la	 terraza	 de	mármol.	 Había	 andado	 unos	 pocos	 pasos
cuando	encontré	en	uno	de	los	senderos	a	la	anciana	Nastasia,	ama	de	cría	del	conde.
Viendo	a	esta	viejecita,	arrugada,	olvidada	por	la	muerte,	calva,	de	ojos	penetrantes,
me	 acordé	 involuntariamente	 del	 sobrenombre	 que	 le	 daba	 el	 servicio:	 Sychija
(lechuza).	Al	verme,	la	Lechuza	tembló	y	casi	derramó	un	vaso	de	crema	que	sostenía
con	las	dos	manos.

—Buenos	días,	Sychija	—le	dije.
La	 vieja	me	miró	 de	 reojo	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 siguió	 su	 camino.	La	 así	 de	 un

hombro.
—No	temas,	tonta	—le	dije—.	¿Dónde	está	el	conde?
Sychija	hizo	un	gesto	de	incomprensión.
—¿Eres	sorda?	¿Desde	cuándo?
La	vieja,	a	pesar	de	su	edad,	ve	y	oye	muy	bien.	Pero	en	caso	necesario	prefiere

calumniar	a	sus	cinco	sentidos.
La	 amenacé	 con	 el	 índice	 y	 la	 dejé.	 Caminé	 unos	 pasos	 más	 y	 oí	 voces
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masculinas.	 En	 el	 lugar	 donde	 el	 sendero	 se	 ensancha	 en	 un	 terraplén,	 rodeada	 de
bancos	 de	 hierro,	 bajo	 la	 sombra	 de	 grandes	 acacias,	 había	 una	 mesa	 donde
resplandecía	un	samovar.	Los	hombres,	alrededor	de	la	mesa,	hablaban.	Me	acerqué
despacio	y,	escondido	tras	un	macizo	de	lilas,	busqué	con	la	vista	al	conde.

El	 conde	Karnieiev	 tomaba	 el	 té,	 sentado	 sobre	 almohadones,	 vestido	 con	 una
bata	abigarrada	—que	yo	le	conocía	desde	tiempo	atrás—,	y	cubierta	 la	cabeza	con
un	sombrero	de	paja	de	Italia.	Su	semblante,	contraído,	demostraba	inquietud,	de	tal
modo	que	quien	no	 lo	conociera	podía	creer	 a	Karnieiev	atormentado	por	una	 idea
fija	o	una	preocupación.

El	 conde	no	había	cambiado	en	absoluto.	El	mismo	cuerpo	 fino,	 seco	y	enjuto.
Los	mismos	hombros	estrechos,	de	 tísico,	con	su	cabecita	pelirroja.	Como	antes,	 la
nariz	rosada	y	las	mejillas	flácidas	como	trapos…	Nada,	en	su	apariencia,	de	osado,
de	 fuerte,	 de	 varonil…	 Todo	 débil,	 apático,	 blando.	 A	 lo	 sumo,	 podía	 encontrarse
ligeramente	sugestivo	su	gran	bigote	caído.	Le	habían	dicho	que	le	sentaba	bien.	Lo
había	 creído	 y	 todas	 las	 mañanas	 medía	 cuánto	 había	 crecido	 la	 vegetación	 que
sombreaba	sus	pálidos	labios.	Parecía	un	gato	joven,	bigotudo,	pero	demasiado	joven
y	enfermo.

Cerca	del	conde	estaba	sentado	un	personaje	obeso,	desconocido	para	mí,	de	gran
cabeza	rapada,	con	cejas	negras.	Su	cabeza	grasosa	relucía	como	un	melón	maduro.
Su	bigote	era	más	largo	que	el	del	conde.	Frente	estrecha,	labios	apretados.	Miraba	el
cielo	 indolentemente.	 Sus	 facciones,	 a	 pesar	 de	 ser	 flojas,	 eran	 ásperas,	 con	 la
aspereza	 de	 la	 piel	 reseca.	 No	 parecía	 ruso.	 Sin	 chaqueta	 ni	 chaleco,	 el	 obeso
individuo	 estaba	 en	mangas	 de	 camisa,	 traspasado	 de	 sudor.	 En	 lugar	 de	 té,	 bebía
soda.

A	respetuosa	distancia	se	mantenía	un	hombre	encorvado,	de	orejas	separadas	y
nuca	 roja	Era	Urbenín,	administrador	del	conde.	Se	había	puesto,	en	homenaje	a	 la
llegada	de	Su	Excelencia,	una	chaqueta	nueva,	negra,	que	 lo	atormentaba.	El	 sudor
corría	 en	 olas	 por	 su	 rostro	 curtido.	 Cerca	 de	 él	 estaba	 el	 paisano	 que	 me	 había
llevado	 el	mensaje	 del	 conde.	 Sólo	 en	 ese	momento	me	 percaté	 de	 que	 era	 tuerto.
Como	una	estatua,	tieso	como	un	cable,	esperaba	que	lo	interrogaran.

—¡Kuzma!	 ¡Tendría	 que	 zurrarte	 con	 tu	 propio	 látigo!	—decía	 el	mayordomo,
con	energía	persuasiva—.	¿Así	cumples	las	órdenes	de	tu	patrón?	Debiste	pedirle	que
viniera	inmediatamente	o	averiguar,	por	lo	menos,	cuándo	podría	venir.

—Sí,	 sí…	 —dijo	 nerviosamente	 el	 conde—,	 había	 que	 averiguar	 eso.	 Te	 ha
contestado	que	vendrá,	pero	eso	no	basta.	Lo	necesito	en	seguida.	Se	lo	has	pedido,
pero	él	no	ha	comprendido.	Lo	necesito	en	seguida,	inmediatamente.

—¿Qué	necesidad	tan	urgente	es	ésa?	—preguntó	el	señor	obeso.
—¡Necesito	verlo!
—¿Nada	más	que	eso?	Lo	que	es	por	mí,	Alexis,	ese	juez	haría	bien	quedándose

en	su	casa.	No	me	interesan	las	visitas.
Quedé	atónito.	 ¿Qué	 significaba	ese	«no	me	 interesan	 las	visitas»,	 autoritario	y
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patronal?
—¡Pero	 si	 no	 es	 una	 visita!	—exclamó	 con	 voz	 suplicante	mi	 amigo—.	No	 te

impedirá	descansar	de	tu	viaje.	Tampoco	tienes	que	hacer	ceremonias	con	él;	ya	verás
qué	hombre	es…	Estoy	seguro	de	que	serán	amigos.

Salí	de	entre	las	lilas	y	me	acerqué	a	la	mesa.	El	conde	me	vio,	me	reconoció,	y
en	su	rostro	brilló	una	sonrisa.

—¡Helo	aquí!	—gritó,	rojo	de	placer	y	levantándose	de	la	mesa—.	Has	sido	muy
amable	en	venir.

Corrió	hacia	mí,	 a	 saltos,	me	abrazó,	y	 sus	 largos	bigotes	 rozaron	mis	mejillas.
Prolongados	 apretones	 de	 manos	 y	 profundas	 miradas	 en	 los	 ojos	 siguieron	 a	 los
abrazos.

—¡Sergio!	¡No	has	cambiado	nada!	¡Siempre	el	mismo	buen	mozo!	Te	agradezco
haberme	hecho	caso…

Libre	ya	de	sus	efusiones,	saludé	al	administrador,	a	quien	conocía	desde	tiempo
atrás,	y	me	senté.

—¡Ah,	querido!	—continuó	el	conde,	emocionado	y	satisfecho—,	si	supieras	qué
agradable	me	resulta	ver	tu	ceñudo	rostro.	Pero	¿no	conoces	al	señor?	Te	presento	a
mi	 amigo	 Gaitán	 Casimirovich	 Chejosky.	—Y	 él	 continuó,	 mostrándome	 al	 obeso
señor—:	Es	mi	 viejo	 amigo	Sergio	Petrovich	Zinoviev,	 juez	 de	 instrucción	 de	 este
distrito.

El	señor	grueso,	de	las	cejas	negras,	se	incorporó	apenas	y	me	tendió	su	enorme
mano,	muy	sudorosa.

—Encantado	 —refunfuñó,	 examinándome	 de	 arriba	 abajo—;	 me	 alegro	 de
conocerlo.

Terminadas	sus	expansiones,	el	conde	me	sirvió	un	vaso	de	té	frío,	rojizo,	y	me
tendió	una	lata	de	bizcochos.

—Pruébalos,	 los	 compré	 en	 Einem,	 de	 paso	 a	 Moscú.	 Estoy	 enojado	 contigo,
Serioja;	 tanto	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verte.	 No	 solamente	 en	 dos	 años	 no	me	 has
escrito	ni	una	línea,	sino	que	no	me	has	contestado	una	sola	de	mis	cartas.

—No	sé	escribir	cartas	—respondí—.	Y	además,	¿qué	escribirte?
—¿Cómo	qué	escribirme?
—Sí;	yo	no	admito	sino	tres	clases	de	cartas:	las	cartas	de	amor,	las	de	felicitación

y	 las	 cartas	 de	 negocios.	Las	 primeras	 no	 te	 las	 puedo	 escribir	 porque	no	 eres	 una
mujer	 y	 no	 estoy	 enamorado	 de	 ti;	 las	 segundas	 no	 las	 necesitas;	 y	 las	 terceras
podemos	evitarlas	porque	no	tenemos	negocios	comunes.

—En	el	fondo	tienes	razón	—dijo	el	conde,	que	siempre	compartía	la	opinión	de
los	 demás—;	 sin	 embargo,	 podías	 haberme	 escrito	 tres	 palabras.	 Y,	 además,	 como
dice	Piotre	Iegorych,	en	dos	años	no	has	pasado	nunca	por	aquí,	como	si	vivieras	a
mil	verstas	o	desdeñaras	mi	propiedad.	Podrías	haber	venido	a	cazar…

El	 conde	 habló	 largo	 rato.	 Una	 vez	 lanzado	 sobre	 un	 tema	 cualquiera,	 era	 tan
infatigable	 para	 emitir	 sonidos	 como	 mi	 loro	 Iván	 Demianych.	 Yo	 soportaba	 con
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impaciencia	su	aptitud	oratoria.
Pero	esta	vez	lo	hizo	callar	la	presencia	de	Ilya,	el	criado,	alto	y	delgado,	con	su

librea	vieja	y	manchada,	que	traía	una	bandeja	de	plata	con	una	copita	de	vodka	y	un
vaso	de	agua.	El	conde	bebió	el	vodka	de	un	trago,	hizo	lo	mismo	con	el	agua	y	luego
meneó	la	cabeza	como	si	se	estuviera	quemando.

—¿Aún	no	has	perdido	la	costumbre	de	impregnarte	de	alcohol?	—le	pregunté.
—Todavía	no,	Serioja.
—Evita	por	lo	menos	esos	ademanes	de	borracho	cuando	bebes.	¡Das	asco!
—Dejaré	todo	eso,	querido.	Los	médicos	me	han	prohibido	la	bebida.	Bebo	ahora

porque	es	malo	cortar	de	golpe…	Hay	que	proceder	progresivamente.
Miré	el	rostro	ajado	y	enfermo	del	conde,	la	copita	vacía,	el	criado,	con	zapatos

amarillos,	el	polaco	de	las	cejas	negras	—que	a	primera	vista	me	pareció,	sin	saber
por	qué,	un	canalla,	un	estafador—,	y	finalmente	el	mujik	tuerto,	duro	y	silencioso,	y
experimenté	una	profunda	ansiedad.	Me	asaltó	de	pronto	el	deseo	de	abandonar	ese
ambiente	crapuloso,	declarando	al	conde	mi	aversión	sin	 límites.	Estuve	a	punto	de
levantarme	y	partir…

Pero	no	partí;	quizá	por	simple	pereza	física,	y	ahora	me	avergüenzo	de	decirlo.
—Dame	vodka	a	mí	también	—dije	al	criado.
Largas	 sombras	 se	 extendían	ya	 sobre	 el	 sendero	y	 el	 terraplén.	El	 croar	de	 las

ranas,	el	graznido	del	cuervo,	y	el	silbido	de	la	oropéndola	anunciaban	la	puesta	del
sol.	Era	una	tarde	de	primavera…

—Haz	sentar	a	Urbenín	—dije	al	conde—;	está	ahí	de	pie	como	una	estatua.
—¡Ah!,	 no	 me	 había	 fijado;	 Piotre	 Iegorych,	 siéntate	 si	 gustas.	 Ya	 has	 estado

bastante	tiempo	de	plantón.
Urbenín	 se	 sentó,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 de	 gratitud.	 Habitualmente	 sano	 y

contento,	me	pareció	ese	día	enfermo	y	disgustado.	Sus	rasgos	parecían	ajados	y	sus
ojos	dormidos	miraban	con	pereza.

—¿Qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 el	 lugar?	—preguntó	Karnieiev—.	 ¿No	hay	 nada	 que
salga	de	lo	común?

—Ninguna	novedad,	Excelencia.
—¡Hum!…	¿Ninguna	muchacha	nueva?
El	administrador,	avergonzado,	enrojeció.
—Lo	ignoro,	Excelencia…,	yo	no	me	ocupo	de	esas	cosas.
—Hay,	 Excelencia	 —dijo	 con	 su	 gruesa	 voz	 y	 hablando	 por	 primera	 vez	 el

paisano	tuerto—;	y	hasta	algunas	que	valen	la	pena.
—¿Guapas?
—De	todas	clases,	Excelencia,	al	gusto	de	cada	uno,	morenas,	rubias	y	otras…
—Espera,	 espera…	ahora	me	 acuerdo	 de	 ti,	mi	 viejo	Leporello,	 secretario	 para

determinados	menesteres…	¿Te	llamas	Kuzma,	verdad?
—Sí.
—Eso	es.	Ahora	me	acuerdo.	¿Qué	tienes	en	vista?	¿Paisanas,	seguramente?
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—Sobre	todo,	paisanas.	Pero	hay	también	algo	mejor.
—¿Dónde	descubriste	eso?	—preguntó	Ilya,	volviendo	los	ojos	hacia	Kuzma.
—Para	Pascua	llegó	la	cuñada	del	guardabosque,	Nastasia	Ivanna.	Una	muchacha

bien	 formada.	Me	 hubiera	 gustado,	 pero	 hace	 falta	 dinero.	 Sus	mejillas	 rojas,	 y	 el
resto…	Pero	hay	algo	mejor	aún.	Y	puede	decirse	que	está	esperando	a	su	Excelencia.
Joven,	aterciopelada,	viva.	Ni	siquiera	en	Petersburgo	encontraría	usted	una	belleza
igual.

—¿Quién	es?
—Olennka,	la	hija	del	guardabosque	Skvorsov.
La	 silla	 de	 Urbenín	 crujió.	 Con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 mesa	 y	 el	 rostro

purpúreo,	 el	 administrador	 se	 levantó	 despacio	 y	 miró	 hacia	 el	 tuerto.	 Su	 cólera
aumentaba	por	momentos.

—¡Cállate,	asqueroso!	—gritó—.	¡Habla	lo	que	quieras,	pero	no	te	metas	con	la
gente	honesta!

—No	hablo	de	usted,	Piotre	Iegorych	—respondió	Kuzma,	impasible.
—¡No	 se	 trata	 de	 mí,	 imbécil!	 —continuó	 Urbenín	 y	 luego—:	 Suplico	 a	 su

Excelencia	 que	 prohíba	 a	 su	 Leporello,	 como	 se	 ha	 dignado	 llamarlo,	 ejercer	 su
actividad	sobre	personas	dignas	de	toda	estimación.

—Yo	no	digo	nada	—murmuró	 ingenuamente	el	conde—.	No	ha	dicho	nada	de
particular.

Agitado	 y	 ofendido	 en	 extremo,	 Urbenín	 se	 alejó	 de	 la	 mesa.	 Con	 los	 brazos
cruzados	y	 los	ojos	bajos	escondió	detrás	de	unas	 ramas	su	 roja	cara.	¿Sospecharía
que	muy	pronto	su	sentido	moral	iba	a	sufrir	injurias	mil	veces	más	acerbas?

—No	comprendo	por	qué	se	ha	ofendido	—murmuró	el	conde—.	¡Qué	hombre
raro!	No	se	ha	dicho	nada	hiriente.

Después	de	dos	años	de	sobriedad	el	vaso	de	vodka	me	mareó	 ligeramente.	Un
sentimiento	 de	 bienestar	 y	 de	 placer	 se	 insinuó	 en	mi	 cerebro	 y	 en	mi	 cuerpo.	Al
mismo	 tiempo	 sentí	 la	 brisa	 fresca	que,	 poco	 a	poco,	 reemplazaba	 al	 calor	del	 día.
Propuse	un	paseo.	Trajeron	de	la	casa	la	chaqueta	del	conde	y	la	de	su	nuevo	amigo	el
polaco,	y	partimos.	Urbenín	nos	siguió.

El	jardín	es	tan	hermoso	que	merece	una	descripción	particular.	Es,	desde	todos
los	puntos	de	vista,	el	más	rico	y	el	más	grandioso	de	los	jardines	que	he	visto.	Hay
grutas	semidestruidas	y	cubiertas	de	musgo,	fuentes,	pequeños	lagos	llenos	de	peces,
montanas	rusas,	bosquecillos,	invernaderos…	Construido	por	los	abuelos	y	los	padres
del	conde,	esta	rara	profusión	de	rosales	enormes,	de	poéticas	grutas	e	interminables
senderos,	 fue	 poco	 a	 poco	 abandonada	 e	 invadida	 por	 la	 maleza,	 destruida	 por	 el
hacha	de	los	ladrones,	y	por	los	cuervos,	que	forman	sus	nidos	sobre	árboles	exóticos.

El	legítimo	propietario	de	este	jardín	caminaba	a	mi	lado	sin	que	ningún	músculo
de	su	cara	se	moviera	ante	la	vista	de	ese	lamentable	abandono.

Una	sola	vez,	por	decir	algo,	observó	a	Urbenín	que	sería	bueno	echar	arena	en
los	caminos.	Notaba	la	falta	de	arena	y	no	veía	los	árboles	secos,	muertos	durante	el
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invierno,	ni	las	vacas	que	erraban	por	el	jardín.
Ante	 las	 palabras	 del	 conde,	Urbenín	 respondió	 que	 para	 cuidar	 el	 jardín	 hacía

falta	una	docena	de	hombres	y	que,	como	el	señor	no	habitaba	el	lugar,	el	gasto	sería
un	lujo	improductivo.

Naturalmente,	el	conde	estuvo	de	acuerdo.
—Además	—agregó	 Urbenín,	 con	 ademán	 de	 importancia—,	 no	 tengo	 tiempo

para	esto.	El	verano	en	el	campo,	el	invierno	en	la	ciudad	para	vender	el	trigo;	no	me
queda	tiempo	para	nada.

La	 calle	 principal	 del	 jardín,	 bordeada	 de	 altos	 y	 viejos	 tilos	 y	 masas	 de
magnolias,	terminaba,	a	lo	lejos,	en	una	mancha	amarilla.	Era	una	glorieta	de	piedra,
donde	antes	había	habido	un	buffet	y	un	billar,	un	juego	de	bolos	y	un	juego	chino.

Sin	propósito	 fijo	nos	dirigimos	a	 la	glorieta.	A	 la	entrada	nos	 recibió	algo	que
estremeció	a	mis	no	muy	valientes	amigos.

—¡Una	víbora!	—gritó	el	conde,	tirándome	de	un	brazo—.	Mira.
El	 polaco	 retrocedió	 un	 paso	 y	 se	 quedó	 helado,	 agitando	 los	 brazos	 como	 si

espantara	 un	 fantasma.	 En	 lo	 alto	 de	 una	 de	 las	 gradas	 de	 piedras	 semidestruidas
había	 una	 viborita.	 Al	 vernos,	 levantó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un	 movimiento.	 El	 conde
lanzó	otro	grito	y	se	escondió	detrás	de	mí.

—No	tema,	Excelencia	—dijo	Urbenín,	indolente,	poniendo	el	pie	sobre	el	primer
escalón	de	la	glorieta.

—¿Y	si	nos	pica?
—No	nos	picará.	Además,	se	ha	exagerado	el	peligro	de	estas	picaduras.	A	mí	me

picó	un	día	una	serpiente	vieja,	y	como	usted	ve,	no	morí.	El	aguijón	humano	es	más
temible	que	el	de	la	serpiente	—moralizó	Urbenín.

En	efecto,	apenas	el	administrador	llegó	al	segundo	o	tercer	escalón,	la	serpiente
se	estiró	y	desapareció,	como	un	rayo,	entre	dos	piedras.	Pero	al	entrar	en	la	glorieta
encontramos	a	alguien	más.

Sobre	un	viejo	billar	gastado,	 con	el	 paño	 roto,	 estaba	 acostado	un	viejecito	de
blusa	 azul,	 pantalón	 a	 rayas	 y	 gorra	 de	 jockey.	 Dormía	 suave,	 apaciblemente.	 Las
moscas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 su	 boca	 desdentada,	 parecida	 al	 agujero	 de	 un
árbol,	y	sobre	su	nariz	puntiaguda.	De	una	flacura	esquelética,	daba	la	impresión	de
ser	un	cadáver	listo	para	la	autopsia.

Urbenín	lo	tocó	en	el	codo:
—¡Franz!	¡Franz!
Al	quinto	o	sexto	golpe,	Franz	cerró	la	boca,	se	levantó,	nos	miró	y	se	volvió	a

acostar.	Al	minuto,	su	boca	se	abrió	y	las	moscas	errantes	sobre	su	nariz	volvieron	a
ser	espantadas	por	la	trepidación	que	producían	sus	ronquidos.

—¡Cómo	duerme	este	puerco	depravado!	—exclamó	Urbenín.
—¿Es	el	jardinero	Trischer?	—preguntó	el	conde.
—El	mismo;	está	todo	el	día	durmiendo;	por	la	noche	juega	a	las	cartas.	Anoche

debe	de	haber	jugado	hasta	la	madrugada.
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—¿A	qué	juegan?
—Juegan	por	dinero.	Generalmente	al	stoss[3].
—¿Así	 que	 estos	 señores	 trabajan	 poco	 o	 nada	 y	 cobran	 puntualmente	 sus

salarios?
—No	 lo	 dije	 por	 quejarme,	 Excelencia	 —contestó	 vivamente	 Urbenín—.

Compruebo	un	hecho,	veo	con	pena	a	este	hombre,	esclavo	de	una	pasión	tan	fuerte.
Sin	embargo,	trabaja;	no	roba	su	salario.

Miramos	nuevamente	al	jugador	y	salimos.	Desde	la	glorieta	nos	dirigimos	hacia
la	puerta	del	jardín.

Casi	no	hay	novela	donde	la	puertecita	del	jardín	no	tenga	un	papel	importante.	Si
ustedes	no	lo	han	notado,	pregunten	a	Policarpo,	que	tantas	novelas,	terribles	o	no,	ha
devorado	en	su	vida;	y	él	les	confirmará	seguramente	este	hecho	característico.

Mi	 novela	 tampoco	 prescinde	 de	 la	 puertecilla.	 Pero	 ésta	 se	 diferenciará	 de	 las
otras	en	el	hecho	de	que	mi	pluma,	al	 contrario	de	 lo	que	 sucede	en	otras	novelas,
deberá	hacer	pasar	por	ella	mucha	desgracia	y	poca	dicha.	Y	lo	peor	es	que	yo	no	la
describiré	 como	 un	 novelista,	 sino	 como	 juez	 de	 instrucción.	 Esta	 puerta	 será
franqueada	por	más	criminales	que	enamorados.
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3

APOYÁNDONOS	 en	nuestros	bastones,	 llegamos,	 al	 cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 a	una
colina	llamada	la	«Tumba	de	piedra».

El	montículo,	 solitario	 en	medio	 del	 campo,	 parece	 un	 bonete	 invertido.	Desde
allí	 vimos	 el	 lago,	 en	 toda	 su	 indescriptible	 belleza.	 El	 sol	 se	 había	 puesto,	 pero
dejaba	tras	de	sí	una	cinta	purpúrea	que	teñía	el	cielo	y	el	agua	de	un	agradable	color
naranja.

Sólo	 el	 conde	 y	 yo	 habíamos	 trepado	 a	 la	 colina.	 Urbenín	 y	 el	 polaco,	 más
pesados,	prefirieron	esperarnos	en	el	camino.

—¿Quién	 es	 ese	 cataplasma?	—pregunté	 al	 conde,	 señalando	 al	 polaco—.	 ¿De
dónde	lo	sacaste?

—Serioja	 —me	 contestó	 el	 conde	 con	 alarma—:	 es	 un	 hombre	 muy	 amable;
pronto	serán	amigos.

—Lo	dudo.	¿Por	qué	habla	tan	poco?
—Es	callado	por	naturaleza;	pero	tiene	un	gran	espíritu.
—En	fin,	¿quién	es?
—Lo	 conocí	 en	Moscú.	Más	 adelante	 sabrás	 todo,	 Serioja.	 Por	 el	momento	 no

preguntes	nada.	¿Bajamos?
Bajamos	 y	 caminamos	 hacia	 el	 bosque.	 La	 tarde	 había	 caído.	 El	 grito	 de	 un

cuclillo	y	el	tembloroso	canto	de	un	joven	ruiseñor	extenuado	llegaban	del	bosque.
Al	acercarnos,	escuchamos	una	voz	aguda	de	niño	que	gritaba:
—¡A	que	no!	¡A	que	no	me	alcanzas!
Una	 niña	 como	de	 cinco	 años,	 con	 el	 pelo	 del	 color	 del	 lino	 y	 un	 vestido	 azul

claro,	 salió	 del	 bosque.	 Al	 vernos,	 corrió	 hacia	 Urbenín	 y	 le	 abrazó	 las	 rodillas,
riéndose	a	carcajadas.	Urbenín	la	levantó	y	la	besó	en	las	mejillas.

—Es	mi	pequeña	Sacha	—dijo,	presentándola.
Un	 colegial	 de	 once	 años,	 hijo	 del	 administrador,	 perseguía	 a	 su	 hermana.	 Al

vernos,	vaciló,	se	quitó	la	gorra,	volvió	a	ponérsela	y	nuevamente	se	la	quitó.	Detrás
del	 colegial	 apareció,	 andando	 con	 lentitud,	 una	 figura	 roja	 que	 atrajo	 en	 seguida
nuestra	atención.

El	conde	me	tomó	del	brazo.
—¡Qué	 magnífica	 aparición!	 ¡Mira!	—gritó—.	 ¡Qué	 maravilla!	 ¿Quién	 es	 esa

muchacha?	Ignoraba	que	hubiera	en	mi	bosque	tales	náyades.
Miré	a	Urbenín	para	preguntarle	quién	era	la	muchacha	y	sólo	entonces	noté	que
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estaba	totalmente	ebrio.	Rojo	como	un	cangrejo,	lanzó	un	bufido	y	me	tomó	del	codo.
—Sergio	Petrovich,	le	suplico	—me	murmuró	al	oído,	cubriéndome	de	vahos	de

alcohol—:	impida	que	su	amigo	haga	otras	reflexiones	sobre	esta	muchacha.	Es	una
persona	digna	de	estimación;	no	quiero	que	escuche	inconveniencias.

La	persona	digna	de	estimación	tenía	unos	dieciocho	años,	una	deliciosa	cabeza
rubia,	 bondadosos	 ojos	 azules	 y	 largo	 cabello	 ondulado.	 Entre	 niña	 y	 adolescente,
llevaba	 un	 vestido	 escarlata.	 Sus	 pies,	 agudos	 como	 agujas,	 estaban	 calzados	 con
medias	rojas	y	zapatos	casi	infantiles.	Miré	sus	hombros	redondos	y	ella	los	contrajo
con	coquetería,	como	si	sintiera	frío	y	como	si	mi	mirada	los	mordiera.

—¡Qué	contraste!	—exclamó	el	conde—.	Cara	tan	joven	y	formas	tan	definidas.
Había	perdido	desde	joven	la	facultad	de	mirar	a	las	mujeres	desde	otro	punto	de

vista	que	el	de	una	bestia	sensual.
Por	el	contrario,	un	sentimiento	de	ternura,	recuerdo,	embargó	mi	alma.	Aún	era

poeta	y,	en	medio	de	un	bosque,	en	una	tarde	de	mayo,	bajo	el	tímido	brillar	de	las
estrellas,	no	podía	contemplar	a	una	mujer	sino	como	poeta.	Miré	a	la	muchacha	con
la	misma	piedad	con	que	solía	mirar	los	bosques,	las	montañas,	el	azul	del	cielo.	Me
quedaban	aún	vestigios	de	sentimentalismo	heredados	de	mi	madre	alemana.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	conde.
—Excelencia	—dijo	Urbenín—,	es	la	hija	del	guardabosque	Skvorsov.
—¿Ésta	es	la	Olennka	de	quien	hablaba	el	tuerto?
—Sí	—contestó	el	administrador,	mirándome	con	ojos	de	súplica.
La	 muchacha	 de	 rojo	 nos	 dejó	 pasar	 cerca	 de	 ella	 sin	 concedernos	 la	 menor

atención.	Sus	ojos	miraban	hacia	otro	lado,	pero	yo,	que	conozco	a	las	mujeres,	sentí
que	me	observaba,	furtiva.

Oí	que	detrás	de	nosotros	murmuró:
—¿Cuál	de	ellos	es	el	conde?
—El	del	bigote	largo	—respondió	el	colegial.
Escuché	una	risa	sonora,	una	risa	de	decepción.
Sin	duda,	la	muchacha	había	creído	que	el	conde,	el	propietario	de	esos	inmensos

bosques	y	del	gran	lago	era	yo,	y	no	el	pigmeo	de	rasgos	alcohólicos	y	bigote	caído.
Del	pecho	de	Urbenín	salió	un	profundo	suspiro.	El	hombre	apenas	se	movió.
—Despacha	al	administrador	—dije	al	conde—;	está	enfermo	o	ebrio.
—¿Estás	 enfermo,	 Piotre	 Iegorych?	 —preguntó	 el	 conde—.	 No	 te	 necesito;

puedes	retirarte.
—No	se	inquiete,	Excelencia.	Gracias	por	la	intención,	pero	no	estoy	enfermo.
Miré	hacia	atrás.	La	figura	roja,	inmóvil,	nos	seguía	con	la	mirada.
¡Pobre	 cabecita	 rubia!	 ¿Podía	 yo	 sospechar,	 en	 esa	 suave	 y	 tranquila	 noche	 de

mayo,	que	sería	ella	la	protagonista	de	mi	atormentado	relato?
Estoy	 escribiendo	 estas	 líneas	mientras	 la	 lluvia	 golpea	 los	 vidrios	 y	 el	 viento

aúlla.	Miro	 la	negra	ventana	y,	 sobre	un	 fondo	de	 tinieblas,	me	esfuerzo	en	evocar
imaginativamente	a	mi	heroína.	Veo	su	rostro	infantil,	 ingenuo,	y	sus	ojos	amantes.
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Me	entran	deseos	de	dejar	la	pluma	y	de	quemar	todo	lo	escrito.	¿Para	qué	sirven	los
recuerdos?

Cerca	del	tintero,	tengo	la	fotografía	de	Olennka.	Veo	su	hermoso	rostro	en	toda
la	 frívola	 grandeza	 de	 la	 mujer	 caída.	 Sus	 ojos	 languidecidos,	 pero	 orgullosos	 de
perversidad,	 están	 inmóviles.	 Es	 la	 serpiente	 cuya	 ponzoña	 despreciaba	 Urbenín.
Provocó	la	tempestad	y	el	huracán	destrozó	la	flor;	recibió	mucho,	pero	lo	pagó	caro.
El	lector	la	perdonará.
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MARCHÁBAMOS	en	la	silenciosa	monotonía	del	bosque	de	pinos.
—¿Y	si…	volviéramos?	—propuso	el	conde.
Nadie	 contestó.	 Al	 polaco	 le	 era	 indiferente	 estar	 allí	 o	 en	 otra	 parte;	 Urbenín

sabía	que	su	voz	no	contaba;	y,	en	cuanto	a	mí,	la	frescura	y	los	olores	del	bosque	me
cautivaban	demasiado	para	desear	volver.	De	todos	modos,	había	que	matar	el	tiempo
hasta	la	noche.

La	 idea	 de	 una	 salvaje	 noche	 de	 borrachera	 me	 enervaba	 deliciosamente.	 Me
avergüenzo	 de	 confesarlo:	 gustaba	 el	 placer	 por	 anticipado.	 El	 conde,	 impaciente,
miraba	el	reloj	continuamente,	pues	la	misma	urgencia	atormentaba	sus	sentidos;	creo
que	en	ese	instante	ambos	nos	comprendimos	íntimamente.

Cerca	de	la	casa	del	guardabosque,	 levantada	en	un	espacio	cuadrado	y	rodeada
de	pinos,	nos	recibieron	los	ladridos	agudos	de	dos	perros	de	color	amarillo	rojizo,	de
raza	desconocida	para	mí;	pero	ágiles	y	 relucientes	 como	anguilas.	Comprendí	que
Urbenín	 visitaba	 la	 casa	 con	 frecuencia,	 pues	 los	 perros	 saltaron	 a	 su	 alrededor
ladrando	alegremente.	Cerca	del	mismo	lugar	encontramos	un	muchachón	descalzo,
con	 cara	 de	 asombro	 y	 llena	 de	 pecas.	 Nos	 miró	 un	 instante	 en	 silencio;	 luego,
habiendo	reconocido	seguramente	al	conde,	lanzó	una	exclamación	y	salió	corriendo
hacia	la	casa.

—Yo	sé	por	qué	corre	—dijo	el	conde—;	me	acuerdo	de	él:	es	Mitka.
El	conde	no	se	equivocaba.	Antes	de	un	minuto,	el	muchacho	reapareció	trayendo

una	bandeja	con	un	vaso	de	vodka	y	otro	de	agua.
—A	vuestra	salud,	Excelencia	—dijo,	sonriendo	con	toda	su	cara.
El	conde	apuró	el	vodka	y	se	enjuagó	con	el	agua.	Esta	vez	 reprimió	su	mueca

habitual.
A	un	centenar	de	pasos	de	 la	casa	había	un	banco	de	hierro	 tan	viejo	como	 los

pinos.	Nos	sentamos	y	contemplamos	la	tranquila	belleza	de	esa	tarde	de	mayo.	Aun
en	 las	 tardes	 de	 primavera,	 en	 las	 que	 la	 voz	 humana	 es	 lo	 menos	 agradable	 que
existe,	el	conde	no	puede	guardar	silencio.

—No	 sé	 si	 te	 gustará	 —dijo—:	 he	 ordenado	 sopa	 y	 liebre.	 Después,	 para
acompañar	al	vodka,	esturión	frío	y	lechón	con	rábanos.

Los	 pinos,	 como	 ofendidos	 por	 esta	 prosa,	 se	 agitaron,	 y	 un	 sordo	 murmullo
corrió	por	 todo	el	bosque.	Un	viento	 fresco	se	 levantó	y	 jugueteó	con	 las	hojas	del
suelo	y	con	las	ramas	de	los	árboles.
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—¡Fuera!	¡Fuera!	—gritó	Urbenín	a	los	perros	que	con	sus	caricias	le	impedían
encender	su	cigarrillo—.	Me	parece	que	va	a	llover.	Viene	bien	para	el	trigo.

«¿Qué	necesidad	tiene	de	trigo	—pensé	yo—,	si	el	conde	lo	gasta	en	bebidas?	La
lluvia	se	equivoca.»

Un	 aire	 más	 vivo	 corrió	 por	 el	 bosque.	 Los	 pinos	 y	 la	 hierba	 aumentaron	 su
murmullo.

—Volvamos.
Nos	levantamos	y	marchamos,	indolentemente,	hacia	la	casa.
—Es	mejor	ser	la	rubia	Olennka	—dije	a	Urbenín—	y	vivir	aquí	entre	animales,

que	ser	juez	de	instrucción	y	vivir	entre	hombres.	Es	más	tranquilo.	¿No	es	verdad,
Piotre	Iegorych?

—Todo	está	bien	cuando	se	tiene	el	alma	tranquila,	Sergio	Petrovich.
—¿El	alma	de	la	hermosa	Olennka	está	tranquila?
—Sólo	Dios	ve	en	el	alma	de	los	otros,	pero	me	parece	que	ella	no	tiene	ningún

motivo	 para	 inquietarse.	 Pocas	 penas,	 los	 pecados	 de	 un	 niño.	 Es	 una	 muchacha
buena…	En	fin,	el	cielo	anuncia	lluvia.

Se	oyó	algo	como	el	rodar	de	un	carro	o	el	ruido	de	un	juego	de	bolos.	El	trueno
retumbó	 detrás	 de	 los	 árboles.	 Mitka,	 que	 no	 nos	 quitaba	 ojo,	 tembló	 e	 hizo
rápidamente	la	señal	de	la	cruz.

—¡La	tormenta!	—gritó	el	conde—.	Nos	va	a	pillar	la	lluvia	en	el	camino;	yo	te
hablaba	de	volver,	pero	te	empeñaste	en	venir	hasta	aquí.

—Esperemos	en	la	casa	a	que	pase	la	lluvia	—propuse.
—¿Para	 qué?	 —dijo	 Urbenín,	 parpadeando	 extrañamente—.	 Lloverá	 toda	 la

noche	y	no	la	podrán	pasar	aquí.	Pero	no	se	inquieten.	Continúen	el	paseo;	Mitka	irá
delante	y	mandará	un	coche.

—No	 hay	 necesidad	 —contesté—;	 no	 lloverá	 fuertemente	 toda	 la	 noche.
Habitualmente	las	nubes	de	tormenta	pasan	pronto.	A	propósito,	no	conozco	al	nuevo
guardabosque	 y	 me	 gustaría	 también	 conversar	 con	 Olennka,	 indagar	 su
temperamento.

—De	acuerdo	—dijo	el	conde.
—¡Cómo!	¿Nos	quedamos?	—balbució	Urbenín,	en	el	colmo	de	la	 inquietud—.

Para	 qué	 va	 a	 quedarse	 en	 un	 ambiente	 sofocante,	 Excelencia,	 cuando	 en	 su	 casa
puede	 estar	 bien.	 No	 sé	 qué	 agrado	 encontrarán.	 Y,	 además,	 venir	 a	 visitar	 al
guardabosque	precisamente	cuando	está	enfermo.

Era	evidente	que	Urbenín	no	quería	de	ningún	modo	que	entráramos	en	la	casa.
Llegó	hasta	a	extender	los	brazos,	como	para	cerrarnos	el	paso.	Comprendí	que	tenía
sus	razones	para	querer	alejarnos.	Yo	respeto	las	razones	y	los	secretos	de	los	demás,
pero	una	fuerte	curiosidad	me	azuzaba;	por	lo	tanto	entramos	en	la	casa.

—Pasen	a	la	sala	—dijo	tartamudeando	de	placer	el	muchachón	descalzo.
Imaginen	 la	 más	 pequeña	 «sala»	 posible,	 con	 tabiques	 de	 madera	 sin	 pintar,

ornados	 de	 fotografías	 en	 marcos	 hechos	 con	 caracoles	 y	 conchas,	 certificados	 y
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cromos	de	la	revista	Niva.	Uno	de	los	certificados	manifestaba	la	gratitud	de	un	barón
por	no	sé	qué	servicio.	Los	otros	se	referían	a	caballos.	Aquí	y	allá,	en	los	tabiques,	se
enredaba	la	hiedra.	Una	pequeña	llama	azul	ardía	suavemente	delante	de	un	icono,	y
se	reflejaba	débilmente	en	uno	de	los	marcos	plateados.

Unas	 sillas,	 aparentemente	 nuevas,	 estaban	 adosadas	 a	 los	 muros	 en	 cantidad
excesiva	 para	 el	 tamaño	 del	 cuarto;	 en	 apretado	 conjunto,	 también	 se	 veían	 varios
sillones	y	un	canapé	con	fundas	blancas	adornadas	con	volantes	y	puntillas.	También
había	 una	 mesa	 redonda,	 bien	 lustrada.	 Sobre	 el	 canapé	 dormía	 una	 liebre
domesticada.	 El	 cuarto	 era	 confortable,	 muy	 limpio,	 tibio.	 En	 todo	 se	 notaba	 la
presencia	 de	 una	 mujer.	 Hasta	 un	 estante	 con	 libros	 daba	 la	 impresión	 de	 algo
inocente,	 femenino,	 como	 si	 no	 contuviera	 más	 que	 novelas	 sencillas	 y	 poesía
intrascendente.

Mitka	 frotó	 con	 vigor	 un	 fósforo	 y	 encendió	 dos	 velas	 que	 colocó	 con	 gran
cuidado	frente	a	nosotros,	sobre	la	mesa.

Nos	sentamos	en	los	sillones	y,	al	mirarnos	mutuamente,	no	pudimos	contener	la
risa.

—Nicolás	Efimych	está	en	cama,	enfermo,	y	su	hija	ha	ido	seguramente	a	llevar	a
los	niños	—dijo	Urbenín,	como	para	explicar	la	situación.

Desde	la	pieza	vecina	llegó	una	voz	débil:
—Mitka,	¿están	cerradas	las	puertas?
—Sí;	están	cerradas,	Nicolás	Efimych	—contestó	Mitka	con	voz	ronca,	corriendo

hacia	la	pieza	de	su	padre.
—Está	 bien	—dijo	 la	 voz—.	 Ocúpate	 de	 que	 estén	 cerradas	 con	 llave.	 Si	 los

ladrones	quieren	entrar,	los	recibiremos	a	tiros.
—Está	bien,	Nicolás	Efimych.
Reímos	 y	 miramos	 a	 Urbenín	 con	 aire	 de	 interrogación.	 Se	 sonrojó	 y,	 para

disimular	su	molestia,	se	acercó	a	la	ventana.	Nos	miramos	con	perplejidad.	Pero	no
estuvimos	mucho	 tiempo	 perplejos.	 Llegó	 desde	 fuera	 un	 rumor	 de	 pasos	 ágiles	 y
rápidos,	y	se	escuchó	el	ruido	de	la	puerta.	La	muchacha	de	rojo	entró	bruscamente.
Venía	cantando,	y	al	vernos,	se	interrumpió,	con	una	sonrisa.	Cohibida,	tímida	como
una	gacela,	entró	en	el	cuarto	desde	donde	había	llegado	la	voz	de	su	padre.

—¡La	sorprendimos!	—dijo	Urbenín,	sonriendo.
Después	de	algún	tiempo,	la	muchacha	reapareció	en	silencio,	se	sentó	en	la	silla

más	 cercana	 a	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	 examinarnos.	 Y	 nos	 miró	 con	 atrevimiento
insistente,	 como	 si	 no	 fuéramos	 gente	 nueva,	 sino	 ejemplares	 del	 jardín	 zoológico.
Por	un	instante,	también	nosotros	la	miramos	en	silencio.

Estaba	tan	hermosa,	aquella	tarde,	que	yo	hubiera	querido	mirarla	un	año	entero.
Su	piel	tenía	una	frescura	de	agua	o	de	brisa,	su	garganta	se	agitaba	suavemente,	sus
cabellos,	 ondulados	 en	 la	 frente	 y	 en	 la	 espalda,	 caían	 sobre	 la	 mano	 con	 que
arreglaba	 el	 cuello	 de	 su	 vestido;	 sus	 grandes	 ojos	 brillaban.	 Y	 todo	 eso	 en	 un
animoso	cuerpo	que	yo	apreciaba	de	una	sola	mirada.	La	muchacha	me	observaba	de
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arriba	 abajo,	 con	 aire	 serio	 y	 avizor,	 pero	 cuando	 su	 vista	 se	 dirigía	 al	 polaco,	 no
podía	contener	una	sonrisa.

Yo	fui	el	primero	en	hablar.
—Me	presento	—dije	acercándome—.	Mi	nombre	es	Zinoviev.	Le	presento	a	mi

amigo	el	conde	Karnieiev.	Excúsenos	por	habernos	introducido	en	su	bonita	casa	sin
invitación.	No	lo	hubiéramos	hecho	si	la	tormenta	no	nos	hubiese	obligado…

—Nuestra	 casa	 no	 va	 a	 venirse	 abajo	 por	 eso	—contestó	 ella,	 tendiéndome	 la
mano.

Sonrió	 y	mostró	 sus	 admirables	 dientes.	Me	 senté	 cerca	 de	 ella.	 Comienzo	 de
todos	los	comienzos,	el	tiempo	fue	nuestro	primer	tema.	Mientras	hablábamos,	Mitka
sirvió	nuevamente	vodka,	 y	mi	 amigo,	 aprovechando	que	yo	no	 lo	miraba,	 efectuó
después	de	cada	trago	su	mueca	preferida.

—¿Quiere	 tomar	 algo?	 —me	 preguntó	 Olennka,	 y	 desapareció	 sin	 esperar
respuesta.

Las	primeras	gotas	golpearon	los	vidrios.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	sólo	pude	ver
el	 agua	 que	 resbalaba	 por	 el	 vidrio	 y	 el	 reflejo	 de	mi	 nariz.	 Un	 relámpago	 brilló,
iluminando	los	pinos	más	cercanos.

—¿Están	cerradas	 las	puertas?	—volvió	a	preguntar	 la	voz	del	hombre	enfermo
—.	¡Mitka,	bandido,	cierra	las	puertas!	¡Ah,	Señor,	qué	calamidad!

Una	 paisana	muy	 ventruda,	 de	 cara	 de	 idiota	 y	 preocupada,	 entró	 en	 el	 cuarto.
Saludó	 bajito	 al	 conde	 y	 extendió	 sobre	 la	mesa	 un	mantel	 blanco.	Detrás	 de	 ella,
Mitka	traía	con	precaución	varios	platos.	En	un	minuto	hubo	en	la	mesa	vodka,	ron,
queso	y	no	sé	qué	ave	asada.

El	conde	bebió	un	vaso	de	vodka,	sin	reparar	en	la	comida.	El	polaco,	en	cambio,
empezó	a	cortar	el	ave.

—Ya	está	lloviendo	—dije	a	Olennka,	que	volvía—.	Vea.
Se	acercó	a	 la	ventana	y,	en	el	mismo	 instante,	un	 resplandor	azul	nos	 iluminó.

Un	 trueno	 retumbó	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 enorme	 y	 pesado	 se	 había
desprendido	del	cielo	y	rodaba	por	 la	 tierra.	Los	vidrios	y	 los	vasos	 temblaron,	con
cristalino	rumor.

—¿No	la	asusta	la	tormenta?	—pregunté	a	Olennka.
Ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	aire	infantil	y	confiado:
—Tengo	miedo	—murmuró	después	de	un	 instante—.	Mi	madre	murió	durante

una	 tormenta.	 Salió	 en	 los	 diarios…	 Cruzaba	 un	 campo	 y	 lloraba:	 era	 muy
desgraciada;	Dios	le	tuvo	mucha	lástima,	y	la	mató	con	la	electricidad	del	cielo.

—¿Cómo	sabe	que	en	el	cielo	hay	electricidad?
—Yo	 lo	 sé…	Los	muertos	 por	 una	 tormenta	 o	 en	 la	 guerra,	 y	 las	mujeres	 que

mueren	al	dar	a	luz,	van	al	paraíso.	No	está	escrito	en	los	libros,	pero	es	verdad.	Mi
madre	está	en	el	paraíso.	Y	me	parece	que	a	mí	también	me	matará	una	tormenta	y
que	iré	al	paraíso.	¿Usted	ha	leído	libros?

—Sí.
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—Entonces	 no	 se	 ría.	 ¿Sabe	 cómo	me	gustaría	morir?	Vestida	 con	 el	 traje	más
hermoso	y	más	caro,	como	el	que	he	visto	a	la	señora	Sheffer,	la	millonaria,	¿sabe?,	y
tener	buenas	pulseras	y	estar	en	 lo	alto	de	 la	«Tumba	de	piedra»	y	que	un	rayo	me
mate	y	todos	me	vean.	Un	enorme	trueno	y	nada	más…

—¡Qué	 extraña	 fantasía!	—dije	 sonriendo	 y	mirando	 los	 ojos	 de	 la	muchacha,
llenos	 de	 horror	 sagrado	 ante	 la	 idea	 de	 una	muerte	 atroz—.	 Pero	 ¿no	 le	 gustaría
morir	con	un	vestido	ordinario?

—No	—dijo	Olennka,	obstinada—;	y	me	gustaría	que	todo	el	mundo	me	viera.
—Su	 vestido	 de	 hoy	 es	 más	 hermoso	 que	 todos	 los	 vestidos	 del	 mundo.	 Y	 le

queda	maravillosamente	bien.	La	hace	parecer	una	roja	flor	del	bosque…
—No;	no	es	verdad.	Un	vestido	barato	no	puede	quedar	hermoso.
Con	 el	 visible	 deseo	de	 hablar	 con	Olennka,	 el	 conde	 se	 acercó.	Aunque	habla

tres	 idiomas,	 nunca	 sabe	 qué	 decir	 a	 las	 mujeres.	 Torpemente	 de	 pie	 cerca	 de
nosotros,	esbozó	una	 tonta	sonrisa	y	mugió:	«¡Hola!».	Luego	volvió	a	 la	botella	de
vodka.

—Cuando	 entró	 usted	 cantaba	 algo	 sobre	 la	 tormenta	 y	 el	 verano.	 ¿Hay	 una
música	con	esas	palabras?

—No	—contestó	ella—.	Yo	les	invento	música	a	todos	los	versos	que	conozco.
Volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 Urbenín,	 que	 nos	miraba	 fijamente.	 Leí	 en	 sus	 ojos	 un

resentimiento,	un	odio,	que	contrastaba	con	su	plácido	rostro.	«Estará	celoso»,	pensé.
Al	 verse	 sorprendido,	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 vestíbulo,	 agitado.	Los	 truenos	 eran

más	 frecuentes	 y	 profundos.	 Los	 relámpagos	 blanqueaban	 el	 cielo,	 los	 pinos	 y	 la
tierra	mojada.	Había	lluvia	para	rato.	Frente	al	estante	de	los	libros	eché	un	vistazo	a
la	 biblioteca	 de	 Olennka.	 «Dime	 lo	 que	 lees»…	 Pero	 de	 lo	 que	 vi	 no	 pude	 sacar
ninguna	conclusión	sobre	el	nivel	mental	de	la	muchacha.

En	el	momento	en	que	 tomaba	uno	de	 los	 libros,	 la	puerta	del	cuarto	vecino	se
abrió	y	apareció	un	individuo	singular.	Era	un	hombre	alto,	descarnado,	con	una	bata
de	 algodón	 y	 pantuflas	 agujereadas;	 tenía	 bigotes	 y	 patillas	 y	 aire	 de	 pájaro.	 La
cabeza,	 pequeña,	 se	 balanceaba	 en	 el	 extremo	 de	 un	 largo	 cuello,	 en	 el	 que	 se
destacaba	la	nuez.	El	extraño	personaje	nos	miró	con	ojos	turbiamente	verdes.

—¿Están	cerradas	las	puertas?	—preguntó,	suplicante.
El	conde	me	miró,	desentendiéndose.
—Papá,	no	te	inquietes	—dijo	Olennka—;	todo	está	cerrado.	Vuelve	a	tu	cuarto.
—¿Está…	cerrado	el	cobertizo?
—A	veces	anda	un	poco	chiflado	—murmuró	Urbenín,	volviendo	del	vestíbulo—.

Tiene	miedo	de	 los	 ladrones	y	vive	obsesionado	por	 las	puertas.	 ¡Nicolás	Efimych,
vuelve	a	tu	cuarto,	acuéstate!	No	tengas	miedo.	Todo	está	cerrado.

—¿Y	las	ventanas	también?
El	 hombre	 registró	 todas	 las	 ventanas,	 examinó	 las	 cerraduras	 y,	 sin	mirarnos,

desapareció	en	su	cuarto.
—Es	una	lástima	—explicó	Urbenín—:	es	un	excelente	hombre,	pero	casi	todos

www.lectulandia.com	-	Página	28



los	veranos	su	espíritu	se	oscurece.
Olennka	escondió	la	cara	y	se	dedicó	a	arreglar	los	libros;	la	locura	de	su	padre	la

avergonzaba.
—Excelencia	—dijo	Urbenín—:	el	coche	ha	llegado.	Puede	partir	en	seguida.
—¿De	dónde	ha	venido	el	coche?	—pregunté.
—Yo	lo	mandé	buscar.
Momentos	después,	sentado	con	mi	amigo	en	el	coche,	escuchaba,	renegando,	el

bramido	de	la	tormenta.
—¡Nos	 ha	 desalojado	 tranquilamente	 este	 Piotre	 Iegorych!	 ¡Que	 se	 lo	 lleve	 el

diablo!	—protesté,	con	ardor—.	No	nos	dejó	casi	tiempo	de	examinar	a	Olennka.	¡No
se	la	íbamos	a	comer,	de	seguro!	Ardía	de	celos;	creo	que	está	enamorado	de	ella.

—Sí,	sí,	ya	me	di	cuenta.	Por	celos	no	nos	dejaba	entrar	y	por	celos	nos	hizo	salir.
¡Ja!	¡Ja!

La	 barba	 ya	 canosa	 y	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 es	 difícil
entusiasmarse	 con	 esta	muchacha	viéndola	 todos	 los	 días,	 como	nosotros	 la	 hemos
visto	 hoy.	 ¡Extremadamente	 hermosa!	 Pero	 no	 es	 para	 ese	 asqueroso.	Y	 él	 debería
comprenderlo.	Que	la	adore	de	lejos,	está	bien;	pero	que	no	impida	que	los	demás	la
admiren.	Sobre	todo,	debe	saber	que	no	es	para	él.	¡Qué	viejo	imbécil!

—Acuérdate	—dijo	el	conde,	con	una	risita	burlona—	cómo	se	enfureció	cuando
Kuzma	habló	de	ella.	Parecía	que	iba	a	golpearnos.	No	se	toma	así	la	defensa	de	una
mujer	que	nos	es	indiferente…

—Sí;	 se	 la	defiende;	pero	 lo	 importante	no	es	eso.	Si	hoy	gritaba	de	ese	modo,
¿qué	no	hará	con	los	pobres	tipos	que	tiene	bajo	su	mando?	El	amor	y	los	celos	nos
hacen	 injustos	 y	 misántropos.	 Apuesto	 que	 a	 causa	 de	 Olennka	 ha	 hecho	 la	 vida
imposible	 a	 gran	 cantidad	 de	 gente.	 Sería	 bueno	 que	 tomaras	 a	 beneficio	 de
inventario	 sus	 quejas	 contra	 tus	 servidores.	 Modera	 su	 poder,	 aunque	 sea	 por	 un
tiempo.	Se	le	pasará	el	entusiasmo,	y	las	cosas	mejorarán.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	buen
hombre.

—Y	el	padre	de	la	muchacha,	¿qué	te	parece?
—Un	loco	cuyo	lugar	es	el	manicomio	y	no	la	casa	del	guardabosque.	Deberías

poner	 un	 letrero	 en	 tu	 casa:	 «Manicomio».	 No	 falta	 nadie:	 el	 guardabosque,	 la
Lechuza,	el	jugador	Franz,	un	viejo	enamorado,	una	muchacha	exaltada	y	tú,	perdido
por	el	alcohol.

—Pero	el	guardabosque	gana	un	sueldo.	¿Para	qué	sirve	si	está	loco?
—Urbenín	 lo	conserva	por	 su	hija,	 sin	duda.	Dice	que	el	hombre	 sólo	 tiene	 las

crisis	en	el	verano.	Es	poco	probable.	El	guardabosque	está	enfermo	todo	el	tiempo,
seguramente.	 Tu	 Piotre	 Iegorych,	 felizmente,	 no	 miente	 muy	 seguido,	 porque	 se
traiciona	cuando	lo	hace.

El	 coche	 entró	 en	 el	 patio	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 Bajamos.	 La	 lluvia	 había
cesado.	 Las	 nubes,	 iluminadas	 por	 los	 relámpagos,	 corrían	 hacia	 el	 nordeste,
descubriendo	 un	 espacio	 cada	 vez	más	 grande	 de	 cielo	 estrellado.	 Entramos	 en	 la
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casa;	allí	nos	esperaba	otro	género	de	«poesía».
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—ME	ALEGRO	 de	 que	 no	 hayas	 comido	 en	 casa	 del	 guardabosque	—me	dijo	 el
conde,	 entrando—;	 te	 hubiera	 quitado	 el	 apetito.	Hoy	 comeremos	magníficamente,
como	 en	 otros	 tiempos.	 Puedes	 servir,	 Ilya	—ordenó	 al	 sirviente,	 mientras	 éste	 le
quitaba	la	chaqueta	y	lo	ayudaba	a	ponerse	la	bata.

Entramos	en	el	 comedor.	Sobre	 la	mesa,	 alineadas	como	en	un	buffet	de	 teatro,
botellas	de	 todos	 los	 tamaños	y	colores	 reflejaban	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Entremeses
salados,	escabechados	y	de	muchas	otras	clases	esperaban	en	una	segunda	mesa	con
una	 botella	 de	 vodka	 y	 una	 de	 aguardiente	 inglés.	 Cerca	 de	 las	 botellas	 había	 dos
platos	con	el	lechón	y	el	esturión	fríos.

—Señores	 —dijo	 el	 conde	 sirviendo	 tres	 copitas	 con	 un	 ligero	 temblor—,	 ¡a
vuestra	salud!	Toma	tu	vaso,	Gaitán	Casimirovich.

Yo	bebí,	 pero	 el	 polaco	volvió	 la	 cabeza.	Acercó	 la	 nariz	 al	 pescado,	 aspiró	 su
olor	y	empezó	a	comer.

Pido	perdón	al	lector;	describiré	ahora	algunas	cosas	poco	románticas.
—Vamos	—dijo	el	conde—,	cumplamos	con	el	verso:
Y	bebieron	el	segundo…
Sirviendo	por	segunda	vez,	agregó:
—¡Toma,	Lecoq!
Tomé	mi	vaso,	lo	miré	y	volví	a	dejarlo	en	la	mesa.
—Que	me	 lleve	el	diablo	—dije—;	hace	mucho	 tiempo	que	no	bebo.	Hagamos

como	en	otros	tiempos.
Y	sin	reflexionar	bebí	cinco	copitas,	una	tras	otra.	No	sabía	beber	de	otra	manera.

Los	 escolares	 aprenden	 de	 sus	mayores	 a	 fumar	 los	 primeros	 cigarrillos;	 el	 conde,
como	 un	 escolar,	 se	 sirvió	 cinco	 copitas	 y,	 doblado	 como	 un	 arco,	 frunciendo	 las
cejas	y	sacudiendo	la	cabeza,	se	las	bebió.	Mis	cinco	copitas	le	parecían	una	bravata,
pero	 estaba	 errado:	 yo	 no	 bebía	 por	 vanidad	 de	 bebedor,	 sino	 porque	 quería
emborracharme,	tomar	una	buena	y	fuerte	borrachera,	como	las	de	otros	tiempos.

Después	de	haber	bebido,	me	senté	a	 la	mesa	y	comencé	a	comer	el	 lechón.	El
alcohol	 no	 tardó	 en	 producir	 sus	 efectos.	 Pronto	 sentí	 un	 ligero	 vértigo.	Mi	 pecho
experimentó	 una	 agradable	 frescura,	 preludio	 de	 un	 estado	 expansivo	 y	 feliz.	 Sin
transición	me	sentí	de	pronto	extremadamente	eufórico.	Una	sensación	de	completa
alegría	reemplazó	los	sentimientos	de	vacío	y	de	tedio.	Sonreí.	Tuve,	de	pronto,	ganas
de	conversar,	de	reír,	de	ver	gente.	Comiendo	y	bebiendo,	experimenté	la	plenitud	de
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la	vida,	casi	la	alegría	de	vivir,	casi	la	felicidad.
—¿Por	qué	no	bebe?	—pregunté	al	polaco.
—Nunca	bebe	—dijo	el	conde—;	no	lo	obligues.
—¡Beba	algo	por	lo	menos!
El	polaco,	masticando	un	enorme	bocado	de	esturión,	hizo	un	gesto	negativo.
Su	silencio	me	molestó.
—Escúcheme,	 Gaitán	—le	 dije—;	 disculpe	 que	 no	me	 acuerde	 de	 su	 apellido.

¿Por	qué	está	callado?	No	he	tenido	hasta	ahora	la	suerte	de	oír	su	voz.
Sus	 cejas,	 como	una	 golondrina	 que	 levanta	 el	 vuelo,	 se	 alzaron;	 el	 polaco	me

miró.
—¿Usted	quiere	que	yo	hable?	—preguntó,	con	fuerte	acento	polaco.
—Sí.
—¿Qué	necesidad	tiene	usted	de	que	yo	hable?
—¡Pero	 es	 lógico!	 En	 los	 barcos,	 cuando	 uno	 se	 sienta	 a	 la	 mesa,	 entabla

conversación	 con	 los	 extranjeros,	 con	 los	 desconocidos.	 Nosotros,	 que	 nos
conocemos	hace	varias	horas	y	que	estuvimos	examinándonos	todo	el	tiempo,	no	nos
hemos	dicho	una	palabra.	¿Qué	significa	eso?

El	polaco	guardó	silencio.
—¿Por	qué	se	calla?	—pregunté	después	de	un	instante—.	Conteste	algo.
—No	quiero	contestarle.	Advierto	que	usted	se	burla	y	eso	no	me	gusta.
—No	 se	 burla,	 Gaitán	—dijo	 el	 conde,	 asustado—.	 ¿De	 dónde	 sacas	 eso?	 Te

habla	amistosamente.
—Ni	 condes,	 ni	 príncipes	 —contestó	 Gaitán	 frunciendo	 las	 cejas—	 me	 han

hablado	con	ese	tono.	No	me	gusta	ese	tono.
—¿De	manera	que	usted	me	niega	el	honor	de	su	conversación?	—continué	yo,

azuzándolo.
—¿Sabes	 por	 qué	 regresé?	 —me	 dijo	 el	 conde,	 tratando	 de	 cambiar	 la

conversación—.	Aún	 no	 te	 lo	 he	 contado.	Visité	 a	mi	médico,	 en	 Petersburgo;	me
auscultó,	me	 revisó	 todo	el	cuerpo	y	me	dijo:	«¿Es	usted	cobarde?».	Aunque	no	 lo
soy,	palidecí	y	le	contesté:	«No,	no	lo	soy».

—Abrevia,	hermano,	estás	aburriendo.
—Me	anuncia	una	muerte	 rápida	si	no	salgo	de	Petersburgo…	Tengo	el	hígado

destrozado.	 ¿Sabes?	 La	 bebida…	 Era	 estúpido	 quedarse	 allí.	 Tengo	 esta	 hermosa
propiedad,	en	un	clima	bueno.	Y	además,	puedo	ocuparme	de	algo.	El	 trabajo	es	el
mejor	remedio.	¿No	te	parece,	Gaitán?	Me	ocuparé	de	mis	tierras	y	dejaré	de	beber.
El	doctor	me	ha	prohibido	que	tome	ni	siquiera	un	vasito.

—¡Bueno,	no	bebas!
—¡Pero	si	no	bebo!	Hoy	es	la	última	vez,	y	eso,	a	causa	de	tu	visita…	—dijo	el

conde,	al	tiempo	que	se	arrastraba	hacia	mí	y	me	besaba	una	mejilla—:	…a	causa	de
tu	visita,	mi	querido	y	buen	amigo.	¡Pero	mañana	ni	una	gota!	Le	doy	vacaciones	a
Baco	hasta	la	eternidad.	Bueno,	vamos	a	despedirlo	con	coñac,	Serioja,	¿quieres?
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Bebimos	coñac.
—Me	curaré,	Serioja,	y	me	ocuparé	de	los	campos.	¡Cultivos	racionales!	Urbenín

es	bueno,	amable,	comprende	 todo,	pero	es	 tonto.	Es	rutinario.	Hay	que	abonarse	a
revistas	agrícolas,	preocuparse	de	todo,	concurrir	a	exposiciones	rurales;	él	no	sirve
para	eso.	Pero,	está	Olennka…	Es	probable	que	esté	enamorado.	¡Ja!	¡Ja!	Me	voy	a
ocupar	yo	mismo	de	todo.	Tomaré	parte	en	las	elecciones,	daré	fiestas.	Me	parece	que
aquí	puedo	ser	feliz…	¿En	qué	piensas?	¡Ah!	Te	estás	riendo.	Siempre	estás	riendo.
Realmente,	no	puedo	hablarte	de	nada	serio.

Me	sentía	alegre,	de	buen	humor.	Todo	me	hacía	reír:	el	conde,	las	lámparas,	las
botellas,	las	liebres	y	los	platos	esculpidos	que	ornaban	los	muros	del	comedor.	Sólo
me	entristecía	la	sobria	cara	de	Gaitán	Casimirovich.	La	presencia	de	este	hombre	me
irritaba.

—¿No	podríamos	mandar	al	diablo	a	tu	pequeño	aristócrata	polaco?	—susurré	al
conde.

—¿Qué	te	pasa?	¡En	nombre	de	Dios!	—murmuró,	colgándose	de	mis	dos	brazos,
como	si	yo	tuviera	la	intención	de	agredir	al	polaco—.	Déjalo	tranquilo.

—No	puedo	verlo.	¡Escuche!	—dije	a	Chejosky—:	usted	ha	rehusado	hablarme,
pero	yo	no	he	perdido	la	esperanza	de	trabar	amplio	conocimiento	con	sus	facultades
verbales.

—Déjalo	—suplicó	el	conde,	tirándome	del	brazo.
—Me	voy	a	prender	a	usted	—proseguí—	hasta	que	me	conteste.	¿Por	qué	frunce

las	cejas?	¿Todavía	siente	algo	burlón	en	mi	voz?
—Si	hubiera	bebido	como	usted,	podríamos	hablar	—refunfuñó	el	polaco—;	pero

ahora	no	estamos	en	igualdad	de	condiciones.
—¡Eso	es!	Eso	es	lo	que	yo	quería	demostrar.	Un	ganso	no	puede	ser	compañero

de	un	cerdo;	un	borracho	no	puede	andar	con	un	hombre	fresco.	El	borracho	molesta
al	hombre	fresco	y	el	hombre	fresco	molesta	al	borracho.	¡Vea!	En	el	salón	hay	unos
canapés	magníficos	para	 tirarse	después	de	haberse	 llenado	de	esturión	con	rábano.
Desde	allí	no	se	oye	mi	voz.	¿No	quiere	usted	pasar?

El	conde,	estupefacto,	alzó	 los	brazos,	pestañeó	y	se	puso	a	andar	de	un	 lado	a
otro.	 Cobarde,	 teme	 las	 discusiones	 agitadas…	 Yo,	 cuando	 estoy	 borracho,	 me
complazco	en	los	altercados	y	en	las	confusiones.

—No	 te	 comprendo	 —gimió,	 no	 sabiendo	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer—.	 No	 te
comprendo.

Sabía	que	era	muy	difícil	calmarme.
—Aún	lo	conozco	a	usted	poco	—continué	yo—;	pero	es	posible	que	usted	sea

una	excelente	persona.	He	aquí	por	qué	no	me	gustaría	disgustarme	ahora	con	usted.
Y	 no	 lo	 hago.	Me	 limito	 a	 hacerle	 comprender	 que,	 entre	 borrachos,	 los	 hombres
frescos	 están	 de	 más.	 Un	 hombre	 sobrio	 irrita	 el	 organismo	 de	 un	 borracho.
Comprenda	eso.

—Hable	de	todo	lo	que	quiera,	 joven	—suspiró	Chejosky—;	nada	me	hará	salir
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de	mi	reserva.
—¿De	 veras?	 ¿Nada?	 Y	 si	 lo	 llamara	 a	 usted	 un	 cerdo	 obstinado,	 ¿no	 se

ofendería?
El	polaco	enrojeció,	y	eso	fue	todo.	El	conde,	pálido,	se	acercó	a	mí	con	ademán

de	plegaria	y	abrió	los	brazos:
—Te	lo	suplico;	modera	tu	lenguaje.
Posesionado	de	mi	papel	de	borracho,	hubiera	continuado	mis	ataques	al	polaco;

por	suerte	para	él	y	para	el	conde	se	oyeron	pasos,	y	Urbenín	entró.
—Buen	provecho	—dijo—.	¿Su	Excelencia	no	tiene	ninguna	orden	que	darme?
—Por	el	momento,	ninguna;	pero	me	alegro	de	que	haya	venido,	Piotre	Iegorych.

Siéntese.	Comeremos	juntos	y	hablaremos	de	agricultura.
El	administrador	se	sentó.	Su	patrón,	mientras	comía	y	bebía	coñac,	se	dedicó	a

exponerle	 sus	 planes	 de	 cultivo	 racional.	 Hablaba	 en	 forma	 fatigosa,	 repitiéndose,
saltando	 de	 una	 idea	 a	 otra.	Urbenín	 lo	 escuchaba	 con	 una	 atención	 indolente,	 del
mismo	modo	 que	 las	 personas	mayores	 escuchan	 la	 charla	 de	 un	 niño.	 Tomaba	 el
caldo	y	miraba	con	tristeza	el	plato.

—He	traído	unos	proyectos	magníficos	—dijo	el	conde—;	¿quiere	verlos?
Karnieiev	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 buscarlos.	 Urbenín	 aprovechó	 su

ausencia	para	servirse	vodka	en	un	vaso	de	té,	y	lo	bebió	rápidamente.
—¡Asqueroso	alcohol!	—dijo,	mirando	con	horror	el	botellón.
—¿Por	qué	no	bebe	delante	del	conde?	—le	pregunté—.	¿Le	tiene	usted	miedo?
—Es	mejor,	Sergio	Petrovich,	pasar	por	hipócrita	y	beber	a	escondidas	que	beber

delante	de	él.	El	conde	tiene	un	carácter	muy	raro.	Si	yo	le	robara	abiertamente	veinte
mil	rublos	no	diría	nada,	por	indolencia;	pero	si	me	olvido	de	rendirle	cuenta	de	un
gasto	de	diez	kopeks[4],	o	si	bebo	delante	de	él,	me	llama	ratero.

Urbenín	se	sirvió	un	segundo	vaso	y	lo	bebió.
—Me	parece	que	antes	usted	no	bebía,	Urbenín.
—Así	es.	Y	ahora	bebo	terriblemente.	Nunca	el	conde	ha	bebido	más	de	lo	que	yo

bebo	ahora.	Siempre	lo	he	estimado,	Sergio	Petrovich,	y	le	seré	franco:	me	ahorcaría
con	placer.

—Pero	¿por	qué?
—Por	mi	propia	 tontería.	No	 solamente	 los	niños	 son	 tontos.	Hay	 imbéciles	de

cincuenta	años	que…	Por	favor,	no	me	pregunte	nada.
La	entrada	del	conde	puso	fin	a	las	efusiones	de	Urbenín.
—Un	excelente	licor	—dijo,	poniendo	en	la	mesa,	en	lugar	de	los	«magníficos»

proyectos,	una	botella	ventruda,	con	el	lacre	de	los	Benedictinos.	La	compré	en	casa
de	Després,	en	Moscú.	¿Quieres,	Serioja?

—Pero	¿no	habías	ido	a	buscar	los	proyectos?	—le	dije.
—¿Yo?	¿Qué	proyectos?	¡Ah!	Sí…	Pero	no	los	encontré.	Busqué	por	todas	partes

y	terminé	por	renunciar…	Muy	buen	licor.	¿No	quieres?
Urbenín	pidió	permiso	para	retirarse	y	salió.	Nos	pusimos	a	beber	más	vino	tinto.
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Ese	vino	acabó	conmigo.	Vi	 llegar	 la	borrachera	que	había	deseado.	Me	 sentí	muy
animoso	 y	 extraordinariamente	 alegre.	 Experimenté	 el	 deseo	 de	 hacer	 algo
extraordinario,	 grotesco,	 asombroso.	 Se	 me	 ocurre,	 en	 esos	 momentos,	 que	 puedo
cruzar	 nadando	 el	 lago,	 resolver	 el	 asunto	 más	 complicado,	 subyugar	 a	 cualquier
mujer…	Tenía	 deseos	 de	 tomar	 a	 alguien	 y	 envenenarlo	 a	 insultos,	 de	 hundir	 con
dicterios	al	polaco	y	al	conde,	de	reducirlos	a	polvo.

—¿Por	qué	se	callan?	—empecé—.	Hablen;	yo	 los	escucho.	¡Ja!	¡Ja!	Adoro	 las
personas	 que	 dicen	 disparates	 con	 cara	muy	 seria.	 ¡Qué	 irrisión	 de	 la	 inteligencia!
¡Caras	que	no	corresponden	a	 los	cerebros!	Para	no	engañar,	ustedes	deberían	tener
cara	de	idiotas	y	no	cara	de	sabios	griegos…

Estaba	 desenfrenado;	 de	 pronto,	 concebí	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 hablando	 a
nulidades	que	no	merecían	ni	siquiera	media	palabra	mía;	hubiera	necesitado	una	sala
llena	de	mujeres	inteligentes,	deslumbrantes	de	joyas	y	de	belleza.

Me	levanté,	tomé	mi	vaso	y	me	puse	a	recorrer	las	piezas.	No	nos	limitábamos	a
un	solo	sitio,	cuando	hacíamos	una	fiesta;	invadíamos	toda	la	casa	y,	a	veces,	toda	la
propiedad.

Escogí,	en	el	salón	de	los	mosaicos,	el	sofá	turco	para	abandonarme	al	imperio	de
la	fantasía.	Alcohólicas	divagaciones	se	apoderaron	de	mi	cerebro.	Caí	en	un	mundo
nuevo,	 lleno	 de	 exaltado	 encanto	 y	 de	 colores	 indescriptibles.	 Sólo	 me	 faltaba
versificar	y	tener	alucinaciones.
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EL	CONDE	 vino	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 a	mi	 lado.	Quería	 decirme	 algo.	Yo	 lo	 había
adivinado	desde	el	principio	de	la	cena,	y	sabía	de	qué	se	trataba.

—Cuánto	he	bebido	—me	dijo—.	Esto	es	peor	que	cualquier	veneno.	Pero	ésta	es
la	última	vez.	¡Palabra,	la	última	vez!	Tengo	voluntad…

—Basta;	ya	lo	sé.
—¡La	última	vez,	Serioja!	Y	a	propósito,	¿qué	tal	si	telegrafiáramos	a	la	ciudad?
—Si	te	parece,	telegrafía.
—Hagamos	una	juerga	por	última	vez…;	vamos,	levántate	y	redacta	el	telegrama.
El	 conde	 no	 sabe	 escribir	 telegramas.	 Los	 hace	 muy	 minuciosos	 pero

incompletos.	Me	levanté	y	escribí:
«Al	 jefe	 del	 coro	 Karpov,	 restaurante	 Londres.	 Abandone	 todo	 y	 venga

inmediatamente,	tren	de	las	dos.	El	conde».
—Son	 las	 once	menos	 cuarto	—dijo	Karnieiev—;	 en	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 a	 lo

sumo	una	hora,	el	mensajero	estará	en	la	estación.	Karpov	tendrá	tiempo	de	partir.	Si
pierde	el	tren,	vendrá	en	el	de	carga,	¿no	es	así?

Kuzma,	el	tuerto,	llevó	el	despacho.	Se	ordenó	a	Ilya	que	mandara	los	coches	a	la
estación.	Para	pasar	el	tiempo,	me	puse	lentamente	a	encender	todas	las	lámparas	de
la	casa.	Abrí	el	piano	y	ensayé	el	teclado.

Me	acosté	después	en	el	sofá	sin	pensar	en	nada,	tratando	de	evitar	al	conde,	que
me	molestaba	con	sus	interminables	charlas.	Entré	en	un	sopor,	en	una	disposición	de
espíritu	feliz	y	tranquila,	sin	mirar	otra	cosa	que	la	luz	de	las	lámparas…	La	imagen
de	la	muchacha	de	rojo,	su	cabeza	inclinada,	sus	ojos	llenos	de	terror	ante	la	idea	de
una	muerte	sensacional,	y	un	gesto	de	amenaza	que	me	hacía	con	su	mano,	pasaban
delante	de	mí.	Y	la	 imagen	de	otra	muchacha,	 la	de	negro,	pálida	y	orgullosa,	pasó
también	ante	mis	ojos.	Me	miró	con	un	gesto	en	que	se	unían	la	súplica	y	el	disgusto.

En	 ese	 instante	 escuché	 un	 estrépito,	 risas,	 corridas…	 Dos	 ojos	 negros	 me
ocultaron	la	luz.	Oí	su	risa.	Sus	frescos	labios	se	abrían	en	una	sonrisa	feliz.

Era	la	sonrisa	de	mi	gitana	favorita:	Tina.
—¿Duermes?	—preguntó	su	voz—.	Levántate,	querido.	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!
Le	apreté	en	silencio	la	mano	y	la	atraje	hacia	mí.
—Ven	con	nosotros	—me	dijo—.	Los	nuestros	han	llegado.
—Quédate,	Tina.	Me	siento	bien	aquí.
—Pero…	hay	mucha	luz.	Pueden	entrar…
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—Si	alguien	entra,	le	retuerzo	el	pescuezo.	Me	siento	bien	aquí,	Tina.	Dos	años
sin	verte.

En	la	sala	comenzaron	a	tocar	el	piano.	Algunas	veces	bramaron:

¡Ah,	Moscú,	Moscú	de	blancas	piedras!…

—Ya	ves.	Están	cantando.	Nadie	vendrá.
—Sí,	sí.
La	llegada	de	Tina	me	sacó	de	mi	embotamiento.	Diez	minutos	después,	me	llevó

a	la	sala,	donde	un	coro	gitano	estaba	instalado	en	semicírculo.
Ahorcajadas	sobre	una	silla,	el	conde	dirigía.	El	polaco,	de	pie,	miraba	con	ojos

de	asombro.	Tomé	de	las	manos	de	Karpov	su	balalaika,	y,	con	un	ademán,	canté:

Navegando	por	nuestra	madre	Volga…

—¡Volga!	—acompañó	el	coro.
Hice	de	nuevo	un	ademán	y,	con	la	velocidad	del	rayo,	saltó	una	nueva	canción:

Las	locas	noches,	las	noches	felices…

Nada	 me	 excita	 tanto	 los	 nervios	 como	 esos	 bruscos	 cambios	 de	 ritmos	 y
melodías.	Tomando	de	la	cintura	a	Tina	y	blandiendo	mi	balalaika,	terminé	de	cantar
Las	locas	noches.	La	balalaika,	escapándoseme	de	la	mano,	cayó	con	estrépito	y	se
rompió	en	mil	pedazos.

—¡Vino!
Mis	recuerdos,	desde	aquí	en	adelante,	confinan	con	el	caos.	Todo	se	mezcla,	se

borra.	Me	acuerdo	del	sol	gris	de	una	madrugada.	Estamos	en	una	canoa.	El	lago	está
ligeramente	agitado,	como	indignado	por	nuestros	excesos.	Me	balanceo,	de	pie,	en	el
centro	de	la	canoa.	Tina	me	grita	que	voy	a	caer.	Me	pide	que	me	siente.	Espantando
con	mis	gritos	a	las	gaviotas,	que	aparecen	y	desaparecen	en	manchas	blancas	sobre
el	azul	del	lago,	me	quejo	a	voz	en	cuello	de	que	las	olas	no	sean	tan	altas	como	la
«Tumba	de	piedra».

Viene	 después	 un	 largo	 y	 caluroso	 día	 con	 sus	 interminables	 comidas,	 licores,
coñacs,	ponches.	Sólo	recuerdo	algunos	instantes.

Me	veo	con	Tina	en	el	jardín,	sobre	un	columpio.	Yo	estoy	en	un	extremo	y	Tina
en	el	otro.	Salto	y	desciendo	con	todas	mis	fuerzas	y	no	sé	 lo	que	quiero:	que	Tina
caiga	y	se	mate	o	que	salte	hasta	las	nubes.	Está	pálida,	pero	por	amor	propio	aprieta
los	dientes	para	no	revelar	su	terror.	Subimos	cada	vez	más	alto	y	más	alto	y…	no	me
acuerdo	cómo	terminó	el	juego.

Después	viene	un	paseo	con	Tina	por	un	 sendero	arbolado;	 las	verdes	copas	 se
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unen	ocultando	el	sol;	una	penumbra	poética,	 las	 trenzas	negras	de	Tina,	sus	 labios
húmedos,	un	murmullo.	Después,	a	mi	lado,	camina	una	rubia	de	nariz	respingada,	de
ojos	 aniñados,	 de	 cintura	 fina.	 Tiene	 voz	 de	 contralto.	Me	 paseo	 con	 ella	 hasta	 el
momento	 en	 que	 Tina,	 que	 nos	 ha	 seguido,	me	 hace	 una	 escena.	 Tina	 está	 pálida,
furiosa.	Me	llama	«maldito»,	y	quiere	volver	a	la	ciudad.	El	conde,	pálido,	las	manos
temblorosas,	corre	a	nuestro	lado	y,	como	de	costumbre,	no	encuentra	palabras	para
persuadir	a	Tina.	La	gitana,	en	el	colmo	de	la	indignación,	me	abofetea.	Yo,	que	me
enfurezco	 a	 la	 primera	 palabra	 ofensiva	 de	 un	 hombre,	 permanezco	 absolutamente
indiferente	a	los	golpes	que	me	aplican	las	mujeres.

Al	caer	la	tarde,	Tina	y	yo	nos	reconciliamos.	Y	llegó	la	noche,	tan	agitada	como
la	anterior,	con	música,	cantos	endiablados	y	ni	un	segundo	de	sueño.

—Es	 un	 suicidio	—me	murmuró	Urbenín,	 que	 había	 entrado	 por	 un	 instante	 a
escuchar	a	los	gitanos.

Tenía	 razón.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 en	 un	 momento,	 en	 el	 jardín,	 disputamos	 el
conde	y	yo.	El	polaco	de	cejas	negras	nos	rondaba;	en	ningún	momento	participó	de
nuestra	alegría,	pero	nos	siguió	como	una	sombra	por	todas	partes,	sin	cerrar	los	ojos.

El	cielo	empezó	a	aclarar	y	las	copas	de	los	árboles	se	doraron	con	los	rayos	del
sol.	Alrededor	 de	 nosotros	 comenzó	 el	 alboroto	 de	 los	 gorriones	 y	 el	 canto	 de	 los
estorninos;	ruidos	sedosos,	golpes	de	alas,	apagados	por	la	noche.	Se	oyó	el	mugir	de
los	rebaños	y	el	grito	de	los	pastores.	Cerca	de	nosotros,	en	un	candelero	con	pie	de
mármol,	 ardía	 con	 pálido	 resplandor	 una	 bujía	 Chandor.	 Restos	 de	 cigarrillos,
envolturas	de	bombones,	vasos	rotos,	cáscaras	de	naranjas,	cubrían	el	suelo.

—Toma	 esto	—dije	 al	 conde	 tendiéndole	 un	 fajo	 de	 billetes—.	 ¡Te	 obligaré	 a
aceptarlos!

—¡Yo	 he	 invitado,	 no	 tú!	 —dijo	 el	 conde,	 con	 energía,	 agarrándome	 de	 la
chaqueta—.	Yo	soy	el	anfitrión.	Te	he	mandado	buscar,	¿por	qué	motivo	pagarías	tú?
¿No	comprendes	que	me	ofendes?

—Yo	 también	 los	 he	 invitado	—contesté—.	 Quiero	 pagar	 mi	 parte.	 ¿Tú	 no	 lo
aceptas?	Pues	yo	no	acepto	favores.	¿Crees	que,	porque	eres	rico	como	un	demonio,
puedes	obligarme?	¡Que	el	diablo	me	lleve!	Yo	he	invitado	a	Karpov	y	yo	le	pagaré.
Yo	escribí	el	telegrama.

—En	el	restaurante,	Serioja,	puedes	pagar	lo	que	quieras,	pero	mi	casa	no	es	un
restaurante.	 Y	 no	 comprendo	 por	 qué	 te	 sulfuras,	 no	 comprendo	 tu	 acaloramiento;
tienes	poco	dinero;	yo	tengo	de	sobra.	La	equidad	me	obliga	a	pagar.

—¿Entonces,	no	los	tomas?
Arrimé	 los	billetes	a	 la	 llama	de	 la	bujía,	 los	encendí	y	 los	 tiré	al	suelo.	Gaitán

prorrumpió	 en	 un	 gemido.	 Abrió	 los	 ojos,	 palideció	 y	 se	 tiró	 al	 suelo	 tratando	 de
apagar	el	fuego	con	las	manos.	Lo	consiguió.

—¡Quemar	dinero!	—dijo,	metiendo	en	el	bolsillo	los	billetes	quemados—.	No	lo
comprendo.	Como	si	fuera	trigo	del	año	pasado,	o	cartas	de	amor.	Es	mejor	regalarlo
a	los	pobres.
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Caminé	 hacia	 la	 casa.	 En	 todas	 las	 piezas,	 en	 los	 sofás	 o	 echados	 sobre	 las
alfombras,	dormían	los	cantores,	agotados.	Tina	dormía	en	el	sofá,	en	el	salón	de	los
mosaicos.	Tenía	los	dientes	apretados,	la	cara	pálida.	Probablemente	veía	en	sueños	el
columpio.	La	Lechuza	recorría	los	cuartos;	examinaba	con	sus	ojos	agudos	a	la	gente
que	había	turbado	el	silencio	de	la	casa	abandonada.

Eso	es	todo	lo	que	me	quedó	como	recuerdo	de	las	dos	noches	de	fiesta;	pero	es
suficiente.	El	resto	huyó	de	mi	cerebro	alcoholizado,	o	no	es	conveniente	recordarlo.
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NUNCA	me	llevó	Zorka	a	mi	casa	con	tanto	ardor	como	aquella	mañana,	después	de	la
historia	de	los	billetes.	Parecía	que	también	ella	tenía	urgencia	de	regresar.

Las	olas	espumosas	del	lago	reflejaban	la	salida	del	sol.	Me	es	difícil	describir	el
estado	de	mi	alma	en	esos	 instantes.	Diré,	 sin	 insistir,	que	me	sentía	 inefablemente
feliz	y,	al	mismo	tiempo,	enrojecí	de	vergüenza	al	ver	en	la	orilla	del	lago,	agotado
por	el	trabajo	honesto	y	las	enfermedades,	al	viejo	Michey.	Su	apariencia	recordaba	a
los	 pescadores	 bíblicos.	Barbudo,	 blanco	 como	un	 cisne,	miraba	 al	 cielo.	Detuve	 a
Zorka	 y	 tendí	 una	 mano	 al	 viejo,	 como	 para	 purificarme	 con	 su	 mano	 callosa.
Levantó	hacia	mí	sus	risueños	ojos	sagaces	y	sonrió.

—Buen	 día,	 mi	 señor	 —dijo	 tendiéndome	 torpemente	 la	 mano—.	 ¿Vuelves	 a
caballo?	¿Así	que	ese	bandido	ha	vuelto?	Te	lo	 leo	en	la	cara.	Yo	me	quedo	aquí	y
observo.	 El	 mundo	 es	 siempre	 el	 mundo.	 Vanidad	 de	 vanidades.	Mira.	 El	 alemán
debería	morirse	y	se	ocupa	de	vanidades.	Tú	lo	ves.

El	 viejo	 me	 indicó,	 con	 su	 bastón,	 el	 baño	 del	 conde,	 de	 donde	 salía,	 en	 una
canoa,	un	hombre	con	gorra	de	jockey	y	blusa	azul:	el	jardinero	Franz.

—Todas	 las	 mañanas	 lleva	 dinero	 a	 la	 isla	 y	 lo	 esconde.	 No	 comprende,	 el
imbécil,	 que	 la	 arena	 y	 el	 dinero	 tienen	 para	 él	 el	 mismo	 valor.	 No	 se	 lo	 llevará
cuando	muera.	Dame	un	cigarrillo,	señor.

Le	alcancé	la	cigarrera.	Tomó	tres,	que	guardó	en	su	blusa.
—Son	para	mi	sobrino.	Él	los	fumará.
Zorka,	impaciente,	partió.	Saludé	al	viejo,	agradecido	de	que	me	hubiera	dado	la

ocasión	de	descansar	mis	ojos	en	su	rostro.	Me	siguió	largamente	con	la	mirada.
En	casa	me	esperaba	Policarpo.	Me	midió	con	ojos	desdeñosos,	como	si	quisiera

averiguar	si	en	esta	ocasión	también	me	había	bañado	vestido.
—Lo	felicito	—gruñó—.	¿Se	ha	divertido	mucho?
—¡Cállate,	idiota!
Su	 aire	 estúpido	 me	 irritaba.	 Rápidamente	 me	 desvestí,	 hundí	 la	 cabeza	 en	 la

almohada	y	cerré	los	ojos.
La	 cabeza	me	 dio	 vueltas;	 como	 traídas	 por	 un	 espeso	 vaho	 llegaron	 imágenes

familiares	y	recientes.	Oí	el	grito:	«El	marido	ha	matado	a	su	mujer…	¡Oh,	qué	tontos
son	ustedes!».	La	muchacha	del	traje	rojo	me	amenazó	con	el	dedo.	Tina	oscureció	la
pieza	con	sus	ojos	negros	y	me	dormí.

—¡Qué	 sueño	 delicioso	 e	 inocente!	 Se	 diría	 que	 en	 esta	 cama	 se	 posa	 la
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conciencia	más	 tranquila	del	mundo;	que	el	conde	no	ha	 llegado;	que	no	ha	habido
orgía,	ni	gitanos;	que	no	se	ha	producido	ningún	escándalo	en	el	 lago…	Levántese,
hombre	pernicioso.	No	merece	el	bien	de	un	sueño	tranquilo.	¡Levántese!

Entreabrí	los	ojos	y	me	estiré	con	delicia.	Desde	la	ventana	llegaba	un	rayo	de	sol,
en	el	cual	flotaba	el	polvo	blanco	de	la	pieza.	Y	el	rayo	tan	pronto	desaparecía	de	mis
ojos	 como	 volvía,	 según	 se	 interponía	 o	 no	 nuestro	 amable	 vecino	 el	 doctor	 Pavel
Ivanovich	Voznessenski.

Su	largo	chaqué	desprendido	flotaba	sobre	él	como	en	una	percha.	Con	sus	manos
hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	extremadamente	largo,	iba	de	una	mesa	a	otra
o	de	un	retrato	a	otro,	observando	con	sus	ojos	miopes	todo	lo	que	encontraba	a	su
paso.

Dócil	a	su	hábito	de	meter	la	nariz	y	los	ojos	donde	podía,	miraba,	inclinándose	y
levantándose,	 el	 lavabo,	 los	 pliegues	 de	 las	 cortinas,	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas,	 la
lámpara,	como	si	buscara	algo	o	quisiera	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden.

Examinando	 atentamente	 a	 través	 de	 sus	 anteojos	 la	menor	 rajadura,	 la	 menor
mancha	 en	 el	 papel,	 afectaba	 preocupación,	 respirando	 fuerte	 con	 su	 larga	 nariz,	 y
alisaba	cuidadosamente	las	cosas	con	su	uña.	Todo	lo	hacía	maquinalmente,	pasando
con	 ligereza	 de	 un	 objeto	 a	 otro,	 como	 un	 conocedor	 que	 procede	 a	 un	 severo
examen.

—¡Le	 he	 dicho	 que	 se	 levante!	—repitió,	 con	 suave	 voz	 cantante,	 examinando
una	jabonera	y	extrayendo	con	una	uña	un	cabello	adherido	al	jabón.

—¡Ah,	 buenos	 días,	 señor	 Guiña	 el	 Ojo!	 —le	 dije,	 bostezando—.	 ¡Cuántos
otoños	y	cuántas	primaveras	sin	vernos!

Todo	 el	 distrito,	 como	 yo,	 aplica	 al	 doctor	 el	 sobrenombre	 de	 Guiña	 el	 Ojo,
porque	 sus	 ojos	 parpadean	 continuamente.	 Viéndome	 despierto,	 Voznessenski	 se
acercó	 a	 mi	 cama,	 se	 sentó	 e	 inmediatamente	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 una	 caja	 de
fósforos.

—Sólo	los	perezosos	y	las	personas	de	conciencia	tranquila	duermen	así,	y	como
usted	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	le	conviene	levantarse	lo	antes	posible.

—¿Qué	hora	es?
—Las	once	pasadas.
—¡Váyase	 usted	 al	 diablo!	Nadie	 le	 ha	 pedido	 que	me	 despierte	 tan	 temprano.

¿Sabe	usted	que	no	he	podido	dormir	hasta	la	seis?	Si	no	es	por	usted,	podría	haber
dormido	hasta	la	tarde.

—¡Sí,	 sí!	 —dijo	 Policarpo,	 desde	 el	 cuarto	 vecino—.	 Todavía	 no	 ha	 dormido
bastante.	Hace	dos	días	que	duerme	y	no	le	basta.	¿Sabe	que	día	es?	—me	preguntó,
entrando	en	el	cuarto	y	mirándome	como	los	cuerdos	miran	a	los	locos.

—Miércoles	—dije.
—¡Claro!	Para	usted	sólo	han	puesto	dos	miércoles	en	esta	semana.
—Hoy	 es	 jueves	—dijo	 el	 doctor—;	 de	modo	 que	 usted	 se	 ha	 dado	 el	 lujo	 de

dormir	 todo	 el	 día	 de	 ayer.	 ¡Muy	 bonito!	 ¡Muy	 bonito!	 ¿Qué	 puede	 haber	 bebido
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usted?
—He	pasado	dos	noches	sin	dormir,	pero	no	recuerdo	lo	que	he	bebido.
Despedí	a	Policarpo	y	comencé	a	vestirme	y	a	contar	al	doctor	las	«noches	locas»

que	acababa	de	vivir,	tan	hermosas	en	las	novelas	y	tan	desagradables	en	la	realidad.
Traté	 de	 no	 abandonar,	 en	mi	 descripción,	 el	 «género	 ligero»	 y	 de	 limitarme	 a

exponer	los	hechos	sin	moralizar.	Yo	parecía	contar	fruslerías	que	me	fueran	ajenas	y,
conociendo	 la	 mojigatería	 del	 doctor	 y	 su	 aversión	 por	 Karnieiev,	 omití	 muchos
detalles,	 pero,	 a	 pesar	 de	mi	 tono	 retozón,	 no	 logré	 que	Pavel	 Ivanovich	 dejara	 de
mirarme	con	seriedad.	Evidentemente,	mi	«género	ligero»	no	le	parecía	tal.

—¿Por	 qué	 no	 ríe,	 mi	 querido	 Guiña	 el	 Ojo?	—pregunté,	 cuando	 terminé	 mi
descripción.

—Si	usted	no	me	lo	hubiera	contado	y	no	existiera,	además,	otro	episodio	que	yo
conozco,	no	lo	creería.	Es	demasiado	escandaloso,	amigo	mío.

—¿A	qué	episodio	se	refiere	usted?
—Ayer	por	la	tarde	vino	a	verme	un	mujik,	Iván	Ossipov,	a	quien	usted	apaleó	en

forma	poco	delicada.
—¿Iván	Ossipov?	—pregunté,	 levantándome—.	Es	 la	primera	vez	que	oigo	ese

nombre.
—Un	hombre	grandote,	rojizo,	lleno	de	pecas…	Acuérdese.	Usted	lo	golpeó	en	la

cabeza	con	un	remo.
—No	me	acuerdo.	No	conozco	a	ningún	Iván	Ossipov	y	no	he	golpeado	con	un

remo	a	nadie.	Usted	lo	ha	soñado…
—Ossipov	 llegó	 con	 un	 informe	 administrativo	 para	 pedirme	un	 certificado.	El

informe	dice	que	usted	lo	ha	herido.	¿Todavía	no	recuerda?	Herida	contundente	en	la
parte	superior	de	la	frente;	en	el	nacimiento	del	cuero	cabelludo.	Usted	llegó	hasta	el
hueso,	amigo	mío.

—No	me	acuerdo.	¿Quién	es?	¿De	qué	se	ocupa?
—Un	simple	sirviente	del	conde.	Remaba	en	el	lago	cuando	ustedes	se	divertían.
—¡Hum!	Puede	 ser,	 pero	no	me	acuerdo.	Quizá,	 estando	borracho,	 alguna	cosa

imprevista…
—Nada	 de	 imprevisto	 ni	 accidental.	 Asegura	 que	 usted	 se	 irritó	 por	 algo,	 lo

injurió	 largamente	 y,	 enfurecido,	 lo	 golpeó	 delante	 de	 testigos.	 Y	 que	 entretanto
gritaba	usted:	«¡Te	mataré,	canalla!».

Me	sonrojé	y	me	puse	a	andar	de	un	lado	a	otro.
—¡Que	me	 ahorquen	 si	me	 acuerdo	 de	 algo!	—exclamé,	 haciendo	 un	 esfuerzo

sobrehumano	para	acordarme—.	«Enfurecido»,	dice	usted.	La	verdad	es	que	cuando
estoy	borracho	me	pongo	pasablemente	odioso.

—¿Cómo	piensa	arreglar	esto?
—Evidentemente,	el	hombre	quiere	provocar	un	escándalo,	pero	esto	no	es	nada.

Lo	grave	son	los	golpes.	¿Cómo	he	podido	golpear	a	alguien?	¿Por	qué	he	golpeado	a
ese	pobre	mujik?
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—He	 ahí	 el	 problema,	 amigo	mío.	Yo	 no	 podía	 rehusar	 el	 certificado,	 pero	 no
dejé	 de	 aconsejarle	 que	 se	 dirigiera	 a	 usted.	 Arréglense	 de	 cualquier	 manera.	 La
herida	es	pequeña,	pero,	entre	nosotros,	una	herida	en	la	cabeza,	que	penetra	hasta	el
hueso,	es	cosa	seria.	No	es	 raro	que	una	herida	que	parece	benigna	 termine	en	una
necrosis	de	los	huesos	y	en	un	feliz	viaje	ad	patres.

Entusiasmado,	Guiña	el	Ojo	se	levantó,	agitó	los	brazos	y	se	dispuso	a	exhibir	sus
conocimientos	de	patología	quirúrgica.

—Bueno,	 no	me	 aturda	—dije,	 conteniendo	 su	 impulso—.	 ¿No	comprende	que
todo	esto	es	muy	desagradable?

—Eso	no	es	nada.	Escúcheme	y	pida	disculpas.	Puede	ser	que	otra	vez	sea	más
circunspecto	y	no	cometa	tonterías	inútiles.	Si	no	se	arregla	el	asunto,	puede	perder
su	puesto.	Un	sacerdote	de	Themis	acusado	por	golpes	y	lesiones.	¡Bonito	escándalo!

Pavel	 Ivanovich	 es	 el	 único	 hombre	 de	 quien	 yo	 admito	 una	 advertencia	 sin
fruncir	 las	 cejas;	 puede,	 si	 se	 le	 ocurre,	mirarme	 con	 aire	 interrogante	 o	 llevar	 sus
investigaciones	 hasta	 los	más	 oscuros	 repliegues	 de	mi	 alma.	 Somos	 amigos	 en	 el
mejor	sentido	de	 la	palabra,	y	nos	estimamos	a	pesar	de	que	entre	nosotros	quedan
algunas	viejas	cuentas	de	naturaleza	delicada	y	desagradable.

Entre	él	y	yo,	como	agente	de	discordia,	pasó	en	cierta	ocasión	una	mujer.	Este
eterno	casus	belli	 nos	 creó	dificultades,	 pero	no	nos	 separó.	Pavel	 Ivanovich	 es	 un
hombre	excelente.	Me	gusta	su	cara	simple,	nada	plástica;	me	gustan	su	gran	nariz,
sus	 ojos	 parpadeantes,	 su	 barbita	 pelirroja	 y	 sus	 escasos	 cabellos.	 Usa	 pantalones
excesivamente	ajustados,	muy	 largos	y	arrugados	en	 las	 rodillas.	Su	corbata	blanca
nunca	está	en	su	sitio.	Pero	su	negligencia	es	comprensible.	No	tiene	tiempo	ni	sabe
ocuparse	 de	 sí	 mismo.	 No	 fuma,	 no	 bebe,	 no	 transfiere	 a	 las	mujeres	 los	 dos	mil
rublos	mensuales	que	gana.	Lo	arruinan	dos	pasiones:	la	manía	de	prestar	dinero	sin
documentos	y	sin	reclamarlo,	y	la	de	comprar	todo	lo	que	se	anuncia	en	los	diarios:
libros,	 gemelos	 de	 teatro,	 revistas	 humorísticas,	 servicios	 de	mesa	 «compuestos	 de
cien	objetos»,	cronómetros,	etc.	De	este	modo	no	es	sorprendente	que	sus	enfermos
confundan	su	casa	con	un	arsenal	o	con	un	museo.	En	fin,	es	un	buen	muchacho	y	lo
encontraremos	a	menudo	en	las	páginas	de	esta	novela.

—¡Oh!,	se	me	ha	hecho	tarde	—dijo,	mirando	su	reloj	barato,	de	doble	caja,	con
garantía	por	 cinco	 años	y	ya	 con	dos	 composturas	 en	 su	haber—.	Tengo	que	 irme,
amigo.	Adiós	y	cuídese.	Esos	excesos	en	la	casa	del	conde	terminarán	muy	mal.	¡Ah!
A	propósito,	¿viene	mañana	a	Tenieievo?

—¿Mañana?	¿Qué	hay?
—Es	la	fiesta	parroquial.	Todo	el	mundo	irá	y	usted	también.	Venga	sin	falta.	He

dado	mi	palabra	de	que	usted	irá.	No	me	haga	quedar	mal.
No	 tenía	 necesidad	 de	 preguntar	 a	 quién	 había	 dado	 su	 palabra.	 Nos

comprendimos	inmediatamente.	Me	saludó,	se	puso	el	gastado	abrigo	y	partió.
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QUEDÉ	 solo.	 Para	 alejar	 las	 ideas	 desagradables	 que	 empezaban	 a	 agitarme	me
dediqué	a	 revisar	 las	cartas	amontonadas	en	mi	escritorio.	El	primer	sobre	que	abrí
contenía	la	siguiente	carta:

«Mi	alma:	perdóname	que	te	moleste,	pero	estoy	tan	sorprendida	que	no
sé	a	quién	dirigirme.	Nunca	me	ha	sucedido	una	cosa	semejante.	Aunque	creo
que	no	hay	nada	que	hacer,	quiero	que	juzgues	por	ti	mismo.	Al	despertarme,
después	de	 tu	partida,	noté	 la	ausencia	de	varios	objetos.	Me	habían	 robado
una	pulsera,	un	botón	para	puño,	de	oro,	diez	perlas	de	mi	collar	y	cien	rublos
de	mi	 portamonedas.	 Pensé	 quejarme	 al	 conde,	 pero	 dormía;	 como	 salimos
con	 urgencia	 no	 pude	 hablarle.	 ¿Qué	 te	 parece?	 La	 casa	 de	 un	 conde	 y	 te
roban	como	en	una	taberna.	Díselo	al	conde.	Te	abraza	Tina,	que	te	quiere».

No	era	para	mí	una	novedad	el	hecho	de	que	la	casa	del	conde	hormigueaba	de
ladrones.	Añadí	 esta	 carta	 a	 los	muchos	 antecedentes	 que	 tenía	 sobre	 el	 particular;
tarde	o	temprano	los	utilizaría.	Yo	conocía	a	los	ladrones…

La	 carta	 de	 Tina,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 ojos	 negros,	 me	 llevaron	 al	 salón	 de	 los
mosaicos	 y	me	 hicieron	 desear,	 para	 entonarme,	 un	 sorbo	 de	 alguna	 bebida	 fuerte.
Pero	 me	 contuve	 porque	 tenía	 que	 trabajar.	 Por	 lo	 pronto,	 fue	 para	 mí	 un
indescriptible	fastidio	el	tener	que	descifrar	la	escritura	informe	de	mis	subordinados;
poco	a	poco,	sin	embargo,	pude	fijar	la	atención	en	un	robo	con	fractura	y	trabajé	con
gusto.

Trabajé	toda	la	tarde;	Policarpo,	asombrado,	pasaba	a	cada	instante,	desconfiando
de	mi	voluntad	de	trabajo.	No	creía	en	mi	cordura	y,	a	cada	momento,	esperaba	que
me	 levantara	 y	 le	 ordenara	 ensillar	 a	 Zorka.	 Al	 atardecer,	 sin	 embargo,	 mi
perseverancia	 lo	 convenció	 y	 le	 hizo	 abandonar	 su	 aire	 melancólico.	 Andaba	 de
puntillas	y	hablaba	muy	bajo.	Como	acertaran	a	pasar	unos	muchachos	que	tocaban	el
acordeón,	salió	a	gritarles:

—¿Qué	 diablos	 buscan	 aquí?	 ¡Vayan	 para	 otro	 lado!	 ¡El	 señor	 juez	 está
trabajando!

Luego	colocó	el	samovar	en	la	sala	y	abrió	suavemente	la	puerta.
—Venga	a	tomar	el	té	—expresó	con	un	respetuoso	suspiro.
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Luego,	mientras	yo	tomaba	el	té,	se	mantuvo	muy	sumiso	a	mi	lado.
—Así	está	bien,	Sergio	Petrovich	—balbució—.	Mande	a	paseo	al	diablo	rubio;

que	se	 lo	 trague	 la	 tierra.	Con	su	 inteligencia	y	 su	 instrucción,	 ¿cómo	son	posibles
esas	 debilidades?	 Su	 profesión	 es	 honrosa.	 Es	 necesario	 que	 todo	 el	 mundo	 le
obedezca	y	le	tema.	Pero	si	usted	se	pone	a	romperle	la	cabeza	a	la	gente	o	a	bañarse
vestido	en	el	lago,	todos	dirán:	«No	es	un	espíritu	ponderado,	no	sirve	para	nada…».
¡Bonita	reputación!

—Bueno,	basta…
—Sepárese	del	conde,	Sergio	Petrovich.	Si	busca	amigos,	¿que	amigo	mejor	que

el	doctor	Pavel	Ivanovich?	Andrajoso,	sí,	¡pero	qué	espíritu!
La	sinceridad	de	Policarpo	me	enterneció.	Quise	decirle	algo	amable.
—¿Qué	novela	estás	leyendo?
—El	 Conde	 de	 Montecristo.	 ¡Ése	 sí	 que	 es	 un	 conde!	 No	 se	 parece	 a	 ese

asqueroso.
Después	 del	 té,	 volví	 al	 escritorio	 y	 trabajé	 hasta	 que	 mis	 ojos	 fatigados

empezaron	a	cerrarse.	Antes	de	acostarme	di	orden	a	Policarpo	de	que	me	despertara
a	las	cinco.
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9

AL	DÍA	siguiente,	a	eso	de	las	seis,	silbando	alegremente	y	rompiendo	con	mi	bastón
los	tallos	de	las	flores	silvestres,	me	encaminé	a	Tenieievo.

La	mañana	 era	 hermosa.	Parecía	 que	 la	 felicidad,	 suspendida	 sobre	 la	 tierra,	 se
reflejaba	 en	 las	 gotas	 de	 rocío	 y	 cautivaba	 el	 alma	 del	 caminante.	Rodeado	 de	 luz
nueva	 y	 fresca,	 el	 bosque	 parecía	 escuchar	 mis	 pasos	 y	 el	 griterío	 de	 los	 pájaros
asustados	por	mi	presencia.	El	olor	de	la	vegetación	primaveral	llenaba	el	aire	que	yo
respiraba	 con	 fruición.	 Mis	 ojos	 extasiados	 abarcaban	 el	 espacio	 y	 yo	 sentía	 la
juventud	y	la	primavera;	se	me	ocurrió	que	los	jóvenes	abedules,	la	hierba	del	camino
y	los	abejorros	zumbadores	compartían	mis	impresiones.

«¿Por	qué,	allá	en	la	ciudad	—pensaba—,	el	hombre	se	confina	en	sus	estrechas	y
mezquinas	ideas,	en	tanto	que	aquí	hay	tanto	espacio	para	la	vida	y	el	pensamiento?»

Y	mi	imaginación,	poetizada,	se	negaba	a	pensar	en	esas	dos	tristezas,	el	invierno
y	el	pan,	que	confinan	a	los	poetas	en	Petersburgo,	prosaica	y	fría,	y	en	Moscú,	sucia.

A	mi	vera	pasaban	carros	de	paisanos	y	coches	de	propietarios,	apresurados	hacia
la	 misa	 y	 la	 feria.	 A	 cada	momento	 tenía	 que	 quitarme	 la	 gorra	 para	 retribuir	 los
saludos	afables	de	unos	y	otros.

Todos	me	 invitaban	 a	 subir,	 pero	 yo	 prefería	 caminar.	 Entre	 otros,	 pasó	 en	 un
cochecito	el	 jardinero	Franz,	 con	 su	gorra	de	 jockey	 y	 su	blusa	azul.	 Indolente,	me
miró	con	sus	ojitos	soñolientos	y	agudos	y	llevó	despacio	una	mano	a	la	gorra.	Detrás
de	él	estaba	amarrado	un	barril	pequeño	con	aros	de	hierro:	sin	duda	alguna,	volvería
lleno	 de	 vodka.	 Su	 odioso	 rostro	 y	 su	 barril	 echaron	 a	 perder	 por	 un	 instante	 mi
humor	poético;	un	rumor	me	hizo	volver	y	vi	un	carro	tirado	por	dos	caballitos	bayos.

En	el	 carro	venía	 sobre	un	asiento	de	cuero	 la	muchacha	de	 rojo.	Al	verme,	 su
rostro	recién	lavado	y	aún	soñoliento	brilló	y	se	ruborizó	levemente.	Hizo	un	alegre
movimiento	con	la	cabeza	y	me	sonrió	con	una	expresión	de	vieja	amistad.

—¡Buenos	días!	—le	grité.
Agitó	una	mano	y	desapareció	sin	darme	tiempo	a	contemplar	su	rostro.	Esta	vez

no	 estaba	 de	 rojo;	 tenía	 un	 vestido	 verde	 oscuro	 y	 un	 gran	 sombrero	 de	 paja.	Me
gustó	 tanto	 como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	Me	 hubiera	 gustado	 escuchar	 su	 voz	 y
conversar	 con	 ella;	 me	 hubiera	 gustado	 mirar	 muy	 cerca	 sus	 ojos	 profundos;	 me
hubiera	 gustado,	 en	 fin,	 hacerla	 descender	 de	 su	 pobre	 vehículo	 e	 invitarla	 a	 hacer
conmigo	el	resto	del	camino.	Pero	se	interponía	lo	convencional.	Creo	que	no	hubiera
rehusado.	Se	volvió	dos	veces	hacia	mí	antes	de	que	el	carro	desapareciera	detrás	de
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los	alisos.	Sí;	con	gusto	hubiera	caminado	junto	a	mí…
De	mi	casa	 a	Tenieievo	hay	 seis	verstas	—distancia	 casi	nula	para	un	 joven	en

una	 hermosa	mañana—.	Alrededor	 de	 las	 siete	me	 encaminé	 a	 la	 iglesia,	 pasando
entre	las	tiendas	de	la	feria	y	los	vehículos.	No	obstante	la	hora	matinal	y	el	hecho	de
no	 haber	 terminado	 la	misa,	 el	 rumor	 de	 la	 feria	 llenaba	 el	 aire.	 El	 chirriar	 de	 las
ruedas,	 los	 relinchos	 y	 los	 mugidos,	 el	 sonido	 de	 las	 cornetas	 de	 los	 niños,	 se
mezclaban	a	los	gritos	de	los	mercaderes	gitanos	y	a	los	cantos	aguardentosos	de	los
mujiks,	 impacientes	 y	 bebedores	 desde	 la	mañana.	 ¡Cuántas	 caras!	 ¡Cuántos	 tipos!
¡Cuánto	hechizo	 en	 esa	masa	 abigarrada	de	vestidos	 inundados	de	 sol!	Millares	 de
seres	bullían	y	alborotaban,	tratando	de	terminar	sus	negocios	en	pocas	horas	y	partir
a	la	tarde,	dejando,	como	recuerdo,	briznas	de	heno,	avena	desparramada	y	cáscaras
de	nueces.	El	pueblo,	en	densas	masas,	salía	de	la	iglesia	o	entraba	en	ella.

La	cruz	de	 la	 iglesia	despedía	 rayos	dorados,	 tan	brillantes	como	el	mismo	sol.
Chispeaba,	 como	 si	 estuviera	 ardiendo	 con	 un	 fuego	 dorado.	 Con	 el	mismo	 fuego
ardía	el	campanario,	en	tanto	que,	más	abajo,	lucía	la	cúpula,	recién	pintada	de	verde.
Detrás	de	 la	cruz	centelleante	 se	extendía	el	 azul	del	 cielo,	 transparente	y	 sombrío.
Transpuse	 la	 puerta,	 llena	 de	 gente,	 y	 entré	 en	 la	 iglesia.	 La	 misa	 estaba	 en	 ese
momento	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles.	No	se	oía	ni	un	ruido,	salvo	los	del	oficio	y
los	pasos	del	diácono	con	el	incienso.	La	concurrencia,	inmóvil	frente	al	iconostasio,
escuchaba	piadosamente	el	oficio.	Toda	tentativa	de	turbar	el	silencio	era	reprobada
severamente,	 lo	 que	 aumentaba	mis	 escrúpulos	 cuando	me	 veía	 forzado	 a	 reír	 o	 a
conversar.	 Pero	 era	 raro	 no	 encontrar	 a	 un	 conocido	 que	 se	 acercara	 y,	 después	 de
largo	preámbulo,	me	hablara	de	sus	mezquinos	problemas.	Yo	respondía	con	un	«sí»
o	con	un	«no»,	pues	no	tenía	valor	para	negarme	a	responder	a	mi	interlocutor.	Esta
vez	 sucedió	 lo	mismo.	 En	 el	 umbral	 estaba	Olennka,	mi	 heroína.	 Roja	 de	 calor	 y
arrastrada	por	la	multitud,	buscaba	con	la	mirada	a	un	salvador;	no	podía	ni	avanzar
ni	retroceder	y	parecía	un	pájaro	aprisionado	en	una	mano;	al	verme,	tuvo	una	sonrisa
amarga	y	me	hizo	señas.

—Ayúdeme	a	pasar,	por	favor	—me	dijo,	agarrándome	del	brazo—.	Me	ahogo	en
estas	apreturas.

—Adelante	es	igual.
—Sí;	 pero	 allí	 está	 la	 gente	 bien.	 Aquí	 está	 el	 pueblo;	 allí,	 en	 cambio,	 hay

asientos	reservados.
Su	 rostro,	 pues,	 no	 estaba	 enrojecido	 por	 el	 calor;	 su	 ahogo	 y	 su	 molestia

provenían	de	la	calidad	de	la	gente	que	la	rodeaba.	Escuché	su	pedido	y,	apartando	el
gentío,	 la	conduje	al	sitio	en	que	estaba	la	aristocracia	del	distrito.	Llegado	al	 lugar
donde	sus	aspiraciones	sociales	llamaban	a	Olennka,	me	coloqué	detrás	de	la	gente	y
observé.	Como	de	costumbre,	hombres	y	mujeres	 cuchicheaban	y	 reían.	El	 juez	de
paz,	Kalinin,	con	ademanes	y	movimientos	de	cabeza,	contaba	sus	enfermedades	al
propietario	Deriaiev.	Al	advertir	a	Olennka,	los	cuchicheos	de	las	damas	aumentaron.

Sólo	 una	 joven	 parecía	 rezar.	 Arrodillada,	 mirando	 hacia	 adelante,	 movía	 los
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labios	 sin	notar	 que	un	bucle	de	 sus	 cabellos,	 escapado	de	 su	 sombrero,	 le	 caía	 en
desorden	sobre	las	sienes.	Tampoco	notó	que	yo	estaba	con	Olennka,	cerca	de	ella.

Era	Nadejda	Nicolaevna,	la	hija	de	Kalinin.	Cuando	dije	que	en	otro	tiempo	una
mujer	 se	 interpuso	 entre	 el	 doctor	 y	 yo,	 quise	 referirme	 a	 ella.	 El	 doctor	 la	 quería
como	 sólo	pueden	querer	 las	 almas	nobles.	De	pie	 al	 lado	de	 ella,	 recto	 como	una
vara,	 de	 cuando	 en	 cuando	 dirigía	 al	 rostro	 absorto	 de	 la	 muchacha	 sus	 ojos
inquisidores	y	apasionados.	Hubiérase	dicho	que	vigilaba	sus	oraciones	y	que	el	brillo
de	 sus	ojos	 revelaba	el	deseo	 secreto	de	 ser	 el	objeto	de	ellas.	Pero,	por	desgracia,
sabía	muy	bien	por	quién	oraba	Nadejda.

En	un	 instante	 en	 que	 el	 doctor	 se	 volvió	 hacia	mí,	 le	 hice	 una	 seña	 y	 salimos
juntos.

—¿Quiere	que	demos	una	vuelta	por	la	feria?	—le	propuse.
Encendimos	sendos	cigarrillos	y	comenzamos	a	recorrer	las	tiendas.
—¿Cómo	está	Nadejda	Nicolaevna?	—le	pregunté,	entrando	debajo	de	un	 toldo

donde	vendían	chucherías.
—No	del	todo	mal,	creo	—contestó	pestañeando	delante	de	un	soldadito	de	cara

verde	y	uniforme	escarlata—.	Me	preguntó	por	usted.
—¿Qué	dijo?
—Nada	de	particular.	Está	disgustada	porque	hace	mucho	tiempo	que	usted	no	la

visita.	Quiere	saber	las	causas	del	brusco	enfriamiento	de	sus	relaciones.	Antes	usted
iba	casi	todos	los	días	y	ahora	ni	la	saluda.

—¡Mentiras!	He	 dejado	 de	 visitar	 a	 los	Kalinin,	 es	 cierto,	 pero	 es	 por	 falta	 de
tiempo.	Mis	 relaciones	 con	 la	 familia	 son	 excelentes.	 Y	 yo	 nunca	 dejo	 de	 saludar
cuando	encuentro	a	alguno	de	ellos.

—Pero	usted	encontró	a	su	padre	el	jueves	y	no	contestó	a	su	saludo.
—No	me	gusta	ese	mamarracho	de	 juez	y	no	puedo	mirar	su	mascarón	de	proa

con	 indiferencia;	 sin	 embargo,	 hago	 un	 esfuerzo	 y	 lo	 saludo,	 y	 estrecho	 su	 mano
cuando	me	 la	 tiende.	Tal	vez	el	 jueves	no	 lo	he	visto	o	no	 lo	he	 reconocido.	Usted
está	hoy	malhumorado,	Pavel	Ivanovich,	y	quiere	armarme	pleitos.

—Usted	sabe	que	lo	estimo	—suspiró	mi	amigo—;	pero	no	le	creo…	«No	lo	he
visto	o	no	lo	he	reconocido».	No	necesito	justificaciones	y	explicaciones.	¿Para	qué,
si	no	son	veraces?	Usted	es	un	excelente	hombre,	pero	existe	en	su	cerebro	enfermo
alguna	pequeña	protuberancia,	capaz,	perdóneme	que	lo	diga,	de	cualquier	ignominia.

—¡Muchas	gracias!
—No	se	disguste,	pero	creo	que	usted	está	algo	neurótico.	Se	le	escapan	a	veces,

a	pesar	de	su	buena	índole,	deseos	y	actos	que	dejan	estupefactos	a	cuantos	lo	tienen
por	 un	 hombre	 normal.	 Pero	 ¿qué	 animal	 es	 éste?	—dijo	 de	 pronto,	 cambiando	de
tono	 y	 acercando	 los	 ojos	 a	 un	 animal	 de	 madera	 con	 nariz	 humana,	 provisto	 de
crines	y	adornado	con	rayas	grises.

—Es	 un	 león	 —contestó	 el	 vendedor	 bostezando—	 o	 cualquier	 otro	 animal.
¿Quién	sabe?
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De	las	tiendas	de	juguetes	pasamos	a	las	de	géneros.
—Esos	 juguetes	 no	 hacen	 sino	 engañar	 a	 los	 niños	 —dijo	 el	 doctor—,

inculcándoles	 ideas	 absolutamente	 falsas	 sobre	 la	 fauna	 y	 la	 flora.	 Ese	 león,	 por
ejemplo,	rayado,	rojo	y	que	pía.	¿Acaso	pían	los	leones?

—Escúcheme	—le	dije—:	usted	 tiene	evidentemente	algo	que	decirme,	pero	no
parece	 decidirse.	 Hable.	 Lo	 escucho	 con	 placer,	 aun	 cuando	 me	 dice	 cosas
desagradables.

—Agradables	o	no,	escuche.	Yo	hubiera	querido	hablarle	de	muchas	cosas…
—¡Siga!	Lo	escucho.
—Yo	emití	la	hipótesis	de	que	usted	es	un	neurótico.	¿Quiere	la	prueba?	Quizás

hable	con	rudeza	y	lo	ofenda,	pero	no	se	enoje.	Usted	conoce	mis	sentimientos	hacia
usted.	 No	 hablo	 ni	 para	 vituperarlo	 ni	 para	 herirlo.	 Seamos	 objetivos	 los	 dos.
Examinemos	su	alma	con	ojos	imparciales,	como	un	hígado	o	un	estómago.

—Bueno,	seamos	objetivos.
—Perfectamente.	Tomemos	para	 comenzar,	 por	 ejemplo,	 sus	 relaciones	 con	 los

Kalinin.	Usted	se	acordará	que	los	frecuentó	apenas	llegado	a	nuestro	distrito.	Ellos
no	lo	buscaron.	Su	aire	orgulloso,	su	tono	burlón	y	su	amistad	con	el	conde	libertino
disgustaban	 al	 juez,	 y	 nunca	 lo	 hubiera	 recibido	 si	 no	 es	 porque	 usted	 mismo	 se
presentó	 sin	 invitación.	 ¿Se	 acuerda?	 Después	 usted	 trabó	 amistad	 con	 Nadejda
Nicolaevna	y	 casi	 todos	 los	 días	 la	 visitaba.	A	 cualquier	 hora	que	uno	 fuera,	 usted
estaba	 allí.	 El	 recibimiento	 que	 se	 le	 hizo	 fue	 de	 los	más	 cordiales.	Lo	 agasajaban
todo	lo	que	podían:	el	padre,	la	madre,	las	hermanitas.	Se	encariñaron	con	usted	como
con	un	pariente.	Lo	pusieron	por	las	nubes;	se	extasiaban	y	se	reían	con	sus	chistes.
Usted	era	para	ellos	el	colmo	del	ingenio,	de	la	nobleza,	de	la	caballerosidad.	Usted
parecía	 comprender	 esto	 y	 respondía	 al	 afecto	 con	 el	 afecto.	 Usted	 visitaba	 a	 los
Kalinin	 todas	 las	 vísperas	 de	 fiestas.	 La	 desgraciada	 pasión	 que	 usted	 inspiraba	 a
Nadejda	 no	 es	 un	 secreto	 para	 usted,	 ¿no	 es	 así?	 Sabiendo	 que	 ella	 lo	 amaba	 con
locura,	usted	no	dejaba	de	visitarla.	Y,	de	pronto,	hace	un	año,	sin	razón	alguna,	usted
interrumpe	 sus	 visitas.	 Lo	 esperan	 una	 semana,	 un	mes.	 Aun	 ahora	 lo	 esperan.	 Y
usted	no	vuelve.	Le	escriben	y	no	contesta.	En	fin,	ni	siquiera	los	saluda.	Usted	que
tanto	 se	 preocupa	 de	 la	 urbanidad,	 ¿no	 encuentra	 que	 eso	 es	 el	 colmo	 de	 la
descortesía?	 ¿Por	 qué	 se	 alejó	 de	 los	 Kalinin	 en	 una	 forma	 tan	 abrupta?	 ¿Lo	 han
ofendido?	¿Se	aburría?	En	 tal	caso	debió	alejarse	poco	a	poco,	sin	esta	brusquedad
hiriente,	injustificada.

—Porque	no	hago	visitas	—contesté	sonriendo—,	me	toman	por	neurótico.	¡Qué
inocente	es	usted,	Pavel	 Ivanovich!	Lo	mismo	da	cortar	unas	 relaciones	de	un	solo
golpe	 o	 poco	 a	 poco.	 De	 un	 solo	 golpe	 quizá	 sea	 más	 honesto,	 menos	 hipócrita.
¡Cuántas	tonterías,	por	lo	demás!

—Admitamos	lo	que	sea,	o	que	usted	se	haya	visto	obligado	a	romper	por	razones
secretas.	Pero	¿cómo	explica	su	conducta	ulterior?

—¿Por	ejemplo?
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—Por	 ejemplo:	 un	 día	 usted	 visitó	 el	 Consejo	 Territorial,	 y	 el	 presidente	 le
preguntó	por	qué	no	lo	veía	más	en	casa	de	Kalinin.	Usted	contestó	(¡acuérdese	de	lo
que	contestó!):	«Creo	que	quieren	casarme».	He	ahí	lo	que	se	le	escapó.	Y	lo	dijo	en
plena	 sesión,	 en	 voz	 alta,	 de	modo	 que	 las	 cien	 personas	 presentes	 pudieron	 oírlo.
¿Precioso,	 no?	 Y	 en	 contestación	 a	 sus	 palabras	 estallaron	 risas	 y	 anécdotas
equívocas	 sobre	 la	 caza	 de	 los	 novios.	 Para	 colmo,	 un	 cobarde	 se	 lo	 contó	 a
Nadennka,	durante	la	cena.	¿Por	qué	esta	ofensa,	Sergio	Petrovich?

El	doctor,	 tieso	delante	de	mí,	me	atajó	 el	 camino	y	 continuó	mirándome	a	 los
ojos	con	aire	de	súplica,	casi	lloroso.

—¿Por	 qué	 esta	 ofensa?	 ¿Todo	 porque	 esta	 excelente	 muchacha	 lo	 ama?
Admitamos	que	el	padre,	como	cualquier	padre,	haya	pensado	en	usted.	Como	padre,
ha	pensado	en	 todo	el	mundo,	en	usted,	 en	mí,	 en	Markuzin.	Todos	 los	padres	 son
iguales.	Nadie	duda	que	ella	también,	locamente	enamorada,	deseaba	ser	su	mujer.	¿Y
por	 esta	 causa,	 semejante	 burla?	 ¿No	 se	 prestaba	 usted	 a	 esos	 proyectos?	 Los
visitantes	ordinarios	no	son	tan	asiduos.	De	tarde	ustedes	salían	a	pescar	en	el	lago;
de	noche	se	paseaban	en	el	jardín,	cuidando	celosamente	sus	citas.	Sabiendo	que	ella
lo	amaba,	usted	no	cambió	en	un	ápice	su	conducta.	¿Cómo	se	podía,	después	de	eso,
desconfiar	de	sus	intenciones?	Yo	estaba	convencido	de	que	usted	se	casaría	con	ella.
Y	 en	 lugar	 de	 eso	 usted	 tomó	 el	 asunto	 en	 broma.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 le	 ha	 hecho
Nadennka?

—No	 se	 enoje,	 amigo	 mío	—dije,	 apartándome	 unos	 pasos—.	 La	 gente	 mira.
Terminemos	esta	conversación.	Se	trata	de	mujeres.	Le	contestaré	en	tres	palabras	y
que	 eso	 le	 baste.	 Yo	 visitaba	 a	 los	 Kalinin	 porque	 me	 aburría,	 y	 me	 interesé	 por
Nadennka	porque	 es	una	muchacha	muy	 interesante.	Quizá	me	hubiera	 casado	 con
ella,	 pero	 supe	 que	 usted	 la	 pretendía	 antes	 que	 yo,	 y	 que	 no	 le	 era	 indiferente.
Hubiera	sido	cruel	hacer	sufrir	a	un	hombre	como	usted.

—Gracias	 por	 la	 gentileza.	 Yo	 no	 le	 pedía	 esa	 limosna	 y,	 a	 juzgar	 por	 su
expresión,	 usted	 no	 dice	 ahora	 la	 verdad.	 Usted	 habla	 al	 azar,	 sin	 reflexionar.
Además,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 sea	 el	 hombre	 que	 soy	 no	 le	 impidió	 a	 usted	 hacer	 a
Nadennka,	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 visitas	 una	 proposición	 que	 no	 hubiera	 alegrado
mucho	al	que	se	casara	con	ella.

—¡Ah!	¡Ah!	¿Cómo	sabe	semejante	cosa,	Pavel	Ivanovich?	¡Sus	asuntos	no	van
tan	mal	si	le	confían	semejantes	secretos!	Además,	está	usted	pálido	de	cólera	y	con
ganas	 de	 golpearme.	 Y	 había	 prometido	 ser	 objetivo.	 ¡Qué	 raro	 es	 usted,	 Pavel
Ivanovich!	Vamos,	dejemos	este	embrollo	y	acompáñeme	al	correo.

Llegamos	al	edificio	del	correo.	El	jardín	abigarrado	de	Máximo	Fiodorovich	el
encargado	del	correo,	aparecía	detrás	de	la	empalizada	gris.

Encontramos	a	Fiodorovich	en	trance	de	realizar	un	agradable	trabajo.	Sonriente
y	 rojo	 de	 placer,	 hojeaba	 sobre	 su	mesa	 verde,	 como	 si	 fuera	 un	 libro,	 un	 fajo	 de
billetes	de	cien	rublos.	Aun	el	dinero	ajeno	influía	sobre	su	humor.

—¡Buenos	días,	Máximo	Fiodorych![5]	—dije—.	 ¿De	dónde	viene	 esa	 cantidad
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de	dinero?
—Es	un	envío	a	Petersburgo	—dijo,	encantado,	señalándome	con	un	movimiento

de	 la	 cara	 un	 rincón	 de	 la	 oficina,	 donde	 estaba	 sentada,	 en	 la	 sombra,	 una	 figura
humana.

Al	verme,	la	figura	se	levantó	y	se	aproximó.	Reconocí	a	un	reciente	enemigo,	a
quien	tanto	había	yo	insultado	en	casa	del	conde.

—Mis	respetos	—me	dijo.
—Buenos	días,	Gaitán	Casimirovich	—contesté	haciendo	caso	omiso	de	la	mano

que	me	tendía—.	¿El	conde	está	bien?
—Gracias	a	Dios.	Sólo	que	se	aburre	un	poco.	Lo	espera	a	usted	a	cada	minuto.
Leí	en	su	rostro	el	deseo	de	hablarme.	¿De	dónde	podía	venir	ese	deseo	después

del	trato	recibido?	¿Por	qué	ese	cambio	de	modales?
—¡Cuánto	dinero	tiene	usted!	—expresé	mirando	los	fajos	de	cien	rublos.
Y	de	pronto	se	me	presentó	la	escena	de	marras.	Fue	una	súbita	revelación.	Vi	los

bordes	quemados	de	uno	de	los	billetes,	y	un	ángulo	enteramente	calcinado.	Eran	los
billetes	que	yo	quería	quemar	en	la	llama	de	la	bujía	cuando	el	conde	los	rechazó	y
que	recogió	Chejosky.	«Más	vale	darlos	a	un	pobre»,	había	dicho.	¿A	qué	pobre	los
mandaba	ahora?

—¿Siete	 mil	 quinientos	 rublos?	 —contó	 lentamente	 Máximo	 Fiodorovich—.
¿Cuenta	exacta?

Es	molesto	 inmiscuirse	 en	 los	 secretos	 de	 otro,	 pero	 yo	 deseaba	 averiguar	 qué
dinero	era	ése	y	a	quién	el	polaco	enviaba	esos	billetes.

En	 todo	 caso,	 el	 dinero	 no	 le	 pertenecía	 y	 el	 conde	 no	 tenía	 nadie	 a	 quien
enviarlo.

«Ha	robado	al	conde	—pensé—.	Si	una	Lechuza	sorda	y	estúpida	puede	robarlo,
¿qué	dificultad	puede	encontrar	este	palurdo	para	meter	las	manos	en	sus	bolsillos?»

—¡Ah!	 ¡A	 propósito,	 yo	 también	 voy	 a	 mandar	 dinero!	 —gritó	 el	 doctor—.
Señores:	es	increíble.	Por	quince	rublos,	cinco	objetos	francos	de	porte:	un	catalejo,
un	cronómetro,	un	calendario	y	aún	más…	Máximo	Fiodorovich,	páseme	una	hoja	de
papel	y	un	sobre.

Pavel	 Ivanovich	 envió	 sus	 quince	 rublos.	Recogí	mi	 correspondencia	 y	 salimos
del	correo.	Volvimos	a	la	iglesia.	Pavel	Ivanovich	marchaba	a	mi	lado,	pálido	y	triste
como	un	día	de	otoño.	Inopinadamente,	la	conversación	en	la	que	había	querido	ser
objetivo	lo	había	emocionado	profundamente.

Las	 campanas	 repicaban.	 Una	 multitud	 compacta	 descendía	 del	 atrio.	 Viejos
pendones	y	una	cruz	negra	precedían	a	la	procesión.	El	sol	jugaba	alegremente	sobre
los	hábitos	sacerdotales	y	sobre	la	imagen	de	la	Madre	de	Dios,	que	irradiaba	reflejos
enceguecedores.

—He	aquí	a	los	nuestros	—dijo	el	doctor,	indicando	a	la	gente	distinguida,	que	se
mantenía	apartada	de	la	multitud.

—Los	suyos,	pero	no	los	míos	—repuse.
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—Poco	importa.	Vamos	con	ellos.
Me	 acerqué	y	 saludé.	Delante	 de	 todos,	Kalinin,	 alto,	 ancho	de	 espaldas,	 barba

gris	y	ojos	 saltones	 como	 los	de	un	cangrejo,	 cuchicheaba	no	 sé	qué	al	oído	de	 su
hija.	 Simulando	 no	 haberme	 visto,	 no	 respondió	 al	 saludo	 general	 enviado	 en	 su
dirección.

—Adiós,	 ángel	mío	—dijo	 con	 tono	 llorón	 a	 su	 hija,	 besándola	 en	 la	 frente—.
Vuelve	a	casa;	yo	regresaré	esta	tarde.

Volvió	 a	 besar	 a	 su	 hija	 y	 sonrió	 con	 amabilidad	 a	 la	 gente	 distinguida;	 luego
frunció	 las	 cejas	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 paisano	 con	 chapa	 de	 inspector	 que	 se
encontraba	a	su	lado.

—¿Van	a	traerme	los	caballos	o	no?
El	hombre	tembló	y	agitó	las	manos.
—¡A…	tención!
La	gente	que	seguía	la	procesión	se	apartó	y,	con	gran	repiqueteo	de	campanillas,

se	 acercaron	 los	 caballos	 del	 juez,	 trotando	 con	 elegancia.	 El	 juez	 subió	 al	 coche,
saludó	majestuosamente	y,	advirtiendo	a	la	multitud	con	un	nuevo	«¡A…	tención!»,
desapareció	sin	haberme	concedido	una	mirada.

—¡Qué	magnífico	cerdo!	—murmuré	al	oído	del	doctor—.	Vamos…
—¿No	quiere	hablar	con	Nadejda	Nicolaevna?	—me	preguntó	Voznessenski.
—No	tengo	tiempo.	Debo	regresar.
Pavel	Ivanovich	me	miró	con	furia	y	se	retiró	suspirando.	Hice	un	saludo	general

y	volví	hacia	 la	 tienda.	Al	cruzar	 la	multitud	volví	 el	 rostro	y	miré	a	 la	muchacha.
Ella	me	seguía	con	 los	ojos,	como	para	ver	 si	yo	soportaba	su	mirada	penetrante	y
pura,	llena	de	un	amargo	sentimiento	de	ofensa	y	de	reproche.	Sus	ojos	decían:	«¿Por
qué?».

Sentí	 que	 algo	me	 bullía	 en	 el	 pecho,	 y	 me	 avergoncé	 de	mi	 conducta.	 Pensé
volver	 y	 ser	 amable,	 con	 toda	 mi	 alma,	 con	 esta	 muchacha	 que	 me	 quería	 tanto,
decirle	que	no	era	culpable,	cargar	todo	en	la	cuenta	de	mi	maldito	orgullo,	que	no	me
dejaba	ni	 respirar,	ni	moverme,	ni	vivir.	Pero	¿podía	yo,	 superficial	y	 frívolo	como
soy,	 tenderle	 la	 mano	 y	 reconciliarme	 con	 ella	 viendo	 que	 todos	 los	 ojos	 de	 las
comadres	 del	 lugar,	 de	 todas	 las	 «siniestras	 viejas»,	 espiaban	 cada	uno	de	nuestros
movimientos?	Más	 valía	 que	 cubriesen	 a	Nadejda	Nicolaevna	 de	miradas	 burlonas
que	disuadirlas	de	la	«inflexibilidad»	de	mi	carácter	y	de	mi	altivez,	que	tanto	gusta	a
las	mujeres	estúpidas.

Cuando	hablé	de	 las	 razones	que	me	hicieron	cesar	mis	visitas	a	 los	Kalinin	no
fui,	 con	 el	 doctor,	 ni	 sincero	 ni	 preciso.	 Le	 escondí	 la	 verdadera	 causa	 porque	me
avergonzaba	su	insignificancia.	La	causa	era	que	cuando	visité	por	última	vez	a	 los
Kalinin,	mientras	dejaba	mi	yegua	en	la	puerta,	oí	estas	palabras:

«Nadennka,	¿dónde	estás?	Tu	pretendiente	llega».
Era	su	padre,	el	juez,	que	hablaba	sin	reparar	en	que	yo	podía	escucharlo.	Lo	oí,	y

mi	amor	propio	saltó.
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«¿Cómo	 su	 pretendiente?	 ¿Quién	 le	 ha	 autorizado	 a	 llamarme	 así?	 ¿Con	 qué
motivo?»

Fue	como	si	algo	se	desgarrara	en	mi	pecho.	Mi	orgullo	se	rebeló	y	olvidé	todos
los	motivos	que	me	llevaban	a	casa	de	Kalinin.	Olvidé	que	cortejaba	a	la	muchacha	y
que	yo	me	dejaba	seducir	hasta	el	punto	de	no	poder	pasar	una	sola	velada	sin	ella;
olvidé	sus	hermosos	ojos	que,	día	y	noche	no	abandonaban	mi	pensamiento;	olvidé
hasta	su	recuerdo	y	su	voz	armoniosa.	Olvidé,	en	fin,	 las	dulces	veladas	de	verano,
que	 no	 volverán	 jamás,	 ni	 para	 mí,	 ni	 para	 ella.	 Todo	 cayó	 bajo	 el	 peso	 de	 mi
diabólico	orgullo,	despertado	por	una	frase	estúpida	de	un	padre	zopenco.

Encolerizado,	salí,	monté	en	la	Zorka	y	regresé	jurando	burlarme	de	ese	caballero
que	osaba,	sin	mi	consentimiento,	colocarme	entre	los	pretendientes	de	su	hija.

«¡Viene	perfectamente	que	Pavel	 Ivanovich	 la	quiera!	Comenzó	antes	que	yo	y
estaba	calificado	de	pretendiente	antes	que	yo.	No	quiero	molestarlo.»

Desde	 entonces	 no	 aparecí	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 casa	 de	 Kalinin,	 aunque	 pasé
momentos	de	angustia,	y	aunque	mi	alma,	destrozada,	deseó	muchas	veces	renovar	el
pasado.	 Pero	 todo	 el	 distrito	 conocía	 la	 ruptura,	 y	 sabía	 que	 yo	 «huía	 del
matrimonio».	¿Podía	mi	orgullo	ceder?

Si	 el	 juez	 (¿quién	 sabe?)	 no	 hubiera	 pronunciado	 aquella	 frase,	 y	 si,	 por
naturaleza,	 no	 fuera	 yo	 tan	 neciamente	 quisquilloso,	 quizá	 no	 hubiera	 tenido
necesidad	de	volver	el	rostro	hacia	ella,	ni	ella	de	mirarme	tan	tristemente.	Pero	más
valían	esas	miradas	y	ese	sentimiento	de	ofensa	y	reproche	que	lo	que	vi	en	sus	ojos
algunos	meses	después	de	nuestro	encuentro	en	la	iglesia.	El	infortunio	que	leí	en	el
fondo	de	sus	ojos	negros	no	fue	sino	el	principio	de	un	atroz	desastre	que	se	llevó	de
la	superficie	de	la	tierra	a	esta	muchacha.
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PARTÍ	 de	Tenieievo	 por	 la	 ruta	 que	 había	 seguido	 por	 la	mañana.	 Era	 el	mediodía.
Carros	y	coches,	igual	que	a	la	mañana,	me	alegraban	el	oído	con	el	ruido	seco	de	sus
ruedas	 y	 el	metálico	 repicar	 de	 sus	 cascabeles.	 Franz	 pasó	 con	 su	 barril	 de	 vodka,
ahora	lleno	sin	duda.	Me	miró	de	nuevo	con	sus	ojitos	perversos	y	llevó	la	mano	a	la
visera.	Su	gesto	áspero	me	disgustó,	pero	esta	vez	la	impresión	desagradable	que	me
causaba	su	vista	fue	borrada,	como	por	encanto,	por	la	hija	del	guardabosque,	que	me
alcanzó	con	su	pesado	faetón.

—¡Déjeme	subir!	—le	grité.
Consintió	 alegremente	 y	 detuvo	 la	 marcha.	 Subí,	 y	 el	 vehículo	 partió	 con

estruendo	por	el	camino	que	atravesaba,	casi	en	la	distancia	de	una	legua,	el	bosque
de	Tenieievo.

Nos	miramos	en	silencio,	durante	dos	o	tres	minutos.
«¡Qué	 hermosa	 es!	 —pensaba	 yo	 examinando	 su	 cuello	 fino	 y	 su	 enérgica

barbilla—.	Entre	Nadennka	y	ella,	elegiría	a	ella.	Es	más	natural,	más	fresca;	es	de	un
temperamento	más	altivo,	más	“generoso”.	Puesta	en	buenas	manos,	podría	hacerse
algo	con	ella.	La	otra	es	triste	y	caprichosa.	Ésta	tiene	ingenio.»

A	los	pies	de	Olennka	había	dos	cortes	de	género	y	varios	paquetes.
—¡Cuántas	compras!	—le	dije—.	¿Qué	necesidad	tiene	usted	de	tanto	género?
—Necesito	 mucho	 más	—respondió—.	 Compré	 esto	 de	 paso.	 No	 puede	 usted

imaginar	todo	lo	que	tengo	que	hacer.	Esta	mañana,	durante	una	hora,	recorrí	la	feria
y	mañana	iré	a	la	ciudad	para	otras	compras.	Después,	coser	todo	eso.	Dígame,	¿no
hay	entre	las	mujeres	que	usted	conoce	alguna	que	trabaje	por	día?

—No	creo.	Pero	¿qué	necesidad	tiene	usted	de	tantas	compras	y	de	tanta	costura?
Su	familia	no	es	numerosa.	Dos	personas	y	nadie	más.

—¡Qué	raros	son	los	hombres!	No	entienden	nada.	Si	usted	se	casara,	¿le	gustaría
que	su	mujer	anduviera	andrajosa?	Yo	sé	que	Piotre	Iegorych	no	carece	de	nada;	por
eso	es	conveniente	mostrarse	buena	ama	de	casa	desde	el	primer	día…

—¿Qué	tiene	que	ver	aquí	Piotre	Iegorych?	—pregunté.
—¡Hum!	 ¡Ríe	 usted,	 como	 si	 no	 supiera	 nada!	—dijo	 Olennka,	 ruborizándose

levemente.
—¿Por	qué	es	tan	enigmática,	Olennka?
—Pero	¿realmente	no	sabe	nada?	Me	caso	con	Piotre	Iegorych.
—¿Usted	se	casa?	—pregunté	en	el	colmo	del	asombro—.	¿Con	Piotre	Iegorych?
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—¡Pero,	por	Dios!	¡Con	Urbenín!
Miré	su	rostro	que	reía	y	enrojecía.
—¿Usted	se	casa?	¿Se	casa	con	Urbenín?	¡Qué	muchacha	chistosa!
—¡No	es	ningún	chiste!	¡Y	no	comprendo	qué	burla	puede	haber	en	ello!
—¿Usted	se	casa	con	Urbenín?	—repetí,	palideciendo	sin	saber	por	qué—.	Si	no

es	una	burla,	¿qué	es?
—¡Ninguna	 burla!	No	 veo	 qué	 pueda	 tener	 de	 extraño	—dijo	Olennka,	 con	 un

gesto	de	disgusto.
Hubo	un	minuto	de	silencio.	Miré	la	linda	muchacha,	su	cara	joven,	casi	infantil,

y	me	 asombré	 de	 que	 fuera	 capaz	 de	 bromear	 de	 tan	 extraña	manera.	 Súbitamente
imaginé	a	Urbenín	al	 lado	de	ella,	gordo,	 rojizo,	con	 las	orejas	como	biombos,	con
unas	manos	 rudas	que	 sólo	 serían	capaces	de	 lastimar	 ese	dulce	y	 joven	cuerpo	de
mujer,	 que	 comenzaba	 a	 vivir.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 idea	 de	 semejante	 cuadro	 no
aterrorizara	 a	 esta	 hermosa	 hada	 de	 los	 bosques	 que	 contemplaba	 poéticamente	 el
cielo,	 surcado	de	 relámpagos,	mientras	 la	 tempestad	 rugía	 furiosamente?	Yo	estaba
turulato.

—Es	verdad	que	es	un	poco	viejo	—suspiró	Olennka—;	pero	me	quiere.	Estoy
segura	de	su	amor.

—No	se	trata	de	la	seguridad	de	su	amor,	sino	de	la	felicidad.
—Yo	seré	feliz	con	él.	Está	en	buena	posición,	gracias	a	Dios.	No	es	ni	indigente

ni	mendigo.	Y	es	noble.	Seguramente,	no	estoy	enamorada	de	él,	pero	¿acaso	son	sólo
felices	los	que	se	casan	por	amor?	Conozco	bien	esos	casamientos.

—Niña	—le	dije,	mirando	con	terror	sus	ojos	claros—:	¿cuándo	ha	tenido	usted
tiempo	 de	 llenarse	 la	 cabeza	 con	 la	 infame	 sabiduría	 de	 la	 vida?	 Comprendo	 el
espíritu	burlón,	pero	¿dónde	ha	aprendido	usted	a	burlarse	de	esta	manera	tan	brutal	y
madura?	¿Dónde	y	cuándo?

Olennka	me	miró	asombrada	y	se	encogió	de	hombros.
—No	comprendo	 lo	 que	usted	 dice	—contestó—.	 ¿Le	 es	 desagradable	 que	una

muchacha	se	case	con	un	viejo?	¿Es	eso?
Súbitamente	 se	 sonrojó,	 se	 apretó	 nerviosamente	 la	 barbilla,	 y	 sin	 esperar

respuesta	prosiguió:
—¿No	le	gusta	eso?	Venga	usted	mismo	entonces	a	nuestro	bosque,	a	ese	horrible

tedio,	donde	sólo	hay	cernícalos	y	un	padre	loco.	Y	espere	que	venga	un	novio	joven.
La	otra	noche	le	gustó	nuestra	casa,	pero	véala	en	invierno,	cuando	uno	sería	feliz	si
llegara	algo,	aunque	fuera	la	muerte.

—¡Oh!	 ¡Pero	 todo	 eso	 es	 absurdo,	Olennka!	Usted	 no	 reflexiona.	 Si	 no	 es	 una
broma,	no	sé	realmente	qué	decir.	Es	mejor	que	calle	antes	de	decir	esas	cosas.	Yo,	en
su	lugar,	me	colgaría	de	un	buen	álamo.	¡Ah!	¿Y	sonríe?

—Por	lo	menos,	con	su	dinero	haré	atender	a	mi	padre.
—¿Cuánto	 necesita	 para	 su	 padre?	—exclamé—.	Yo	 le	 presto	 el	 dinero.	 ¿Cien

rublos?	 ¿Doscientos?	 ¿Mil?	Usted	 oculta	 la	 verdad,	Olennka.	No	 es	 la	 salud	 de	 su
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padre	lo	que	la	preocupa.
Las	 novedades	 que	Olennka	me	 comunicaba	me	 turbaron	 hasta	 el	 punto	 de	 no

advertir	que	el	vehículo,	después	de	dejar	atrás	mi	pueblo,	entraba	en	el	patio	de	la
casa	del	conde	y,	se	paraba	en	la	puerta	de	Urbenín.	Vi	correr	a	los	niños	y	percibí	la
cara	sonriente	de	Piotre	Iegorych,	que	se	precipitaba	para	ayudar	a	la	muchacha;	salté
a	tierra	y,	sin	decir	palabra,	corrí	hacia	la	casa.	Otra	novedad	me	esperaba.

—¡Llegas	a	tiempo!	—dijo	el	conde,	cosquilleándome	las	mejillas	con	sus	largos
bigotes—.	 No	 podías	 elegir	 mejor	 momento.	 Acabamos	 de	 sentarnos	 a	 la	 mesa.
¿Conoces	al	señor,	verdad?	Ya	habrán	tenido	sus	discusiones	de	orden	judicial.	¡Ah!
¡Ah!

El	 conde	 me	 indicó	 dos	 señores	 que	 sentados	 en	 sendos	 y	 mullidos	 sillones
comían	 carne	 fría.	 Tuve	 el	 disgusto	 de	 reconocer	 en	 uno	 de	 ellos	 al	 juez	 de	 paz
Kalinin,	y	en	el	otro,	un	viejo	de	pelo	gris,	casi	calvo,	a	uno	de	mis	buenos	amigos,	el
propietario	Babaiev.

Después	 de	 los	 saludos,	miré	 a	Kalinin	 con	 sorpresa.	 Sabía	 cuánto	 detestaba	 a
Karnieiev	y	los	cuentos	que	repartía	sobre	aquél	en	cuya	casa	ahora	comía,	bebiendo
un	licor	de	diez	años.	¿Cómo	un	hombre	honesto	podía	explicar	esta	visita?

El	juez	sorprendió	mi	mirada	y,	aparentemente,	comprendió	mis	pensamientos.
—Consagro	este	día	a	las	visitas	—me	dijo—;	hago	una	recorrida	por	el	cantón.

Y	he	pasado,	como	usted	ve,	por	la	casa	de	Su	Excelencia…
El	criado	sirvió	el	cuarto	plato.	Me	senté,	tomé	una	copita	de	vodka	y	me	puse	a

almorzar.
—Es	 una	 lástima,	 Excelencia	 —dijo	 Kalinin,	 reanudando	 la	 conversación

interrumpida	por	mi	 llegada—.	Para	nosotros,	gente	humilde,	no	 tiene	 importancia,
pero	para	usted,	hombre	rico,	instruido…

—Es	verdad	—convino	Babaiev.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunté.
—Nicolai	Ygnatych	me	da	una	buena	idea	—dijo	el	conde,	señalándome	al	juez

—.	Yo	me	quejaba	de	mi	aburrimiento…
—Se	 queja	 de	 su	 aburrimiento	 —interrumpió	 Kalinin—.	 Tristeza,	 pena,

desencanto.	Una	especie	de	Oneguin[6].	Y	usted	es	el	único	culpable,	Excelencia	—le
decía	yo—.	Para	entretenerse,	ocúpese	en	algo.	Ocúpese	en	agricultura,	para	la	cual
posee	 una	 propiedad	 excelente,	 maravillosa.	 Me	 contesta	 que	 tenía	 justamente	 la
intención	de	ocuparse	de	los	campos,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	se	aburre.	Le	falta,	si
puede	decirse	así,	un	elemento	excitante,	diversiones,	quizá	le	falten	emociones…

—¿Y	qué	idea	le	ha	dado	usted?
—Ninguna,	 propiamente	 hablando;	 pero	 me	 atreví	 hacer	 a	 Su	 Excelencia	 un

reproche.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 le	 dije,	 que	 una	 persona	 tan	 joven,	 tan	 instruida,	 tan
brillante,	pueda	vivir	en	semejante	soledad?	¿No	es	pecado?	No	sale	nunca,	no	recibe
a	nadie,	nadie	 lo	ve,	como	si	 fuera	un	viejo	o	un	ermitaño.	¿Qué	 le	costaría	dar	 su
casa,	ofrecer	reuniones,	fijar	un	día,	por	así	decir?
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—¿Fijar	un	día	para	qué?
—¿Cómo?	 Por	 lo	 pronto,	 para	 organizar	 veladas.	 Su	 Excelencia	 trabará

conocimiento	 con	 la	 sociedad;	 la	 estudiará,	 en	 cierto	 modo.	 En	 segundo	 lugar,	 la
sociedad	tendrá	el	honor	de	conocer	de	cerca	a	uno	de	los	más	ricos	propietarios	de
los	alrededores.	 Intercambio	de	 ideas,	de	conversaciones,	de	alegría.	Mirando	bien:
¡cuántas	señoritas	cultas	y	caballeros	hay	por	aquí!	¡Qué	hermosas	veladas	musicales
podrían	 organizarse!	 ¡Qué	 bailes	 y	 qué	 jiras!	 La	 mansión	 del	 conde	 tiene	 vastos
salones,	un	jardín,	bosques.	Podrían	organizarse	espectáculos	y	conciertos	tales	como
nunca	se	han	soñado	en	este	distrito.	Y	todo	esto	se	pierde	inútilmente,	se	hunde	en	la
tierra.	Si	yo	tuviera	la	fortuna	de	Su	Excelencia,	mostraría	a	la	gente	cómo	hay	que
vivir.	Y	dice	que	la	vida	es	aburrida.	Es	como	para	tener	vergüenza…

Y	Kalinin	parpadeó	como	si	realmente	tuviera	vergüenza.
—Es	verdad	—dijo	el	conde,	levantándose—.	Puedo	organizar	hermosas	veladas,

conciertos,	espectáculos.	Será	delicioso.	Y	esas	veladas	pueden	tener	una	influencia
educativa,	¿no	es	así?

—Seguramente	—aprobé	yo—.	Bastará	que	nuestras	señoritas	miren	tus	bigotes
para	que	alcancen	el	espíritu	de	civilización.

—¡Siempre	 te	 ríes,	 Serioja!	 —dijo	 el	 conde,	 ofendido—.	 Pero	 nunca	 das	 un
consejo	de	amigo.	¡Te	diviertes	con	todo!	¡Ya	es	tiempo	de	que	pierdas	esos	hábitos
de	estudiante!

El	conde	se	puso	a	andar	de	un	lado	a	otro	y	con	largos	y	aburridos	argumentos
trató	 de	 demostrarme	 la	 utilidad	 que	 podrían	 tener	 esas	 reuniones.	 La	 caza,	 por
ejemplo,	podría	fundir	en	un	bloque	las	mejores	fuerzas	sociales	del	distrito.

—Volveremos	a	hablar	de	esto	—dijo	Karnieiev	a	Kalinin,	al	separarse	después
del	almuerzo.

—¿Entonces,	Excelencia,	podemos	esperar…?
—Seguramente,	seguramente…	Estudiaré	la	idea,	ensayaré.	Me	siento	muy	feliz

con	esta	idea;	divúlguela.
Era	de	ver	la	beatitud	que	reflejaba	el	rostro	del	juez	cuando	subió	a	su	coche	y

gritó:	«¡Vamos!».	Era	tan	feliz	que	olvidó	nuestras	divergencias,	me	llamó	«querido
amigo»	y	me	estrechó	fuertemente	la	mano.

Después	 de	 la	 partida	 de	 los	 invitados,	 el	 conde	 y	 yo	 volvimos	 a	 sentarnos	 y
continuamos	comiendo.	A	las	siete	levantaron	los	cubiertos	y	prepararon	la	cena.	Los
jóvenes	 borrachos	 saben	 abreviar	 los	 entreactos.	 Nosotros	 no	 habíamos	 cesado	 de
beber	 y	 de	 pellizcar	 para	 mantener	 nuestro	 apetito,	 que	 hubiera	 desaparecido	 si
hubiéramos	terminado	de	comer	del	todo.

—¿Has	enviado	hoy	dinero	a	alguien?	—pregunté	al	conde.
—A	nadie.
—Dime,	tú:	¿cómo	lo	llamas?…	Tu	nuevo	amigo,	Casimir	Gaitanych,	¿es	hombre

rico?
—No,	 Serioja.	 Es	 hombre	 pobre…	 Pero,	 en	 cambio,	 ¡qué	 alma,	 qué	 corazón!
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Haces	mal	en	hablar	de	él	con	desprecio,	y	en	atacarlo.	Hay	que	aprender	a	conocer	a
la	gente…	¿Tomamos	otro?

Chejosky	regresó	para	comer.	Al	verme	frunció	las	cejas	y,	después	de	haber	dado
una	vuelta,	prefirió	subir	a	su	cuarto.	Pretextando	un	dolor	de	cabeza,	rehusó	comer,
pero	no	protestó	cuando	el	conde	le	aconsejó	comer	en	la	cama.

Al	segundo	plato	entró	Urbenín.	Casi	no	lo	reconocí.	Su	ancha	cara	roja	brillaba
de	placer.	Una	sonrisa	de	satisfacción	parecía	explayarse	hasta	sus	orejas	y	sobre	sus
gruesos	dedos,	con	los	que	ajustaba	a	cada	instante	su	corbata	nueva.

Informó	al	conde	de	que	una	vaca	estaba	enferma.
—Mandé	a	buscar	al	veterinario,	pero	no	está.	¿No	habría	que	llamar	a	uno	de	la

ciudad,	Excelencia?	Si	yo	lo	llamo	no	me	hará	caso;	pero	si	usted	le	escribe,	será	otra
cosa.	No	sé	qué	tiene	la	vaca;	puede	ser	nada	como	puede	ser	algo	serio.

—Bueno,	escribiré	—gruñó	el	conde.
—Lo	felicito,	Piotre	Iegorych	—dije	a	Urbenín,	tendiéndole	la	mano.
—¿Por	qué,	señor?
—Usted	se	casa.
—Sí,	sí,	figúrate	—empezó	el	conde,	guiñando	un	ojo	y	mirando	a	Urbenín,	que

enrojecía—:	 se	 casa,	 ¿qué	 te	 parece?	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¿Y	 sabes	 con	 quién?	 Debimos
adivinarlo	 el	 otro	 día.	 Pensamos	 que	 algo	 anormal	 pasaba	 en	 su	 corazón.
Contemplándolos	a	 los	dos,	Serioja	dijo:	«¡Ese	hombre	está	enamorado!».	 ¡Ja!	 ¡Ja!
Cene	con	nosotros,	Piotre	Iegorych.

Urbenín	 se	 sentó	 respetuosamente	 e	 hizo	 señas	 a	 Ilya	 de	 servir	 el	 caldo.	Yo	 le
serví	un	vaso	de	vodka.

—No	bebo,	señor	—me	dijo.
—¡Vamos!	Usted	bebe	más	que	nosotros.
—Bebía,	 pero	 ahora	 no	 bebo	más	—dijo,	 sonriendo—;	 no	 debo	 beber	más.	 ¡A

ningún	precio!	Gracias	a	Dios,	todo	sucedió	bien;	todo	se	cumplió	de	la	manera	que
mi	corazón	deseaba	y	aun	mejor.

—Entonces	—dije,	sirviéndole	jerez—,	beba	esto	para	festejarlo.
—Eso	sí,	 con	placer.	En	 realidad,	yo	bebía	demasiado,	puedo	ahora	confesarlo;

bebía	a	veces	de	la	mañana	a	la	noche.	Apenas	en	pie	me	acordaba…	y,	naturalmente,
me	acercaba	al	armario.	Pero	ahora,	gracias	a	Dios,	no	tengo	más	penas	que	ahogar.

Urbenín	bebió	su	vaso	de	jerez.	Yo	le	serví	otro.	Lo	bebió	también	y	poco	a	poco
se	embriagó.

—Es	 como	para	no	 creer	—dijo,	 echándose	de	pronto	 a	 reír	 con	una	 risa	 feliz,
infantil—;	miro	este	anillo	y	me	acuerdo	de	 las	palabras	con	que	ella	acompañó	su
consentimiento.	Casi	no	lo	creo.	Es	casi	ridículo.	¿Podía	yo,	a	mi	edad,	con	mi	físico,
esperar	que	esta	muchacha	se	convirtiera	en	mi…,	en	la	madre	de	mis	huérfanos?	Es
hermosa,	 como	 ustedes	 se	 han	 dignado	 admitirlo.	 Un	 ángel	 encarnado.	 Todo	 esto
tiene	algo	de	prodigio.	¿Me	ha	servido	otro	vaso?	Bueno,	el	último.	Bebía	porque	me
aburría;	ahora	bebo	porque	soy	feliz.	¡Lo	que	he	sufrido,	señores!	¡Las	desdichas	que
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he	 tenido	 que	 soportar!	 La	 conocí	 hace	 un	 año	 y	 pueden	 creerme	 si	 les	 digo	 que,
después	de	eso,	no	dormí	una	noche	tranquilo,	no	pasé	un	día	en	que	no	ahogara	en
aguardiente	 mi	 estúpida	 debilidad.	 La	 miraba,	 por	 ejemplo,	 por	 la	 ventana,	 la
admiraba	y	me	arrancaba	los	cabellos:	¡Era	como	para	ahorcarse!	Pero	me	arriesgué	a
hacer	 la	 proposición	 y	 fue	 como	 un	 mazazo.	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 No	 lo	 quería	 creer.	 Ella
contestó:	 «Acepto».	 Y	 yo	 esperaba	 que	 dijera:	 «¡Vaya	 al	 diablo,	 viejo	 carcamal!».
Sólo	me	persuadí	cuando	me	besó.

Al	recuerdo	del	primer	beso	de	Olennka,	el	quincuagenario	Urbenín	cerró	los	ojos
y	se	sonrojó	como	un	niño.	Era	repugnante…

—Señores	 —nos	 dijo,	 con	 mirada	 tierna—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 casan	 ustedes
también?	¿Para	qué	gastar	en	vano	la	existencia,	para	qué	tirarla	por	la	ventana?	¿Por
qué	apartarse	de	lo	que	constituye	el	mejor	bien	de	este	mundo?	Los	placeres	de	la
depravación	 no	 dan	 ni	 la	 centésima	 parte	 de	 lo	 que	 puede	 dar	 la	 pacífica	 vida	 de
familia.	Créamelo,	Excelencia.	Lo	mismo	le	digo,	Sergio	Petrovich.	Y	Dios	es	testigo
de	 que	 los	 quiero	 a	 los	 dos.	 Perdónenme	 estos	 consejos	 tontos,	 pero	 deseo	 su
felicidad.	¿Por	qué	no	se	casan?	La	vida	de	 familia	es	el	bien.	Es	el	deber	de	cada
uno.

Se	me	hizo	odiosa	 la	vista	de	 ese	viejo	 satisfecho	y	 enternecido,	que	 se	 casaba
con	una	joven	hermosa,	y	nos	aconsejaba	cambiar	nuestra	vida;	era	como	una	burla.

—Sí,	 estoy	 de	 acuerdo	—le	 dije—;	 la	 vida	 de	 familia	 es	 un	 deber.	 ¿Cumplirá
usted	ese	deber	por	segunda	vez?

—Sí,	por	segunda	vez.	Por	otra	parte,	yo	amo	la	vida	de	familia.	Soltero	o	viudo
es	 como	 vivir	 a	 medias.	 Dígase	 lo	 que	 se	 diga,	 el	 matrimonio	 es	 una	 gran	 cosa,
señores.

—Evidentemente.	¿Aun	cuando	el	marido	tiene	tres	veces	la	edad	de	la	mujer?
Urbenín	enrojeció.	Su	mano,	que	llevaba	la	cuchara	a	la	boca,	tembló	y	el	caldo

cayó	en	el	plato.
—Comprendo,	Sergio	Petrovich	—musitó—;	gracias	por	 su	 franqueza.	A	veces

me	 pregunto	 si	 no	 es	 una	 debilidad	 dejarme	 llevar	 por	 esto.	 Pero	 ¿cómo	 pensar	 y
resolver	problemas	cuando	uno	se	siente	feliz	en	todo	instante,	cuando	uno	olvida	su
edad	 y	 su	 fealdad?	 ¡Homo	 sum,	 Sergio	 Petrovich!	 Y	 cuando	 pienso	 en	 nuestras
diferencias	de	edad	me	tranquilizo	como	puedo;	me	parece	que	yo	le	doy	la	felicidad
a	Olga.	Le	doy	un	padre	y,	a	mis	hijos,	les	doy	una	madre.	Por	otra	parte,	todo	esto	es
como	 una	 novela	 y	 mi	 cabeza	 da	 vueltas.	 Usted	 ha	 hecho	 mal	 haciéndome	 beber
jerez.

El	administrador	se	levantó,	se	limpió	la	cara	con	la	servilleta	y	volvió	a	sentarse.
Bebió	el	vaso	de	un	trago	y	me	miró	largamente,	como	si	implorara	perdón;	después
le	entró	un	temblor,	y	se	echó	a	llorar	como	un	niño.

—¡No	 es	 nada!	 —murmuró,	 dominando	 los	 sollozos—.	 No	 hagan	 caso.	 Al
escuchar	a	usted,	mi	corazón	tuvo	un	presentimiento.	No;	no	es	nada.

El	presentimiento	de	Urbenín	se	cumplió.	Tan	pronto,	que	yo	no	tengo	tiempo	de
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cambiar	de	pluma	para	empezar	una	nueva	página.	A	partir	del	próximo	capítulo,	mi
apacible	 musa	 cambiará	 su	 expresión	 tranquila	 por	 una	 expresión	 de	 cólera	 y	 de
tristeza.	El	prólogo	ha	terminado;	el	drama	comienza.

La	voluntad	criminal	del	hombre	reclama	sus	derechos.
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ME	ACUERDO	de	un	hermoso	domingo.	El	sol	de	la	mañana	entra	por	las	ventanas	de
la	 iglesia	 del	 conde,	 y	 un	 débil	 rayo	 de	 luz,	 donde	 flotan	 minúsculas	 nubes	 de
incienso,	cruza	el	templo.	El	grito	de	las	golondrinas	y	de	los	estorninos	llega	por	las
ventanas	 y	 las	 puertas	 abiertas.	Un	 gorrión	 audaz	 entra	 por	 la	 puerta	 y	 sale	 por	 la
ventana,	después	de	haber	volado	piando	sobre	nosotros.	También	hay	cantos	en	 la
iglesia.	Son	los	coros	entusiastas	que	entonan	nuestros	cantores	ucranianos	cuando	se
sienten	 los	 héroes	 del	 momento	 y	 todo	 el	 mundo	 los	 mira.	 Los	 motivos	 son
generalmente	alegres,	como	los	rayos	del	sol	que	caen	sobre	las	paredes	y	sobre	los
vestidos	de	los	asistentes.	A	través	de	la	melodía	nupcial	mi	oído	sorprende	en	la	voz
del	 tenor,	 poco	 cultivada,	 pero	 dulce	 y	 fresca,	 una	 ligera	 nota	 de	 tristeza,	 como	 si
sufriera	viendo	a	Urbenín	al	lado	de	la	hermosa	y	poética	Olennka.

Pero	el	 tenor	no	es	el	único	que	sufre	al	ver	esa	pareja.	Aun	en	 los	 rostros	que
parecen	indiferentes	y	alegres,	hasta	un	idiota	leería	la	piedad.

Vestido	 con	un	 frac	nuevo,	 estoy	de	pie	detrás	 de	 la	 novia	y	 sostengo	 sobre	 su
cabeza	la	corona	nupcial.	Estoy	pálido	y	molesto.	Parece	que	mi	cabeza	va	a	estallar,
a	causa	de	una	fiesta	de	la	víspera	y	de	un	paseo	por	el	lago.	Y	miro	a	cada	instante	si
mi	 mano	 no	 tiembla	 al	 sostener	 la	 corona.	 Estoy	 incómodo	 y	 aterrado,	 como	 si
estuviera	 en	 un	 bosque,	 una	 noche	 de	 lluvia,	 en	 otoño…	Tengo	 asco,	 estoy	 triste,
angustiado.	 Mi	 corazón	 está	 desgarrado	 por	 extraños	 remordimientos.	 Algo	 me
cuchichea,	desde	el	fondo	del	alma,	que	si	el	casamiento	de	Olennka	es	un	pecado,	yo
soy	el	culpable.

¿De	 dónde	 pueden	 venir	 semejantes	 ideas?	 ¿Podría	 yo	 haber	 salvado	 a	 esta
tontuela	de	un	riesgo	que	ella	misma	no	comprende?

«—¡Quién	sabe!	—me	dice	la	voz	desde	el	fondo	del	alma—;	tú	puedes	saberlo
mejor	que	nadie.»

«—Es	verdad.	He	visto,	en	mi	vida,	gran	número	de	matrimonios	como	éste;	he
leído	muchas	novelas	sobre	ese	tema;	conozco,	en	fin,	la	fisiología	que	condena	estos
matrimonios;	pero	nunca	experimenté	lo	que	ahora	siento.	Si	sólo	la	piedad	turba	mi
alma,	¿por	qué	no	la	experimenté	en	otros	casos?»

«—Esto	no	es	Piedad	—murmura	la	voz—,	es	que	estás	celoso.»
Pero	no	podemos	estar	celosos	sino	de	lo	que	amamos.	¿Amo	yo	a	la	muchacha

de	rojo?	Si	fuéramos	a	amar	a	todas	las	muchachas	sublunares	con	que	tropezamos,	el
corazón	no	daría	abasto.	Y	sería	demasiado	hermoso.
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El	 conde	 Karnieiev	 está	 cerca	 del	 armario	 del	 vendedor	 de	 cirios.	 Éste	 es	 un
individuo	relamido,	lleno	de	pomadas,	oloroso.	Parece	un	verdadero	querubín,	de	tal
modo	que	al	verlo	no	puedo	contenerme	y	le	digo:

—Tienes	el	aire,	Alexis,	de	un	conductor	ideal	de	cuadrilla.
Saluda	con	un	gracioso	gesto	a	cada	persona	que	entra	o	que	 sale.	Escucho	 los

pesados	 cumplidos	 con	que	 agradece	 a	 toda	mujer	que	 le	 compra	un	 cirio.	El	 niño
mimado	de	la	suerte,	que	nunca	ha	tenido	en	sus	manos	una	moneda	de	cobre,	hace
girar	 en	 sus	 dedos	 piezas	 de	 tres	 y	 de	 cinco	 kopeks.	 Cerca	 de	 él,	 acodado	 en	 el
armario,	 perora	 el	 majestuoso	 Kalinin,	 luciendo	 la	 Orden	 de	 San	 Estanislao.	 Está
resplandeciente	 y	 feliz,	 porque	 su	 idea	 de	 los	 «días	 fijos»	 ha	 caído	 en	 terreno
favorable.	Desde	el	fondo	del	alma	agradece	a	Urbenín.	Aunque	ese	casamiento	sea
absurdo,	lo	encuentra	bien	porque	sirve	de	pretexto	para	la	primera	reunión.

La	vanidosa	Olennka	debería	 regocijarse.	Desde	el	 facistol	a	 la	puerta	santa	del
iconostasio	están,	en	dos	filas,	 los	representantes	más	conocidos	de	nuestro	distrito.
Algunos	están	ataviados	como	si	se	casara	el	mismo	conde;	no	pueden	desearse	más
hermosos	 trajes.	 La	 aristocracia	 está	 en	mayoría.	 Ninguna	mujer	 de	 clérigo,	 ni	 de
mercader.	 Hay	 mujeres	 a	 las	 que	 poco	 antes	 Olennka	 no	 se	 sentía	 con	 derecho	 a
saludar.	Su	prometido	es	un	administrador,	un	servidor	privilegiado;	pero	su	vanidad
no	 tiene	 nada	 que	 sufrir:	 es	 noble	 y	 posee,	 en	 el	 distrito	 vecino,	 una	 propiedad
hipotecada.	Su	padre	fue	herrador	de	la	nobleza	de	un	distrito,	y	él	mismo	es,	desde
hace	nueve	años,	juez	de	paz	en	su	distrito	natal.	¿Qué	otra	cosa	podría	desear	la	hija
de	un	caballero	con	título?	Epicúreo	y	Don	Juan	famoso	en	toda	la	zona,	también	su
padrino	puede	halagar	 su	altivez.	Es	el	punto	de	mira	de	 todos	 los	asistentes.	Hace
más	efecto	que	cuarenta	mil	otros	padrinos;	y	 lo	que	es	más	 importante,	no	 rehusó
serlo	por	ella,	en	tanto	rehúsa	ese	honor	a	las	aristócratas.

Pero	la	vanidosa	Olennka	no	se	regocija.	Está	pálida,	y	su	mano,	que	sostiene	el
cirio,	tiembla	ligeramente.	También	su	mentón	tiembla	de	tiempo	en	tiempo.	Sus	ojos
tienen	 una	 expresión	 de	 estupor,	 como	 si	 súbitamente	 algo	 la	 asombrara
extraordinariamente.	No	 le	 quedan	ni	 rastros	 de	 la	 alegría	 que	 irradiaba	 la	 víspera,
cuando	corría	por	 el	 jardín	contando	 la	 clase	de	papel	que	prefería	para	 su	 salón	o
cuáles	serían	sus	días	de	recibo.	Su	rostro	está	serio;	mucho	más	de	lo	que	obliga	la
solemnidad	presente.

Urbenín,	 con	 su	 traje	 nuevo,	 está	 convenientemente	 vestido;	 pero	 lleva	 un
peinado	como	los	ortodoxos	de	1812.	Está	rojo	y	serio,	como	de	costumbre.	Se	le	ve
orar	y	se	adivina	que	los	signos	de	la	cruz	que	hace	después	de	cada:	¡Señor,	apiádate
de	nosotros!	no	son	maquinales.

Detrás	de	mí,	están	Gricha	y	la	rubia	Sacha,	 los	hijos	del	primer	matrimonio	de
Urbenín.	Miran	con	interrogación	la	nuca	roja	y	las	orejas	proyectadas	hacia	adelante
de	su	padre.	No	comprenden	qué	necesidad	tiene	de	«tía	Olia»	ni	por	qué	la	quiere
llevar	a	su	casa.	Sacha	está	atónita,	en	tanto	que	Gricha,	que	tiene	catorce	años,	está
sombrío	y	mira	hacia	abajo.	Si	su	padre	le	hubiera	pedido	permiso	para	casarse,	se	lo
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habría	rehusado.
El	 casamiento	 fue	celebrado	con	extraordinaria	magnificencia.	Tres	curas	y	dos

diáconos	 oficiaban.	 El	 servicio	 fue	 tan	 largo	 que	mi	mano	 se	 fatigó	 de	 sostener	 la
corona	 y	 las	 damas	 se	 cansaron	 de	 mirar	 a	 los	 novios.	 El	 cura	 decano	 dijo	 las
plegarias	 con	modulaciones	y	dilaciones,	 sin	 saltearse	una	 sola.	Los	ojos	 sobre	 sus
cuadernos	de	música,	los	chantres	cantaron.	El	diácono	aprovechó	la	ocasión	de	hacer
valer	su	octava	y	recitó	con	mortal	lentitud	los	Hechos	de	los	Apóstoles.

El	 decano	 me	 retiró,	 por	 fin,	 la	 corona	 de	 las	 manos;	 los	 recién	 casados	 se
besaron;	 la	 concurrencia	 se	 agitó.	 Hubo	 un	 cambio	 de	 felicitaciones,	 de	 besos,	 de
exclamaciones.	Urbenín,	sonriente,	radiante,	ofreció	su	brazo	a	Olennka,	y	salimos	de
la	iglesia.
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SI	 ALGÚN	 concurrente	 a	 la	 ceremonia	 encuentra	 esta	 descripción	 incompleta	 e
inexacta	puede	atribuir	las	lagunas	a	mi	dolor	de	cabeza	y	al	estado	de	alma	de	que
hablé;	si	hubiera	sabido	que	iba	a	escribir	una	novela,	habría	tratado	de	dominar	mi
dolor	de	cabeza	y	de	observar	con	más	atención	los	detalles	de	la	ceremonia.

El	 destino	 se	 complace	muchas	 veces	 en	 gastarnos	 bromas	 amargas.	Apenas	 el
cortejo,	radiante	bajo	el	sol,	se	aprestaba	a	dirigirse	a	la	casa	del	conde,	Olennka	dio
repentinamente	un	paso	hacia	atrás,	se	detuvo	y	sacudió	con	tanta	fuerza	el	brazo	de
su	marido	que	éste	vaciló.

—¡Lo	han	dejado	salir!	—exclamó,	mirándome	con	terror.
Por	un	camino	del	jardín,	gesticulando	y	con	ojos	extraviados,	corría	su	padre;	el

demente,	 con	 su	 bata	 de	 algodón	 y	 arrastrando	 sus	 chancletas,	 ofrecía	 un	 cuadro
lamentable.	Sus	cabellos	flotaban	en	el	viento	y	llevaba	el	camisón	desabrochado.

—¡Olennka!	—gruñó,	al	llegar	frente	a	nosotros—.	¿Por	qué	te	fuiste?
Olennka	 enrojeció	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 las	 mujeres,	 que	 sonreían;	 no	 podía	 de

vergüenza.
—¡Mitka	 no	 cerró	 las	 puertas!	—gritó—.	 ¡Entrarán	 ladrones!	 ¡La	 otra	 vez	 nos

robaron	el	samovar!	¡Qué	quieres	que	nos	roben	ahora!
—No	 sé	 quién	 lo	 ha	 dejado	 salir	 —susurró	 Urbenín—;	 yo	 había	 ordenado

encerrarlo.	Hágame	el	favor,	Sergio	Petrovich,	de	sacarnos	de	esta	situación.
—Yo	sé	quién	ha	robado	su	samovar	—dije	a	Skvorsov—.	Se	lo	voy	a	enseñar.

Venga.
Tomé	al	guardabosque	por	el	brazo	y	 lo	arrastré	hacia	 la	 iglesia.	 Junto	al	 cerco

conversé	con	él	y,	cuando	calculé	que	el	cortejo	debía	de	haber	llegado	a	la	casa,	lo
dejé	plantado.

El	encuentro	del	loco	fue	olvidado	muy	pronto.	La	suerte	reservaba	a	los	recién
casados	otra	sorpresa,	mucho	más	asombrosa.

Una	hora	después	almorzábamos	sentados	en	largas	mesas.	A	los	que	estábamos
habituados	a	las	telas	de	araña,	a	la	suciedad	de	la	casa	y	a	los	gritos	de	los	gitanos,
nos	 resultaba	 curiosa	 esta	 multitud	 prosaica,	 que	 rompía	 con	 su	 charla	 vacua	 el
silencio	 de	 las	 piezas	 solitarias.	 El	 ruidoso	 gentío	 hacía	 pensar	 en	 una	 bandada	 de
estorninos	 abatiéndose	 para	 reposar	 sobre	 un	 viejo	 cementerio,	 o	 en	 un	 grupo	 de
cigüeñas	—que	me	 perdone	 la	 comparación	 este	 noble	 pájaro—,	 lanzándose,	 en	 el
crepúsculo	de	un	día	de	migración,	sobre	las	ruinas	de	un	castillo	abandonado.
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Yo	 odiaba	 a	 esta	 multitud	 que	 con	 frívola	 curiosidad	 observaba	 la	 menguante
fortuna	 en	 peligro	 de	 los	 condes	 Karnieiev.	 Los	muros	 cubiertos	 de	mosaicos,	 los
cielo	 rasos	 esculpidos,	 los	 tapices	 de	Persia	 y	 el	mobiliario	Luis	XV,	 suscitaban	 el
estupor	y	el	entusiasmo.	La	cara	monstruosa	del	conde	relucía	de	satisfacción.	Creía
que	todas	las	lisonjas	de	sus	huéspedes	le	eran	debidas,	aunque	no	había	hecho	nada
para	 merecer	 sus	 propiedades	 ni	 para	 impedir	 su	 abandono;	 por	 el	 contrario,	 se
hubiera	 sorprendido	mucho	si	 alguien	 le	hubiese	enrostrado	su	bárbara	 indiferencia
hacia	una	propiedad	que	durante	décadas	levantaron	sus	antepasados.	En	cada	losa	de
pálido	mármol,	en	cada	cuadro,	en	cada	rincón	del	jardín,	sólo	un	ciego	o	un	pobre	de
espíritu	podía	no	ver	el	sudor	y	el	llanto	de	trabajadores	cuyos	hijos	vivían	ahora	en
las	humildes	chozas	del	pueblo.	Y	aunque	entre	la	concurrencia	había	personas	ricas	e
independientes,	que	podían	decir	 la	verdad	más	cruda,	nadie	se	animó	a	declarar	al
conde	 que	 sus	modales	 orgullosos	 eran	 necios	 y	 fuera	 de	 lugar.	Todos	 encontraron
obligatorio	quemar	un	incienso	mediocre	y	sonreír	lisonjeramente.

Urbenín	 también	 sonreía,	 pero	 por	 otras	 razones.	 Sonreía	 cortésmente,	 con
respeto	 y	 felicidad	 infantil.	 Como	 el	mayor	 de	 los	Risler,	 en	 la	 novela	 de	Daudet,
cuando	se	frota	las	manos,	satisfecho,	Urbenín	miraba	a	su	mujer	y,	en	el	cúmulo	de
sensaciones	que	lo	asaltaban,	se	formulaba	mil	preguntas.

«¿Quién	 hubiera	 creído	 que	 una	 joven	 hermosa	 como	 ésta	 quisiera	 a	 un	 viejo
como	yo?	¡Qué	incomprensible	es	el	corazón	femenino!»

Y	hasta	tuvo	la	audacia	de	dirigirse	a	mí	con	aire	superior.
—¡Qué	siglo	curioso!	¡Ja!	¡Ja!	¡Arrebatar	un	viejo	a	la	juventud,	en	sus	propias

barbas,	un	hada	semejante!	¿Dónde	tenían	ustedes	los	ojos?	¡Ja!	¡Ja!	¡Sí,	la	juventud
ya	no	es	lo	que	era	antes!

Estaba	agradecido	y	nervioso;	se	levantaba	a	cada	instante,	brindaba	con	el	conde
y	decía	con	voz	temblorosa:

—Su	Excelencia	conoce	mis	sentimientos;	ha	hecho	tanto	por	mí	que	mi	cariño
por	 usted	 no	 es	 nada	 al	 lado	 de	 todo	 eso.	 ¿Cómo	 he	 merecido	 tantas	 atenciones?
Puede	 creerme	 que	 mi	 memoria	 no	 lo	 olvidará	 nunca,	 del	 mismo	 modo	 que	 no
olvidará	este	día,	el	mejor	de	mi	vida…

Era	 visible	 que	 el	 elocuente	 respeto	 de	 su	 marido	 no	 era	 muy	 agradable	 a
Olennka.	Sentía	la	pesadez	de	sus	palabras,	que	despertaban	sonrisas	en	los	invitados.
A	pesar	de	la	copa	de	champaña	que	había	bebido,	no	estaba	alegre;	la	misma	palidez
que	en	 la	 iglesia,	el	mismo	 terror	en	 los	ojos.	Silenciosa,	 respondía	con	 indolencia,
sonreía	forzadamente	a	los	elogios	del	conde	y	tocaba	apenas	los	delicados	manjares.
Cuanto	más	feliz	se	proclamaba	Urbenín,	tanto	más	triste	me	parecía	el	bello	rostro
de	su	mujer.	Me	daba	pena	mirarla	y	traté	de	mantener	los	ojos	en	mi	plato.	¿Cómo
explicar	 esa	 tristeza?	 ¿El	 arrepentimiento	 comenzaba	 a	 torturar	 a	 la	muchacha?	 ¿O
quizá	su	vanidad	esperaba	una	pompa	aún	más	extraordinaria?

Al	terminar	el	almuerzo	fijé	la	vista	sobre	ella	y	me	sentí	turbado	hasta	el	fondo
del	alma.	Olennka	hacía	esfuerzos	desesperados	por	contestar	una	frase	del	conde;	los
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sollozos	 se	 amontonaban	 en	 su	 garganta	 y	 no	 retiraba	 el	 pañuelo	 de	 la	 boca.	 Nos
miraba	tímidamente,	como	un	animal	asustado.

—¿Por	qué	esa	cara	de	disgusto?	—le	preguntó	el	conde—.	¡Eh!	¡Piotre	Iegorych,
usted	tiene	la	culpa!	¡Vamos,	distraiga	a	su	mujer!	¡Señores,	exijo	un	beso!	¡Ja!	¡Ja!
No	un	beso	para	mí,	evidentemente.	¡Que	la	pareja	se	bese!	¡Amargo![1]

—¡Amargo!	—gritó	Kalinin.
Urbenín	se	levantó	con	una	ancha	sonrisa.	Olennka,	obligada	por	los	gritos	y	las

exclamaciones,	se	levantó	a	medias	y	entregó	a	Urbenín	sus	labios	inertes.	Su	marido
los	besó;	Olennka	apretó	los	labios,	como	si	temiera	ser	besada	de	nuevo	y	me	miró.
Mi	 mirada	 fue	 aparentemente	 desabrida,	 pues	 la	 muchacha	 se	 sonrojó	 y	 llevó	 su
pañuelo	 repetidas	 veces	 a	 la	 cara,	 para	 disimular	 su	 molestia.	 Se	 me	 ocurrió	 que,
delante	de	mí,	ella	se	avergonzaba	de	ese	casamiento,	de	ese	beso.

«¿Qué	 tenemos	 de	 común?»,	 me	 interrogué.	 Sin	 embargo	 no	 dejé	 de	 mirarla,
tratando	de	adivinar	la	razón	de	su	turbación.

La	 joven	 no	 me	 sostuvo	 la	 mirada.	 Su	 rubor	 desapareció,	 pero	 de	 sus	 ojos
surgieron	 lágrimas,	 verdaderas	 lágrimas,	 como	 yo	 hasta	 entonces	 no	 había	 visto
derramar.

Con	el	pañuelo	sobre	el	rostro	se	levantó	y	salió	del	comedor.
—Olga	Nicolaevna	tiene	dolor	de	cabeza	—traté	de	explicar—.	Ya	esta	mañana

se	quejaba.
—A	otro	con	ese	cuento	—dijo	el	conde,	burlón—.	El	dolor	de	cabeza	no	 tiene

nada	que	ver.	La	causa	de	 todo	es	el	beso.	Ha	 tenido	vergüenza.	Señores:	aplico	al
nuevo	esposo	una	seria	reprimenda;	no	ha	acostumbrado	a	su	novia	a	los	besos.	¡Ja!
¡Ja!

Los	concurrentes,	entusiasmados	por	el	rasgo	de	humor	del	conde,	se	echaron	a
reír.	Pero	no	había	de	qué	reírse.

Pasaron	cinco,	diez	minutos,	y	la	recién	casada	no	volvía.	Se	produjo	un	silencio
molesto.	El	conde	dejó	de	bromear.	La	ausencia	de	Olennka	era	 tanto	más	evidente
cuanto	que	había	partido	sin	decir	palabra.	Había	salido	como	disgustada	porque	 la
forzaron	a	besar	a	 su	marido.	No	podía	admitirse	que	experimentara	vergüenza.	La
vergüenza	 dura	 un	 minuto	 o	 dos,	 pero	 no	 una	 eternidad.	 Y	 una	 eternidad	 nos
parecieron	los	primeros	diez	minutos	de	su	ausencia.

¡Cuántos	 malos	 pensamientos	 pasaron	 por	 la	 imaginación	 de	 los	 confundidos
señores	y	cuántas	habladurías	prepararon	las	encantadoras	damas!	La	recién	casada	se
levanta	 de	 la	mesa	y	 desaparece	 ¡Qué	magnífica	 escena	para	 una	novela	 del	 «gran
mundo»	de	nuestro	distrito!

Urbenín	miraba	a	todos	lados	con	inquietud.
—¡Los	nervios!	—refunfuñó—.	O,	quizás,	algo	que	anda	mal	en	su	vestido.	¡Hay

que	conocer	a	las	mujeres!	¡Vendrá	en	seguida!	¡En	un	instante!
Pasaron	otros	diez	minutos,	y	Olennka	no	aparecía.	Urbenín	me	miró	con	ojos	de

súplica;	su	gesto	me	apenó.
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«—¿No	 podía	 ir	 yo	 a	 buscarla?	 —preguntaban	 sus	 ojos—.	 ¿No	 podría	 usted
ayudarme	a	salir	de	esta	horrible	situación?	Usted	es	el	hombre	más	inteligente,	más
osado,	el	que	tiene	más	tino	para	estas	cosas;	¡ayúdeme!»

Yo	escuché	la	plegaria	de	sus	ojos	tristes	y	decidí	ayudarlo.
El	lector	verá	de	qué	manera…
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DIRÉ	 solamente	 que	 el	 oso	 servicial	 de	 la	 fábula	 de	Krylov	 pierde	 a	mis	 ojos	 toda
majestad	animal	y	se	reduce	a	un	inocente	infusorio	cuando	lo	comparo	conmigo,	en
el	papel	de	tonto	benefactor.	El	parecido	entre	el	oso	y	yo	sólo	consiste	en	esto:	los
dos	quisimos	 realmente	hacer	un	 favor…	Pero	 la	diferencia	es	enorme…	La	piedra
con	que	golpeé	a	Urbenín	es	incomparablemente	más	pesada.

—¿Dónde	está	Olga	Nicolaevna?	—pregunté	al	criado	que	me	servía.
—Salió	al	jardín	—me	contestó.
—Señoras	—dije	en	 tono	chistoso	dirigiéndome	a	 las	damas—.	Éste	es	un	caso

único.	La	 recién	 casada	ha	desaparecido;	hay	que	 encontrarla	y	 traerla	 aunque	 esté
con	dolor	de	muelas.	Un	padrino	tiene	que	servir	para	algo;	yo	la	buscaré.

Ante	 los	 ruidosos	 aplausos	 del	 conde	 me	 levanté	 y	 salí	 al	 jardín.	 Mi	 cabeza,
congestionada	por	el	alcohol,	recibió	el	choque	de	los	rayos	ardientes	y	verticales	del
sol	 de	mediodía.	Sentí	 un	 calor	 sofocante.	Caminé	 al	 azar	 por	 uno	de	 los	 senderos
laterales,	 silbando	 y	 dejando	 en	 libertad	 a	 mis	 facultades	 de	 juez	 de	 instrucción
rebajado	a	mero	detective.	Exploré	todos	los	matorrales,	los	bosquecillos	y	las	grutas
y	ya	me	arrepentía	de	no	haber	empezado	por	otro	lado,	cuando	sentí	ruidos	extraños.
En	una	de	las	grutas	todavía	no	visitadas,	alguien	reía	o	lloraba.	Rápidamente	entré	y,
en	medio	de	una	atmósfera	con	olor	 a	moho,	 encontré	a	 la	muchacha.	Apoyada	en
una	columna	de	madera	cubierta	de	moho	negro,	Olennka	levantó	hacia	mí	sus	ojos
llenos	de	terror	y	desesperación.	Sus	lágrimas	caían	como	de	una	esponja	mojada.

—¡Qué	he	hecho,	Dios	mío!	—suspiró—.	¡Qué	he	hecho!
—Sí,	Olia	—le	dije	parándome	delante	de	ella	y	cruzando	los	brazos—.	¿Qué	es

lo	que	ha	hecho?
—¿Por	qué	me	casé?	¿Dónde	tenía	yo	la	cabeza?
—Sí,	Olia,	es	difícil	explicar	su	decisión.
—¡Oh!	 ¡Por	 qué	 no	 lo	 comprendí	 ayer!	 Ahora	 todo	 está	 perdido…	Y	 hubiera

podido	casarme	con	el	hombre	que	yo	quisiera	y	me	quisiera.
—¿Quién,	Olia?	—pregunté.
—¡Usted!	—me	dijo,	mirándome	de	frente,	con	franqueza—.	Pero	me	apresuré,

fui	una	tonta.	Usted	es	rico,	me	parecía	inalcanzable.
—Basta,	 Olia	 —le	 dije,	 tomándole	 una	 mano—.	 Séquese	 esas	 lágrimas	 y

volvamos.	En	el	comedor	la	esperan.	Basta,	no	llore	más…
Le	besé	la	mano.	Luego	le	dije:
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—Basta,	muchacha;	has	hecho	una	tontería	y	tienes	que	pagar	las	consecuencias.
Tú	tienes	la	culpa…	Cálmate.

—Entonces,	¿me	quieres?	—contestó—,	¿me	quieres?
—Tenemos	 que	 volver,	 querida	—le	 dije,	 notando	 sólo	 entonces	 que	 la	 había

tomado	por	la	cintura	y	que	la	besaba—.	¡Basta!	—murmuré—.	¡Volvamos!
A	 los	 cinco	 minutos,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 extrañas	 impresiones,	 la	 tomé	 en

brazos	y	la	dejé	en	la	entrada	de	la	gruta.	En	ese	momento	vi	a	Chejovsky.	Me	miró
con	 insidia	y	aplaudió	 ligeramente.	Lo	miré	de	arriba	abajo,	y	 tomando	a	Olga	del
brazo	me	dirigí	hacia	la	casa.

—Hoy	mismo	—dije,	volviéndome	hacia	el	polaco—	usted	saldrá	de	aquí.
Mis	 besos	 habían	 hecho	 que	 la	 cara	 de	 Olga	 ardiera	 como	 el	 fuego.	 Ya	 no

quedaban	rastros	de	las	recientes	lágrimas.
—Ahora	puedo	afrontar	cualquier	cosa	—murmuró,	apretándome	nerviosamente

el	brazo—.	Esta	mañana	no	sabía	dónde	esconder	mi	terror;	ahora	sé	dónde	esconder
mi	felicidad.	¡Qué	importa	que	me	espere	mi	marido!	¡Aunque	fuera	un	monstruo,	no
me	importaría!	¡Te	amo	y	no	quiero	ver	a	nadie	más!

Miré	 su	 rostro	 radiante	 de	 felicidad,	 sus	 ojos	 enamorados,	 y	 mi	 corazón	 se
oprimió	 al	 pensar	 en	 su	 porvenir.	 Su	 amor	 por	 mí	 no	 fue	 sino	 otro	 paso	 hacia	 el
abismo.	¿Cómo	terminaría	esta	muchacha	alocada,	que	no	pensaba	en	el	futuro?	En
ese	 instante,	 mi	 oprimido	 corazón	 encontró	 un	 respiro	 en	 un	 sentimiento	 que	 no
puede	llamarse	piedad	ni	compasión,	porque	es	más	fuerte	que	las	dos.	Me	detuve,	y
tomé	a	Olga	por	los	brazos.	Jamás	he	visto	algo	más	lastimoso.	No	había	tiempo	de
pensar	ni	reflexionar.	Dominando	mis	sentimientos,	le	dije:

—¡Huye	conmigo,	Olga!	¡Ahora	mismo!
—¿Cómo?	¿Qué	dices?	—contestó,	sin	comprender	mi	tono	un	poco	solemne.
—¡Huyamos	inmediatamente!
Ella	sonrió	y	me	mostró	la	casa.	Yo	insistí:
—¡Vamos!
—¡Pero	no	es	posible!	Sería	muy	extraño.
—¿Tienes	 miedo	 del	 escándalo?	 Sí,	 será	 un	 escándalo	 extraordinario,	 enorme.

Pero	más	 valen	mil	 escándalos	 que	 quedarnos	 aquí.	 ¡Yo	 no	 te	 dejaré!	 ¡No	 puedo!
¿Comprendes?	 ¡Olvida	 tu	 lógica	 femenina	 y	 escucha!	 ¡Escúchame	 si	 no	 quieres
perderte!

Olga	me	escuchaba,	pero	no	me	comprendía.	El	 tiempo	pasaba	y	era	 imposible
permanecer	en	el	jardín;	había	que	decidir…	Apreté	contra	mi	pecho	a	la	«muchacha
de	rojo»,	que	ahora	consideraba	mi	mujer	y	pensé	profundamente	que	era	mía	y	que
su	 suerte	 dependía	 de	mi	 conciencia.	 Vi	 que	 estaría	 ligado	 a	 ella	 eternamente,	 sin
retorno.

—Escucha,	querida	—le	dije—.	Lo	que	haremos	es	audaz.	Nos	malquistará	con
nuestros	amigos,	atraerá	sobre	nuestra	cabeza	mil	 injurias,	habrá	quejas	y	 lágrimas.
Arruinará	quizá	mi	carrera,	me	creará	mil	obstáculos	insalvables;	pero	está	decidido.
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Tú	serás	mi	mujer	y	no	quiero	otra	mejor.	¡Que	Dios	guarde	a	los	demás!	Yo	te	haré
feliz	y	te	cuidaré	como	a	las	niñas	de	mis	ojos.	Te	educaré	y	haré	de	ti	una	mujer.	Te
lo	prometo;	en	prenda,	aquí	tienes	mi	mano.

Yo	hablaba	con	sincero	entusiasmo,	como	un	joven	actor	que	despacha	el	pasaje
más	 emocionante	 de	 su	 papel.	 Olia	 tomó	 la	 mano	 que	 yo	 le	 tendía	 y	 la	 besó
tiernamente.	Pero	no	era	un	signo	de	consentimiento.	Sobre	su	rostro	de	mujer	poco
experimentada,	que	no	conoce	el	valor	de	 las	palabras,	 se	expresaba	 la	perplejidad.
Ella	continuaba	sin	comprender.

—Me	invitas	a	partir	contigo…	—dijo	reflexionando—.	No	comprendo	bien.	¿No
piensas	en	lo	que	dirá	él?

—Pero	¿qué	te	importa?
—¡Cómo	 que	 qué	 me	 importa!	 No	 digas	 eso,	 Serioja.	 No	 hablemos	 más.	 Me

quieres	y	eso	es	todo	lo	que	necesito.	Con	tu	amor	puedo	vivir	en	el	infierno.
—¿Pero?,	¿cómo,	tonta?
—Me	quedaré	aquí;	podremos	vernos	todos	los	días.
—¡Pero	yo	no	puedo	ni	 siquiera	 imaginar	eso!	Olia,	escúchame,	 te	quiero	 tanto

que	me	siento…,	no	sé…,	locamente	celoso.	Nunca	imaginé	que	pudiera	sentir	esto.
En	 cualquier	 momento	 podía	 pasar	 alguien	 y	 sorprendernos,	 pero	 nosotros

habíamos	olvidado	toda	prudencia.
—¡Vamos!	—volví	a	insistir—.	¡Partamos!
—¡Te	 parece	 fácil!	 —murmuró	 con	 un	 gemido—.	 ¡Escaparse	 después	 del

casamiento!	¡Qué	dirá	la	gente!
Había	en	su	rostro	tanta	vacilación,	tanto	asombro	que,	a	pesar	de	mi	impaciencia,

hice	 un	 ademán	 de	 renunciamiento	 y	 pospuse	 para	 más	 adelante	 la	 solución	 del
problema.	Por	otra	parte,	no	teníamos	ya	tiempo	de	seguir	hablando.	Estábamos	en	la
terraza	y	escuchamos	 las	voces	de	 los	 invitados.	Delante	de	 la	puerta	del	comedor,
Olennka	arregló	su	cabello	y	su	vestido,	y	entró.	No	había	inquietud	en	su	rostro.	Y
entró,	contra	todo	lo	que	yo	esperaba,	con	mucha	desenvoltura.

—Señores:	 les	 devuelvo	 la	 fugitiva	 —dije,	 yendo	 hacia	 mi	 silla—;	 me	 costó
mucho	encontrarla.	La	sorprendí	paseando.	«¿Qué	hace	aquí?»,	le	pregunté.	«Estaba
ahogándome	de	calor»,	me	contestó.

Olia	me	miró,	dio	luego	un	vistazo	a	los	invitados	y	a	su	marido	y	se	echó	a	reír.
Todo	se	le	hizo	de	pronto	alegre	y	risible.	Leí	en	su	cara	el	deseo	de	compartir	con
toda	la	concurrencia	su	repentina	felicidad.

—¡Soy	tonta!	—dijo—.	Río	y	no	sé	por	qué.	¡Conde,	ría!
—¡Amargo!	—gritó	Kalinin.
Urbenín	tosió	y	miró	a	Olia	interrogativamente.
—¿Qué?	—preguntó	ella,	frunciendo	las	cejas.
—Gritan:	«¡Amargo!»	—dijo	Urbenín,	sonriendo.
Se	 levantó	y	se	 limpió	 los	 labios	con	 la	servilleta.	Olga	se	 levantó	 también	y	 le

permitió	que	besara	sus	 labios	 inmóviles.	Ese	beso	 frío	atizó	más	aún	el	 fuego	que
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ardía	 en	 mi	 pecho.	 Volví	 la	 cabeza	 y,	 con	 los	 labios	 cerrados,	 esperé	 el	 fin	 de	 la
comida.	Felizmente	para	mí,	terminó	en	seguida.

—¡Ven	aquí!	—dije	groseramente	al	conde,	acercándome	a	él	después	de	comer.
Karnieiev	me	miró	con	sorpresa	y	se	dejó	arrastrar	a	un	cuarto	vacío.
—¿Qué	quieres?	—me	preguntó,	desabrochando	su	chaleco	y	dando	una	vuelta.
—¡Tienes	 que	 elegir:	Chejosky	 o	 yo!	—grité	 con	 cólera—.	Si	 no	me	 prometes

que	ese	cobarde	va	a	desaparecer	en	el	término	de	una	hora,	no	pongo	más	los	pies	en
esta	casa.	Te	doy	medio	minuto	para	contestarme.

El	conde	dejó	caer	su	cigarro	y	abrió	los	brazos,	estupefacto.
—¿Qué	te	pasa,	Serioja?	—preguntó	con	ojos	atónitos—.	Estás	demudado.
—¡Basta	de	palabras	inútiles,	por	favor!	¡No	puedo	soportar	un	espía,	un	canalla

como	tu	amigo	Chejosky!	¡En	nombre	de	nuestras	buenas	relaciones,	exijo	que	parta
inmediatamente!

—Pero	¿qué	te	ha	hecho?	—preguntó	el	conde,	inquieto—.	¿Por	qué	lo	atacas	de
ese	modo?

—Te	pregunto:	¿o	yo	o	él?
—Pero,	querido,	me	pones	en	una	situación	muy	delicada…	Espera…	Tienes	una

pelusa	en	la	chaqueta…	Me	pides	lo	imposible.
—¡Adiós!	—dije—.	¡No	te	veré	más!
Entré	en	la	antesala,	tomé	mi	abrigo	y	salí	rápidamente.	Caminaba	hacia	la	cocina

del	 servicio,	 a	 fin	 de	 ordenar	 que	 ensillaran	 mi	 caballo,	 cuando	 un	 encuentro	 me
detuvo:	Nadia	Kalinin	venía	hacia	mí,	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	Era	una	de	las
invitadas,	pero	una	 impresión	curiosa,	como	de	miedo,	me	había	 impedido	hablarle
en	todo	el	transcurso	de	la	comida.

—Sergio	Petrovich	—me	dijo,	con	una	voz	muy	baja,	en	el	momento	en	que	yo
pasaba	delante	de	ella	y	levantaba	ligeramente	el	sombrero—:	espere	un	instante.

—¿Qué	ordena	usted?	—pregunté,	acercándome.
—No	tengo	ninguna	orden	que	darle	—dijo,	mirándome	fijamente	y	palideciendo

—.	Si	no	está	excesivamente	apresurado,	¿puedo	retenerlo	un	instante?
—Claro	que	sí.	Realmente	no	sé	por	qué	lo	pregunta.
—En	ese	 caso,	 sentémonos	—continuó;	 y	 luego,	 cuando	estuvimos	 sentados—:

Usted	 ha	 tratado	 hoy	 todo	 el	 tiempo	 de	 eludirme,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de
encontrarse	 conmigo.	 Por	 eso,	 justamente,	 he	 resuelto	 hablarle.	 Soy	 altiva	 y	 tengo
amor	 propio.	 No	 puedo	 imponerme,	 pero	 puedo,	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 sacrificar	mi
orgullo.

—¿Con	qué	motivo	dice	eso?
—He	 decidido	 interrogarlo	 hoy	 sobre	 algo	 humillante,	 que	 me	 oprime.

Contésteme	sin	mirarme.	¿Es	posible,	Sergio	Petrovich,	que	no	tenga	usted	ninguna
piedad	de	mí?

Me	miró	 y	 giró	 débilmente	 la	 cabeza;	 su	 palidez	 aumentó	 y	 su	 labio	 superior
empezó	a	temblar.
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—Creo,	 Sergio	 Petrovich,	 que	 usted	 se	 ha	 alejado	 por	 una	 equivocación	 o	 un
capricho.	Me	parece	que	si	hablamos	francamente,	todo	se	arreglará.	Si	no	lo	creyera,
no	 tendría	 valor	 para	 preguntarle	 lo	 que	 va	 a	 escuchar.	 Soy	 desgraciada,	 Sergio
Petrovich,	usted	lo	sabe.	No	vivo…	Y,	sobre	todo,	esta	vaga	imprecisión:	no	saber	si
podré	esperar.	Su	conducta	es	tan	incomprensible	que	no	puede	extraerse	de	ella	una
conclusión.	Dígame	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Mi	vida	 tomará	 entonces	un	 sentido	u
otro.

—Usted	quiere	preguntarme	algo,	Nadejda	Nicolaevna	—le	dije,	preparando	en	el
pensamiento	una	respuesta	a	lo	que	presentía.

—Sí;	 una	 pregunta	 humillante.	 Si	 alguien	 nos	 escuchara	 pensaría	 que	 yo	 me
arrojo	 en	 los	 brazos	 de	 los	 hombres,	 como	 la	 Tatiana	 de	 Puchkin.[8]	 Pero	 es	 una
pregunta	que	no	puedo	callar.

La	pregunta	era	inevitable,	en	efecto.
Cuando	Nadia	volvió	los	ojos	para	formularla,	torció	nerviosamente	las	manos	y,

con	lenta	angustia,	se	animó	a	pronunciar	las	fatales	palabras.
—¿Puedo	 esperar?	 —balbuceó,	 por	 fin—.	 No	 tema	 hablar	 claro.	 Prefiero

cualquier	cosa	a	la	indecisión.	¡Bien!	¿Puedo	esperar?
Mi	 estado	 de	 espíritu	me	 impedía	 dar	 una	 respuesta	 razonable.	Exaltado	 por	 el

episodio	de	 la	gruta,	 furioso	por	 el	 espionaje	de	Chejosky	y	 la	vacilación	de	Olga,
molesto	por	la	conversación	estúpida	del	conde,	apenas	había	escuchado	a	Nadia.

—¿Puedo	esperar?	—repitió	ella—.	¡Contésteme!
—¡Ah!	 No	 estoy	 con	 ánimo	 para	 respuestas,	 Nadejda	 Nicolaevna	 —dije

abrumado,	 levantándome—;	me	hallo	 incapaz	de	dar	 una	 respuesta,	 cualquiera	 que
ella	 sea.	 Perdóneme,	 no	 la	 he	 escuchado,	 ni	 comprendido.	 Soy	 un	 torpe	 y	 estoy
furioso.	Realmente,	usted	se	atormenta	en	vano.

Con	un	ademán	de	fastidio	me	separé	de	Nadia.	Vuelto	en	mí,	comprendí	luego	la
estupidez	y	la	crueldad	de	no	contestar	a	su	ingenua	pregunta.	¿Por	qué	no	lo	hice?
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DI	VUELTAS	como	un	lobo	enjaulado	durante	tres	días	dentro	de	mi	casa,	tratando,	con
todas	mis	 fuerzas,	de	no	 salir	 de	 ella.	No	 toqué	 siquiera	 los	papeles	que	esperaban
resolución;	 no	 recibí	 a	 nadie;	 discutí	 con	 Policarpo	 y	me	 irrité	 por	 todo.	No	 quise
visitar	 al	 conde	 y	 esta	 obstinación	 me	 costó	 cara.	 Tomé	 y	 dejé	 cien	 veces	 mi
sombrero,	decidido	cada	vez	a	ir	al	encuentro	de	Olga	costase	lo	que	costase.

¡Qué	 pusilánime	 era	 yo!	 Un	 hombre	 ordinario	 se	 hubiera	 reído	 de	 mis
razonamientos	y	hubiese	dejado	correr	la	vida	sin	estorbos.	Pero	soy	extremadamente
desconfiado.	 Me	 sentía	 poseído	 de	 piedad	 por	 Olga	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me
aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 ella	 aceptara	mi	 proposición,	 hecha	 en	 un	momento	 de
entusiasmo,	y	viniera	a	vivir	conmigo	para	siempre,	como	yo	le	había	ofrecido.

¿Qué	hubiera	sucedido	si	ella	me	hubiese	escuchado?	¿Cuánto	hubiera	durado	ese
siempre?	¡No,	no	podía	ir	a	buscarla!

Y	sin	embargo,	mi	alma	volaba	hacia	ella	con	violencia.	Deseaba	intensamente	un
nuevo	encuentro,	y	 la	 imagen	de	Olga	no	me	abandonaba	un	instante;	yo	sabía	que
ella	me	esperaba	y	moría	de	angustia	por	mí.

El	 conde	me	 enviaba	 infinitas	 cartas,	más	 implorantes	 cada	 vez.	Me	 suplicaba
olvidar	y	regresar.	Se	excusaba	por	Chejosky,	me	pedía	que	perdonara	a	ese	hombre
«bueno,	 sencillo,	 pero	 un	 poco	 tonto».	 En	 una	 de	 sus	 últimas	 cartas	 me	 prometía
venir	 a	 buscarme	 y,	 si	 yo	 quería,	 traer	 al	 polaco,	 que	 se	 excusaría	 «aunque	 no	 se
sentía	en	falta».	Leía	las	cartas	y,	por	toda	respuesta,	pedía	al	emisario	que	me	dejara
en	paz.

En	el	momento	más	arduo	de	mi	esfuerzo	nervioso,	cuando	había	decidido	partir
para	 cualquier	 parte,	 salvo	 a	 la	 casa	 del	 conde,	mi	 puerta	 se	 abrió	 despacio.	 Pasos
ligeros	sonaron,	y	pronto	dos	manos	suaves	me	rodearon	el	cuello.

—¡Eres	 tú,	 Olga!	 —dije,	 volviendo	 la	 cabeza.	 Reconocía	 su	 perfume	 y	 su
respiración	ardiente.	Con	su	cara	contra	mi	mejilla,	parecía	extremadamente	feliz.	No
podía	 decir	 una	 palabra;	 yo	 la	 apreté	 contra	mi	 pecho.	 ¿Qué	 se	 hicieron	 todas	 las
angustias	que	me	atormentaban	desde	hacía	tres	días?	Me	eché	a	reír	y	me	sentí	como
un	escolar.

Olga	 vestía	 un	 traje	 de	 seda	 azul	 claro,	 que	 destacaba	 su	 cutis	 y	 sus	 hermosos
cabellos	color	de	lino.	Era	un	vestido	que	costaba,	por	lo	menos,	la	cuarta	parte	del
sueldo	de	Urbenín.

—¡Qué	 hermosa	 estás	 hoy!	 —dije,	 levantándola	 y	 besándola	 en	 el	 cuello—.
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¡Bueno!,	¿qué	pasa?	¿Cómo	te	va?
—¡Oh,	qué	feo	es	todo	esto!	—dijo	ella	abarcando	en	una	mirada	mi	alojamiento

—.	Rico,	bien	pagado,	y	vivir	tan	sencillamente.
—No	todos	pueden	tener	el	 lujo	del	conde,	querida;	pero	dejemos	mi	riqueza…

¿Qué	buena	inspiración	te	trae	a	mi	cuchitril?
—Suéltame,	Serioja;	me	arrugas	el	vestido.	Vengo	por	un	minuto.	Dije	que	iba	a

ver	 a	 la	 planchadora	 del	 conde,	 que	 vive	 a	 pocos	 pasos	 de	 aquí.	Déjame,	 querido;
estoy	incómoda.	¿Por	qué	no	fuiste	a	verme?

Yo	contemplaba	su	belleza.	Durante	un	minuto,	nos	miramos	en	silencio.
—¡Qué	hermosa	eres,	Olga!	¡Hasta	es	triste	que	seas	tan	hermosa!
—¿Por	qué	es	triste?
—¡Es	triste	que	hayas	caído	con	ese	diablo!
—¡Yo	soy	tuya!	¿Qué	más	quieres?	Escucha,	Serioja,	dime	la	verdad,	te	pido…
—¿Qué?
—¿Te	habrías	casado	conmigo?
Estuve	 por	 decir:	 «¡Probablemente	 no!».	 Pero	 ¿por	 qué	 tocar	 la	 herida	 que

torturaba	el	corazón	de	Olga?
—Evidentemente	—dije	con	el	tono	de	un	hombre	que	dice	la	verdad.
Ella	suspiró	y	bajó	los	ojos.
—¡Cómo	me	engañé!	¡Y	es	irreparable!	¡Es	imposible	separarme!
—Imposible.
—¿Por	qué	me	apresuré	tanto?	No	comprendo.	Estaba	aturdida;	merecería	que	me

castigaran.	 Y	 los	 razonamientos	 no	 sirven	 para	 nada.	 He	 llorado	 toda	 la	 noche,
Serioja.	Hasta	quería	irme	a	la	casa	de	mi	padre.	Es	mejor	vivir	con	un	loco	que	con
ese…	¿cómo	llamarlo?

—Sí;	los	razonamientos	no	sirven	para	nada;	había	que	razonar	cuando	volvías	de
Tenieievo	conmigo	y	te	alegrabas	de	casarte	con	un	hombre	rico.	Ahora	es	tarde	para
recurrir	a	la	elocuencia.

—¡Entonces,	así	sea!	—dijo	Olga	con	un	ademán	categórico—.	Si	la	situación	no
empeora,	podemos	seguir	viviendo.	Adiós.	Tengo	que	irme.

—No;	todavía	no.
La	 atraje	 hacia	mí	 y	 la	 cubrí	 de	 besos,	 como	para	 desquitarme	 de	 los	 tres	 días

perdidos.	Ella	se	apretó	contra	mí	como	un	cordero	tembloroso.	Hubo	un	silencio.
«¡El	marido	ha	matado	a	su	mujer!»,	gritó	mi	loro.
Olga	tembló,	se	apartó	de	mí	y	me	miró	como	interrogándome.
—Es	un	loro,	querida	—le	dije—;	tranquilízate.
«¡El	marido	ha	matado	a	su	mujer!»,	repitió	Iván	Demianych.
Olga,	en	silencio,	se	puso	el	sombrero	y	me	tendió	la	mano.	El	espanto	se	pintaba

en	su	rostro.
—Escucha	—me	dijo,	mirándome	con	sus	grandes	ojos—:	si	Urbenín	se	entera,

me	matará…
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—¡Cálmate!	¿Para	qué	serviría	yo	si	no	pudiera	impedir	tal	cosa?	Yo	no	lo	creo
capaz	 de	 algo	 tan	 anormal	 como	un	 asesinato.	 ¿Te	 vas?	Bueno,	 te	 esperaré.	Estaré
mañana	en	el	bosque,	cerca	de	la	casita;	allí	nos	encontraremos.

De	vuelta	en	mi	cuarto	después	de	haber	conducido	a	Olga,	encontré	a	Policarpo.
Me	miraba	con	aire	severo,	moviendo	la	cabeza	con	desprecio.

—¡Qué	 no	 vuelva	 a	 suceder	 esto,	 Sergio	 Petrovich!	—dijo	 con	 el	 tono	 de	 un
padre	severo—.	No	me	gusta.

—¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta?
—Eso.	 ¿Usted	 cree	 que	 no	 he	 visto	 nada?	He	 visto	 todo.	 ¡Qué	 no	 se	 atreva	 a

volver	por	aquí!	¡Como	si	hicieran	falta	más	murmuraciones!
Yo	estaba	de	excelente	humor;	 la	vigilancia	y	el	 tono	de	preceptor	de	Policarpo

me	divirtieron	en	lugar	de	disgustarme.	Le	ordené	que	se	fuera	a	la	cocina.
No	había	tenido	tiempo	aún	de	pensar	en	mi	reciente	encuentro	con	Olga	cuando

apareció	 otra	 visita.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 coche,	 y	 Policarpo,	 escupiendo	 con
desprecio	y	murmurando	toda	clase	de	juramentos,	me	anunció	la	llegada	del	«otro»
al	que	detestaba	con	todo	su	corazón.	Entrando,	el	conde	me	miró	con	aire	lloroso	y
movió	la	cabeza.

—¿Me	das	la	espalda?	¿No	quieres	hablarme?
—Yo	no	te	doy	la	espalda.
—Te	quiero	tanto,	Serioja,	y	por	una	tontería…
El	conde	se	sentó,	suspiró	y	continuó	moviendo	la	cabeza.
—Basta	de	hacerte	el	idiota	—le	dije—;	es	suficiente.
Mi	influencia	con	este	hombre	débil	era	igual	a	mi	desprecio	por	él.	Mi	tono	de

desprecio	no	lo	ofendió.	Cuando	dije:	«es	suficiente»,	saltó	de	alegría	y	me	abrazó.
—Lo	he	traído	—dijo—;	está	ahí,	en	el	coche.	¿Quieres	que	se	excuse?
—¿Sabes	lo	que	ha	hecho?
—No…
—Mejor;	le	perdono	la	excusa,	pero	avísale	que	si	vuelve	a	hacer	algo	parecido

tomaré	medidas.
—Bueno,	 ¿hacemos	 la	 paz,	 Serioja?	 ¡Perfecto!	 Es	 lo	 que	 necesitábamos	 desde

hace	 tiempo,	 en	 lugar	 de	 disputar	 continuamente	 como	 escolares.	 ¡Ah,	 querido!,
¿tendrías	un	vasito	de	vodka?	Tengo	la	garganta	seca.

Le	hice	servir	vodka.	Bebió	dos	copitas,	se	sentó	y	se	puso	a	conversar.
—Acabo	de	encontrar	a	Olia	—me	dijo—.	¡Una	mujer	maravillosa!	Te	advierto

que	 empiezo	 a	 detestar	 a	Urbenín,	 es	 decir,	 en	 otras	 palabras,	 que	Olia	 empieza	 a
gustarme.	Veré	si	puedo	cortejarla.

—¡No	hay	que	cortejar	a	las	mujeres	casadas!	—dije	yo.
—¡Vamos!	 ¡Casada	 con	 un	 viejo!	 No	 es	 pecado	 quitarle	 la	 mujer	 a	 Piotre

Iegorych.	 Ella	 no	 es	 para	 él.	 Hoy	 mismo	 comenzaré	 el	 ataque	 y	 lo	 conduciré
sistemáticamente.	¡Una	verdadera	buena	moza!	¡Hum!	¡Será	para	chuparse	los	dedos!

El	conde	apuró	una	tercera	copita	de	vodka	y	prosiguió:
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—¿Sabes	 cuál	 otra	me	 gusta?	Nadennka,	 la	 hija	 de	 ese	 idiota	 de	Kalinin.	 Una
morena	 espléndida,	 con	 unos	 ojos	maravillosos.	 Tengo	 que	 echar	 las	 redes	 por	 ahí
también.	 Para	 Pentecostés	 voy	 a	 organizar	 una	 velada	 músico-vocal-literaria.	 He
comprobado	 que	 aquí,	 hermano,	 uno	 puede	 divertirse;	 hay	 buena	 sociedad,	 hay
mujeres.	Dime,	¿puedo	echar	un	sueñecito	aquí?

—¡Claro!	Pero	¿qué	hacemos	con	ese	Chejosky	que	está	en	el	coche?
—¡Que	espere!	¡Que	se	lo	lleve	el	diablo!	Yo	tampoco	lo	quiero,	hermano	—dijo

el	conde	 incorporándose	y	articuló	misteriosamente—.	Lo	 tengo	por	necesidad,	por
obligación.	 ¡Pero	 que	 se	 lo	 lleve	 el	 diablo!	—Se	 le	 resbaló	 el	 codo,	 y	 dejó	 caer	 la
cabeza	sobre	el	almohadón;	un	minuto	después	roncaba.

A	 la	 tarde,	 después	 de	 la	 partida	 del	 conde,	 recibí	 una	 tercera	 visita:	 el	 doctor
Pavel	Ivanovich	venía	a	anunciarme	que	Nadejda	Nicolaevna	estaba	enferma,	y	que
rehusaba	 definitivamente	 su	 mano.	 El	 pobre	 doctor	 estaba	 triste	 y	 parecía
inconsolable.
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EL	POÉTICO	mes	de	mayo	pasó…
Las	 lilas	 y	 los	 tulipanes	 perdieron	 sus	 flores	 y	 con	 ellas	murieron	 también	 los

transportes	del	amor,	dulces	minutos	por	los	que	daríamos	meses	y	años.
Una	 tarde	 de	 junio,	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 cuya	 larga	 estela	 de	 oro	 y

púrpura	 anunciaba	 para	 el	 día	 siguiente	 una	 jornada	 clara	 y	 templada,	 llegué	 al
pabellón	que	habitaba	Urbenín.

Esa	 noche	 se	 realizaría	 en	 la	 casa	 del	 conde	 una	 velada	musical.	Los	 invitados
afluían	ya,	pero	el	conde	no	había	regresado	aún	de	su	paseo	de	la	tarde.

Unos	 minutos	 después,	 teniendo	 a	 Zorka	 de	 la	 brida,	 conversaba	 cerca	 de	 la
puerta	 con	 Sacha,	 la	 hija	 de	 Urbenín.	 Éste,	 sentado	 en	 la	 escalera,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 las	 manos,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 apenas	 contestó	 a	 mis	 preguntas.
Entonces	interrogué	a	Sacha:

—¿Dónde	está	tu	nueva	mamá?
—Ha	salido	a	pasear	con	el	conde.	Pasean	todos	los	días	juntos.
—¡Todos	los	días!	—refunfuñó	Urbenín,	suspirando.
Tácitamente,	 ese	 suspiro	 dejaba	 entender	 muchas	 cosas	 que	 inquietaban	 mi

espíritu,	y	que	yo	trataba	vanamente	de	explicarme.
Diariamente	Olennka	salía	a	caballo	con	el	conde.	Esto	no	significaba	nada.	Olga

no	podía	amar	al	conde:	los	celos	de	Urbenín	eran,	pues,	injustificados.	Ni	Urbenín	ni
yo	podíamos	estar	celosos	del	conde,	pero	sí	de	alguna	otra	cosa,	que	yo	no	acertaba
a	 comprender.	Era	 algo	 como	un	muro	 opaco	 entre	Olennka	 y	 yo.	Ella	 continuaba
queriéndome,	 pero,	 desde	 la	 visita	 referida	 en	 el	 anterior	 capítulo,	 no	 había	 vuelto
sino	 dos	 o	 tres	 veces.	 Cuando	 me	 encontraba	 fuera	 de	 mi	 casa,	 se	 sonrojaba
extrañamente	y	evitaba	responder	a	mis	preguntas.	Correspondía	a	mi	amor,	pero	sus
respuestas	 eran	 tan	 lacónicas	y	 tímidas	que,	 de	nuestras	 cortas	 entrevistas,	 sólo	me
quedaba	en	la	memoria	una	dolorosa	perplejidad.	Era	evidente	que	su	conciencia	no
estaba	limpia;	pero	era	imposible	desentrañar	la	causa.

—Espero	que	tu	nueva	mamá	se	encuentre	bien	—dije	a	Sacha.
—Sí;	pero	anoche	le	dolían	las	muelas.	Estuvo	llorando.
—¿Lloró?	—preguntó	Urbenín,	 volviendo	 el	 rostro	 hacia	 su	 hija—.	 ¿De	 dónde

has	sacado	eso?	Habrás	soñado,	hija.
Olga	 no	 sufría	 de	 las	muelas.	 Si	 lloraba	 era	 por	 otra	 causa.	 Traté	 de	 continuar

hablando	a	 la	niña,	pero	en	ese	 instante	se	escuchó	un	galope	y	vimos	un	caballero
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que	saltaba	torpemente	y	ayudaba	a	bajar	a	una	graciosa	amazona.
Para	 ocultar	 a	Olga	 la	 alegría	 que	me	 causaba	 su	 regreso,	 levanté	 a	Sacha	y	 la

besé.
—¡Qué	linda	estás,	Sacha!	¡Qué	lindo	pelo!
Olga	 me	 lanzó	 un	 rápido	 vistazo,	 respondió	 silenciosamente	 a	 mi	 saludo,	 y,

apoyada	en	el	brazo	del	conde,	entró	en	el	pabellón.	Urbenín	se	levantó	y	la	siguió.
A	 los	 cinco	minutos	 salió	 el	 conde,	 alegre	 como	 nunca.	 Hasta	 su	 cara	 parecía

rejuvenecida.
—¡Felicítame!	—dijo	tomándome	del	brazo	y	riendo	tontamente.
—¿Por	qué?
—Por	una	victoria.	Un	paseo	más	como	éste,	y	esa	flor	es	mía,	por	las	cenizas	de

mis	nobles	abuelos.
—¿No	has	triunfado	aún?
—Apenas…	Durante	unos	minutos	—canturreó	el	conde—	«he	 tenido	su	mano

en	mi	mano»	y	no	me	la	ha	retirado.	Se	la	he	besado	mil	veces.	Espero	que	mañana…
Pero,	apresurémonos.	Estoy	atrasado.	¡Ah!	A	propósito,	 tengo	que	hablarte	de	algo.
Dime	 la	 verdad.	 ¿Es	 exacto,	 como	 se	 dice,	 que	 tienes	 malas	 intenciones	 sobre
Nadennka	Kalinin?

—¿Por	qué?
—Si	 es	 verdad,	 no	 quiero	 molestarte.	 No	 está	 en	 mis	 principios	 aplicar

zancadillas.	Si	no	tienes,	nada	en	vista,	entonces…
—No	tengo	nada	en	vista.
—Gracias,	querido.
El	 conde	 esperaba	 cazar	 dos	 liebres	 de	 una	 vez,	 completamente	 seguro	 de	 su

triunfo.	 Esa	 noche	 yo	 seguí	 esa	 cacería.	 Fue	 una	 buena	 caricatura	 de	 cacería.
Siguiéndola,	 no	 se	 sabía	 si	 reír	 o	 sublevarme	 ante	 la	 vulgaridad	 del	 conde.	 ¡Nadie
podía	prever	que	esa	cacería	pueril	terminaría	en	el	horror	y	el	crimen!

El	conde	hizo	algo	más	que	matar	dos	liebres;	las	mató,	pero	no	consiguió	ni	la
carne	ni	la	piel…

Lo	vi	apretar	a	hurtadillas	la	mano	de	Olga,	que	lo	acogía	con	una	sonrisa,	pero
no	disimulaba	un	gesto	de	desprecio.

En	 una	 ocasión,	 para	mostrar	 que	 entre	 él	 y	 yo	 no	 existían	 secretos,	 le	 besó	 la
mano	delante	de	mí.

—¡Qué	grosero!	—me	susurró	Olennka	al	oído,	limpiándose	la	mano.
—Escucha,	Olga	—le	dije,	en	un	momento	en	que	el	conde	se	alejó—:	me	parece

que	quieres	hablarme.	¿Es	verdad?
La	miré	con	ojos	escrutadores.	Ella	se	puso	encarnada	y	pestañeó	tímidamente.
—¡Olga!	—le	dije	con	severidad—.	¡Debes	explicarte,	te	lo	exijo!
—Sí	 —balbuceó	 ella,	 tomándome	 de	 la	 mano—;	 quiero	 decirte	 una	 cosa.	 Te

quiero	y	no	puedo	vivir	sin	ti;	pero…	no	vengas	más	a	casa,	querido.	Olvida	tu	amor
y	trátame	de	«usted».	No	puedo	continuar	así.	Es	imposible.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—¿Pero	por	qué?
—Yo	lo	quiero…	Y	tú	no	tienes	por	qué	saber	las	razones.	No	te	las	diré.	Viene

gente…	Aléjate.
Yo	 no	me	 alejé	 y	 tuvo	 que	 hacerlo	 ella.	 Tomando	 el	 brazo	 de	 su	marido,	 que

pasaba,	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	me	lanzó	una	sonrisa	hipócrita	y	partió.
La	segunda	liebre	del	conde,	Nadennka	Kalinin,	fue	honrada	esa	noche	con	toda

la	atención	del	dueño	de	casa.	Dando	vueltas	alrededor	de	ella,	le	contaba	anécdotas	y
trataba	 de	 mostrarse	 espiritual;	 ella,	 pálida,	 cansada,	 torcía	 la	 boca	 con	 forzadas
sonrisas.

El	juez	los	observaba	sin	cesar,	acariciándose	la	barba	y	tosiendo	expresivamente.
Le	agradaba	la	corte	que	el	conde	hacía	a	su	hija.	¡Tener	al	conde	como	yerno!	¡Qué
idea	 más	 apacible	 para	 un	 bon	 vivant	 de	 distrito!	 Desde	 que	 comenzaron	 las
galanterías	 del	 conde	 con	 su	 hija,	 Karnieiev	 había	 crecido	 a	 sus	 ojos.	 ¡Y	 con	 qué
mirada	imponente	me	recorría	de	arriba	abajo!	Tosía	maliciosamente	y	parecía	decir:
«Te	hiciste	el	melindroso	y	te	retiraste;	pero	te	equivocaste:	¡tenemos	un	conde!».

Al	día	siguiente	volví	a	casa	de	Karnieiev.	Esta	vez	no	hablé	con	Sacha,	sino	con
su	 hermano.	 El	 escolar	 me	 llevó	 al	 jardín	 y	 me	 confió	 sus	 penas.	 Las	 penas	 eran
causadas	por	su	«nueva	mamá».

—Usted	es	amigo	de	ella	—dijo	desabotonando	nerviosamente	su	uniforme—,	y
le	contará	todo	lo	que	yo	diga;	pero	no	me	importa;	¡cuéntele	todo	lo	que	quiera!	¡Es
una	mujer	mala!

Me	contó	que	Olga	le	usurpaba	su	cuarto,	que	había	despedido	a	la	vieja	sirvienta
y	que	gritaba	y	peleaba	continuamente.

—Ayer,	usted	elogió	los	cabellos	de	Sacha…	¿Eran	bellos,	no?	Bueno,	hoy	se	los
cortó…

«¡Celosa!»,	me	dije.
—Como	 si	 tuviera	 envidia	 de	 lo	 que	 usted	 dijo	 de	 mi	 hermana	—continuó	 el

muchacho,	confirmando	mi	idea—.	También	atormenta	a	mi	padre.	Papá	gasta	mucho
para	ella	y	ya	no	trabaja.	Ahora	bebe	otra	vez.	Ella	es	rara…	Llora	todo	el	día	y	se
queja	de	la	pobreza.	¡Como	si	papá	tuviera	la	culpa	de	ser	pobre!

El	chico	me	contó	muchas	cosas.	Veía	lo	que	su	padre,	ciego,	no	veía	o	no	quería
ver.	Habían	herido	a	su	padre,	a	su	hermana,	a	la	vieja	sirvienta.	Le	habían	quitado	el
rincón	 de	 su	 casa	 donde	 guardaba	 sus	 libros	 y	 sus	 pájaros.	 Todo	 había	 sido
trastornado	por	la	madrastra.	Pero	el	pobre	muchacho	no	podía	ni	siquiera	imaginar	la
ofensa	 que	 Olennka	 haría	 a	 la	 familia	 esa	 misma	 noche.	 Yo	 fui	 testigo;	 en
comparación,	los	cabellos	cortados	de	Sacha	son	una	tontería.
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MUY	AVANZADA	la	noche,	yo	estaba	aún	con	el	conde.	Bebíamos,	como	de	costumbre.
Él	estaba	completamente	borracho;	yo,	un	poco	mareado.

—Hoy	me	dejó	que	la	tomase	de	la	cintura	—me	contó	el	conde.
—Y	con	Nadia,	¿en	qué	región	operas?
—No	va	mal.	Estamos	en	el	período	de	las	miradas	elocuentes.	Me	gusta	leer	en

sus	ojos	negros	y	tristes.	¡Bebamos!
—¿Y	a	ella	 le	gusta	esa	 incómoda	 lectura?	Tienes	que	gustarle	mucho	para	que

aguante	eso…	Y	al	padre,	¿le	gustas	también?
—¿El	padre?	¡No	me	hables	de	ese	idiota!	¡Cree	que	tengo	buenas	intenciones!
El	conde	tosió	y	bebió.
—Cree	 que	 voy	 a	 casarme	 con	 ella.	 En	 primer	 lugar	 no	 puedo	 casarme	 y,	 en

segundo,	es	más	honesto	seducir	a	esta	muchacha	que	casarse	con	ella.	Te	das	cuenta
lo	que	sería	para	ella	vivir	conmigo,	envejecido,	borracho,	siempre	acatarrado.	¡Bah!
Se	moriría	o	se	iría…	Pero	¿qué	ruido	es	ése?

Al	 levantarnos,	 se	 sintió	 un	 ruido	 de	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 con
estrépito	y	Olga	entró	en	la	pieza	donde	estábamos.	Estaba	pálida	y	temblaba;	con	los
cabellos	en	desorden,	apretujaba	sobre	su	pecho	los	pliegues	de	su	peinador.

—¿Qué	tienes,	Olga?	—le	pregunté,	tomándola	de	la	mano	y	palideciendo.
Este	 tuteo	que	 se	me	 escapó	pudo	 sorprender	 al	 conde,	 pero	no	 lo	oyó.	Con	 la

boca	abierta	y	los	ojos	desencajados	miraba	a	Olga	como	si	fuera	un	fantasma.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—¡Me	azota!	—dijo	ella,	sollozando	y,	dejándose	caer	en	un	sillón—.	¡Me	azota!
—¿Quién?
—¡Mi	marido!	¡No	puedo	vivir	más	con	él!
—¡Es	irritante!	—dijo	el	conde,	golpeando	sobre	la	mesa—.	¿Qué	derecho	tiene?

¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—Sin	 ninguna	 causa	 —dijo	 Olga,	 enjugándose	 las	 lágrimas—.	 Al	 sacar	 un

pañuelo	cayó	al	suelo	la	carta	que	usted	me	mandó	ayer.	La	recogió,	la	leyó	y	empezó
a	azotarme.	Después	me	sacudió	y	me	pidió	explicaciones.	En	lugar	de	dárselas	corrí
hasta	aquí.	¡Defiéndame!	No	tiene	derecho	de	tratar	a	su	mujer	de	esa	manera.

El	conde	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	balbuciendo	con	su	lengua	pastosa
no	sé	qué	absurdos	que,	traducidos	a	un	lenguaje	normal,	se	referían	seguramente	a	la
situación	de	la	mujer	en	Rusia.
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—¡Esto	 es	 la	 barbarie!	 ¡Esto	 es	 Nueva	 Zelanda!	 ¡Pero	 este	mujik	 cree	 que	 su
mujer	será	ahorcada	cuando	él	muera!	¡Que	se	la	llevará	al	otro	mundo,	igual	que	los
salvajes!

Yo	 estaba	 estupefacto.	 ¿Qué	 significado	 tenía	 la	 inesperada	 visita	 de	 Olga	 en
peinador?	¿Qué	pensar?	¿Qué	hacer?

Si	la	habían	castigado,	¿por	qué	no	se	había	refugiado	en	casa	de	su	padre,	en	la
del	preceptor,	en	la	mía,	en	fin?	Pero	¿la	habrían	castigado	realmente?	El	corazón	me
decía	que	Urbenín	era	inocente;	mi	corazón,	presintiendo	la	verdad,	se	oprimía	con	el
mismo	dolor	que	debía	seguramente	experimentar	el	marido.	Sin	preguntarle	nada	y
no	sabiendo	qué	decir,	me	dediqué	a	calmarla	y	le	serví	un	vaso	de	vino.

—¡Cómo	 me	 engañé!	 —suspiró	 ella	 llevando	 el	 vaso	 a	 los	 labios—.	 ¡Qué
tranquilo	era	cuando	me	festejaba!	Lo	creía	un	ángel.

—¿Y	 usted	 quería	 que	 esa	 carta	 que	 se	 le	 cayó	 del	 bolsillo	 le	 gustara?	 ¿Usted
quería	que	se	riera?

—¡No	 hablemos	 de	 eso!	 —interrumpió	 el	 conde—.	 ¡De	 cualquier	 manera	 el
procedimiento	 es	 infame!	 ¡Así	 no	 se	 trata	 a	 las	 mujeres!	 Lo	 provocaré	 a	 duelo;
créame,	Olga	Nicolaevna,	que	esto	no	va	a	quedar	impune.

Como	un	pavo	joven,	el	conde	se	alzaba	provocador	sobre	sus	garrones,	aunque
bien	sabía	que	nadie	le	daba	derecho	de	intervenir	entre	el	marido	y	la	mujer.	Yo	no
lo	contradije	porque	sabía	que	su	intervención	se	limitaría	a	una	emisión	de	palabras
entre	cuatro	paredes	y	que	el	duelo	sería	olvidado	al	día	siguiente.	Pero	¿por	qué	Olga
permanecía	 en	 silencio?	Yo	no	podía	 creer	que	 tuviera	 la	poca	dignidad	de	 aceptar
que	el	borracho	fuera	árbitro	entre	ella	y	su	marido.

—¡Yo	le	buscaré	querella	a	ese	caballero	de	reciente	cuño!	—chillaba	el	conde—.
¡Lo	abofetearé!	¡Mañana	verá!

Y	Olga	 no	 hacía	 callar	 a	 ese	 miserable	 que	 ultrajaba	 a	 un	 hombre	 cuya	 única
culpa	era	la	de	haberse	engañado	y	de	ser	engañado.	Por	la	mera	circunstancia	de	que
Urbenín	 le	había	apretado	un	brazo	había	armado	un	gran	escándalo;	ahora	dejaba,
sin	 pestañear,	 que	 un	 niño	 grande,	 borracho,	 insultara	 a	 un	 hombre	 que	 en	 ese
momento	se	consumía	de	tristeza	e	incertidumbre.

En	 tanto	 que	 el	 conde	 derramaba	 su	 cólera	 y	 Olga	 enjugaba	 sus	 lágrimas,	 el
criado	había	servido	perdices	asadas.	El	conde	puso	una	media	perdiz	sobre	el	plato
de	Olga.	Ella	bajó	la	cabeza;	después,	maquinalmente,	tomó	un	tenedor	y	un	cuchillo
y	empezó	a	comer.	Un	vaso	de	vino	siguió	a	la	perdiz,	y	pronto	no	quedó	vestigio	de
sus	 lágrimas,	 salvo	 unas	 manchitas	 rosadas	 cerca	 de	 los	 ojos,	 y	 algunos	 raros	 y
profundos	suspiros.

De	 pronto,	 oímos	 una	 risa.	 Olga	 reía	 como	 un	 niño	 consolado.	 El	 conde,
mirándola,	también	rió.

—¿Sabe	 lo	 que	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir?	 —dijo	 sentándose	 cerca	 de	 ella—.
Organizaré	 una	 representación	 teatral.	 Daremos	 una	 pieza	 con	 buenos	 papeles
femeninos,	¿qué	le	parece?
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Empezamos	 a	 hablar	 tranquilamente	 del	 espectáculo;	 Olga	 olvidó	 que	 un	 rato
antes	había	llegado	pálida,	llorando,	con	los	cabellos	sueltos	y	llena	de	espanto.	¡Qué
superficiales	eran	ese	espanto	y	esas	lágrimas!

El	tiempo	pasó	y	sonaron	las	doce.	Olga	hubiera	debido	partir,	pero	sonaron	las
doce	y	media,	y	después	la	una,	y	ella	seguía	sentada,	conversando	con	el	conde.

—Es	 tiempo	 de	 dormir	—dije	 mirando	 mi	 reloj—.	 ¿Me	 permite	 acompañarla,
Olga	Nicolaevna?

Ella	me	miró	un	instante;	luego	miró	al	conde.
—¿Adónde	voy	a	ir?	—murmuró—;	ya	no	puedo	volver	con	él.
—Claro	 que	 no	—dijo	 el	 conde—.	 ¿Qué	 garantía	 hay	 de	 que	 no	 la	 azotará	 de

nuevo?
Hubo	un	silencio.	Yo	iba	y	venía	por	el	salón;	mi	amigo	y	Olga	me	miraban.	Me

pareció	comprender	ese	silencio	y	esas	miradas	llenas	de	impaciencia.	Me	senté	en	el
sofá.

—¡Caramba!	 —dijo	 el	 conde,	 frotándose	 las	 manos	 nerviosamente—.	 ¡Qué
complicación!

Sonó	la	una	y	media.	El	conde	miró	bruscamente	el	reloj,	frunció	las	cejas	y	se
puso	 a	 andar	 como	 antes	 lo	 había	 hecho	 yo.	 En	 sus	 miradas	 se	 veía	 que	 quería
decirme	algo	necesario	pero	desagradable.

—Escucha,	Serioja	—me	dijo	por	fin,	sentándose	a	mi	lado	y	cuchicheando—;	no
te	enojes,	querido.	Tú	comprendes	mi	situación,	y	el	pedido	que	voy	a	hacerte	no	te
parecerá	extraño…

—Habla,	¿qué	te	pasa?
—El	hecho	es	que…	Ya	ves…,	hazme	el	favor	de	irte,	querido.	Me	molestas.	Ella

va	a	quedarse	aquí.	Perdóname	que	te	despida.
—Perfectamente.
El	 conde	 estaba	 repugnante.	 Lo	 hubiera	 aplastado	 como	 a	 un	 insecto,	mientras

temblaba	 y	 me	 suplicaba	 que	 lo	 dejara	 con	 la	 señora	 Urbenín;	 pero	 yo	 estaba
asqueado.	 Asqueado	 de	 que	 ese	 animal	 enfermo	 y	 lleno	 de	 alcohol	 tocara	 a	 «la
muchacha	de	rojo»	que	alguna	vez	soñó	con	una	muerte	poética.

Me	acerqué	a	ella.
—Me	voy	—le	dije.
Ella	asintió	con	un	gesto.
—¿Debo	irme?	—pregunté,	tratando	de	leer	en	su	rostro.
Con	un	movimiento	apenas	marcado	de	sus	negras	pestañas,	asintió.
—¿Has	reflexionado?
Ella	me	dio	 la	 espalda,	 como	 se	hace	 con	 el	 viento	 cuando	 importuna.	No	dijo

palabra.	 ¿Para	 qué?	 Era	 difícil	 responder	 con	 laconismo;	 ni	 la	 hora	 ni	 el	 lugar	 se
prestaban	para	grandes	discursos.

Tomé	mi	sombrero	y	salí	sin	decir	adiós.	Olga	me	contó	después	que	apenas	se
apagó	el	 ruido	de	mis	pasos,	 el	 conde,	borracho,	 la	abrazó.	Ella,	 cerrando	 los	ojos,
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crispando	la	boca	y	la	nariz,	apenas	pudo	tenerse	en	pie,	tanta	era	su	repugnancia.	En
un	momento	 dado	 se	 desprendió	 de	 sus	 brazos	 y	 corrió	 hacia	 el	 lago;	 se	mesó	 los
cabellos	y	lloró.	Es	penoso	venderse.
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DE	 PASO	 para	 las	 caballerizas,	me	 detuve	 frente	 a	 la	 casa	 de	Urbenín.	Miré	 por	 la
ventana.	Ante	la	mesa,	con	la	cara	entre	las	manos,	estaba	Urbenín.	No	era	necesario
verle	la	cara	para	comprender	su	estado	de	ánimo.	Frente	a	él	había	dos	botellas	de
vodka,	una	vacía	y	la	otra	recién	empezada.

Cinco	 minutos	 después,	 montado	 en	 mi	 Zorka,	 me	 encaminé	 hacia	 casa.	 La
oscuridad	 era	 espantosa;	 el	 lago	 rugía	 furiosamente.	 Parecía	 un	monstruo	 invisible
que	se	agitaba	envuelto	en	tinieblas.

Sujeté	a	Zorka,	cerré	los	ojos	y	me	puse	a	pensar.	«¡Si	volviera	y	los	matara	en	el
acto!».	Una	terrible	cólera	me	embargaba	el	alma.	Los	últimos	vestigios	de	bondad	y
decencia	que	quedaban	en	la	depravación	de	mi	vida,	lo	último	que	me	quedaba	para
satisfacer	mi	orgullo,	había	sido	pisoteado	y	cubierto	de	cieno.

En	mi	 vida	 he	 conocido	muchas	mujeres,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 tenía	 el	 rubor
inocente	ni	los	ojos	azules	sinceros	que	vi	aquella	mañana	de	mayo	en	que	atravesaba
el	bosque	para	ir	a	la	feria	de	Tenieievo.	Siendo	yo	mismo	un	depravado,	me	era	fácil
perdonar	cualquier	vicio,	cualquier	debilidad;	pensaba	que	no	puede	pedirse	al	barro
que	deje	de	ser	barro.	Pero	ignoraba	que	el	oro	puro	pudiera	ser	disuelto	en	el	barro	y
mezclarse	con	él.

Una	 impetuosa	 ráfaga	me	 arrancó	 el	 sombrero,	 que	 se	 perdió	 en	 la	 tiniebla.	 El
sombrero	golpeó	en	la	cabeza	de	Zorka,	y	la	yegua	se	encabritó,	echando	después	a
correr	por	el	camino	que	me	era	familiar.

Llegado	a	mi	casa,	corrí	al	dormitorio.	Sin	causa	alguna,	insulté	a	Policarpo,	que
insistía	 en	 desvestirme.	Y	 sin	 esperar	 a	 que	 saliera	 del	 cuarto,	me	 tiré	 en	 la	 cama,
llorando	como	un	niño.	Mis	nervios	no	pudieron	resistir	más.	La	cólera	impotente,	el
resentimiento,	los	celos,	encontraron	una	salida	en	esos	amargos	sollozos.

Mi	loro,	erizando	las	plumas,	gritó:
«¡El	marido	ha	matado	a	su	mujer!».
Bajo	la	impresión	de	ese	grito	se	me	ocurrió	que	Urbenín	podía	matar	a	su	mujer.

Al	dormirme,	tuve	una	pesadilla	sofocante;	soñé	con	un	crimen,	vi	a	Urbenín	en	mi
cabecera,	mirándome	con	ojos	de	súplica.

Por	 la	 mañana	 recobré	 la	 calma.	 Me	 quedé	 en	 casa,	 y	 sólo	 salí	 por	 mis
obligaciones	de	 juez.	Se	habían	 acumulado	muchos	 asuntos,	 de	modo	que	no	 tenía
posibilidades	 de	 aburrirme.	 Pasaba	 todo	 el	 día	 en	 el	 escritorio,	 interrogando	 a	 las
gentes	caídas	bajo	mis	garras	de	juez.	No	experimentaba	ninguna	tentación	de	visitar
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al	conde.
Olga	estaba	perdida	para	mí;	irrevocablemente	perdida.	Por	lo	menos,	así	lo	creía

yo.	No	pensaba	en	ella	y	me	esforzaba	en	olvidarla.
De	 tiempo	 en	 tiempo,	 sin	 embargo,	 me	 acordaba	 de	 algunos	 momentos	 de

nuestras	 breves	 relaciones.	 Me	 acordaba	 de	 la	 casita	 del	 bosque,	 donde	 vivía	 la
muchacha	de	rojo,	me	acordaba	de	nuestro	encuentro	en	la	gruta,	y	mi	corazón	latía
(Morosamente.	Pero	esto	duraba	poco;	los	claros	recuerdos	se	borraban	pronto	bajo	el
peso	de	reminiscencias	penosas).

El	conde	se	me	había	vuelto	definitivamente	odioso	y	decidí	 romper	con	él,	 sin
que	esta	 resolución	me	costara	ningún	 trabajo.	Comencé	a	 aburrirme,	y	 escribí	dos
veces	 al	 doctor,	 invitándolo	 a	que	me	visitara;	no	 tuve	 respuesta	 alguna.	El	doctor,
evidentemente,	se	hacía	el	disgustado.

A	la	tercera	semana	de	mi	obstinada	reclusión,	el	conde	vino	a	verme.	Después	de
reprocharme	la	falta	de	respuesta	a	sus	cartas,	se	estiró	en	el	sillón	y,	antes	de	ponerse
a	roncar,	se	lanzó	a	su	tema	favorito:	las	mujeres.

—Te	comprendo	—dijo	con	pereza,	colocando	 las	manos	debajo	del	mentón—:
eres	delicado	y	escrupuloso	y	no	vienes	a	casa	para	no	interrumpir	nuestro	dúo…	Una
visita	durante	una	luna	de	miel	es	mala	como	Lucifer.	De	acuerdo.	Pero	te	olvidas	de
que	 eres	 apreciado	 y	 querido.	 Tu	 presencia	 haría	más	 perfecta	 nuestra	 armonía.	Y
¡qué	armonía,	querido!

El	conde	agitó	una	mano	y	continuó:
—No	puedo	 averiguar	 si	 estoy	 bien	 o	mal	 con	 ella.	Ni	 el	mismo	diablo	 podría

averiguarlo.	Hay	instantes	por	los	que	daría	la	mitad	de	mi	vida	y	hay	otros	en	que
quisiera	estar	a	cien	kilómetros	de	distancia.

—¿Por	qué?
—Esta	Olga,	hermano,	es	incomprensible.	A	veces	está	alegre	y	otras	llora	y	reza.

A	veces	me	quiere	y	a	veces	no.	Hay	momentos	en	que	se	muestra	cariñosa	y	otros	en
que,	abriendo	los	ojos,	veo	un	rostro	salvaje,	terrible,	congestionado	de	cólera	y	asco.
En	esos	momentos	todo	el	encanto	desaparece.	Y	me	mira	muchas	veces	así.

—¿Con	asco?
—Sí;	 no	 puedo	 comprenderlo.	 Me	 dice	 que	 está	 conmigo	 por	 amor	 y,	 sin

embargo,	a	cada	instante	me	demuestra	disgusto.	¿Cómo	explicarlo?	A	veces	se	me
ocurre	que	no	puede	tolerarme,	y	que	sólo	está	conmigo	por	los	trapos	que	le	compro.
Adora	 los	 trapos.	 Es	 capaz	 de	 estar	 con	 un	 vestido	 nuevo,	 frente	 al	 espejo,	 de	 la
mañana	a	la	noche.	Es	de	una	vanidad	terrible.	Lo	que	más	le	gusta	de	mí	es	el	título.
Si	no	lo	tuviera,	no	me	querría.	No	pasa	un	almuerzo	o	una	cena	sin	que	me	reproche
por	 no	 rodearla	 de	 una	 sociedad	 aristocrática.	Quisiera	 reinar	 en	 esa	 sociedad.	 ¡Es
muy	rara!

El	 conde	 lanzó	 hacia	 el	 techo	 una	 turbia	 mirada	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 Con
asombro,	comprobé	que	no	estaba	ebrio.	La	sorpresa	me	conmovió.

—No	me	pides	vodka	—dije—.	¿A	qué	se	debe	esta	rareza?
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—Añada.	No	 tengo	 tiempo	 para	 beber.	 Estaba	 pensando.	 Te	 digo,	 Serioja,	 que
estoy	 entusiasmado	 con	 Olga.	 Me	 gusta	 enormemente.	 ¡Y	 se	 comprende!	 Es	 una
mujer	rara,	sorprendente.	Y	no	hablo	de	su	físico.	Tiene	un	espíritu	más	bien	vulgar;
pero	 ¡qué	 frescura	 de	 sentimientos!	 Es	 imposible	 compararla	 con	 las	 Amelias,
Angélicas	y	Gruchas	que	he	conocido.	Ella	pertenece	a	un	mundo	que	hasta	ahora	yo
ignoraba.

—¿Vas	a	filosofar	un	poco?
—Estaba	seguro	de	que	la	amaba.	Pero	su	rubor	era	pintura,	sus	besos	de	amor,

un	pretexto	para	pedirme	un	vestido	nuevo.	La	tomé	como	mi	mujer,	pero	se	conduce
como	una	amante	venal.	Y	terminó	por	hartarme.	Contengo	mi	sorpresa	y	comienzo	a
ver	en	ella…	lo	que	ella	es.

—Y	el	marido,	¿qué	hace?
—¡Hum!	¿Qué	piensas	que	hace?
—Pienso	que	es	difícil	imaginar	un	marido	más	desdichado.
—¿Crees	 eso?	 ¡Estás	 en	 un	 error!	 Es	 un	 bandido	 al	 que	 no	 compadezco.	 Un

bandido	no	es	nunca	desgraciado;	siempre	encuentra	el	modo	de	salir	del	paso.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	es	un	 ladrón.	Tú	 sabes	que	yo	 lo	estimaba	y	 lo	consideraba	como	un

amigo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 creía	 un	 hombre	 honesto,	 incapaz	 de	 un	 engaño.	 Y,	 en
realidad,	 me	 roba.	 Aprovechando	 su	 situación,	 disponía	 de	 mis	 bienes.	 No	 se	 ha
llevado	los	muebles	porque	no	ha	podido.

Conociendo	la	honestidad	de	Urbenín,	me	levanté	al	escuchar	esas	palabras	y	me
acerqué	al	conde.

—¿Lo	has	sorprendido	in	fraganti?
—No;	pero	conozco	de	la	mejor	fuente	sus	procedimientos.
—¿Qué	fuente?	¿Puedo	saberlo?
—Tranquilízate.	No	voy	a	 acusar	 a	un	hombre	a	 la	 ligera.	Olga	me	ha	contado

todo.	 Aun	 antes	 de	 ser	 su	mujer	 lo	 veía	 con	 sus	 propios	 ojos	mandar	 a	 la	 ciudad
pollos	 y	 gansos	 para	 venderlos.	 Lo	 ha	 visto	 vender	 harina	 y	 grasa.	 Pongamos	 que
sean	 bagatelas,	 pero	 ¿le	 pertenecen?	 No	 es	 por	 el	 valor,	 sino	 por	 el	 principio.
Además,	Olga	ha	visto	en	su	armario	fajos	de	billetes.	Cuando	ella	 le	preguntó	por
ese	dinero,	él	le	pidió	que	no	divulgara	su	existencia.	Tú	sabes	que	es	pobre	como	las
ratas.	 Su	 sueldo	 apenas	 le	 alcanza	 para	 vivir.	 Explícame	 de	 dónde	 ha	 sacado	 ese
dinero.

—¡Eres	 un	 tonto!	—grité,	 exaltado—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 tengas	 fe	 en	 esa
víbora?	No	 le	 basta	 con	 haberse	 escapado	 y	 haber	 deshonrado	 a	 su	marido;	 ahora
quiere	 traicionarlo.	 ¡Cómo	es	 posible	 que	dentro	de	 esa	 cabeza	haya	 tanta	maldad!
¡Pollos,	gansos,	harina!	Tu	sentimiento	de	la	economía	política,	tu	estupidez	agrícola,
¿se	alarman	de	que	regale	o	venda	animales	muertos,	que	en	caso	contrario	hubieran
sido	 comidos	 por	 los	 zorros?	Pero	 ¿alguna	 vez	 has	 comprobado	 las	 cuentas	 que	 te
rinde	 Urbenín?	 ¿Has	 contado	 los	 miles	 y	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 rublos	 que	 te
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entrega?	 ¡Eres	 un	 botarate!	Quisieras	meter	 preso	 al	marido	 de	 tu	 amante,	 pero	 no
sabes	cómo	hacerlo.

—Mi	asunto	con	Olga	no	tiene	nada	que	ver.	Que	sea	o	no	sea	su	marido,	desde	el
momento	 en	 que	 ha	 robado,	 debo	 llamarlo	 ladrón.	 Pero	 dejemos	 eso.	 ¿Es	 decente,
dime,	cobrar	su	sueldo	y	pasarse	acostado	y	borracho	días	enteros?	No	pasa	un	día
que	no	lo	encuentre	haciendo	eses.	Es	innoble.	La	gente	decente	no	se	conduce	así.

—Se	conduce	así	porque	es	decente.
—¡Tienes	la	manía	de	defender	a	la	gente	baja!	Yo	he	decidido	no	tener	piedad.

Hoy	le	mandé	lo	que	le	debía	y	lo	despedí.	Se	me	acabó	la	paciencia.
Era	 inútil	 tratar	 de	 convencer	 al	 conde.	 La	 defensa	 de	 Urbenín	 tenía	 que	 ser

planteada	ante	otras	personas.
Cinco	 días	 después	 supe	 que	 Urbenín	 se	 iba	 a	 la	 ciudad.	 Me	 contaron	 que	 el

administrador	 partió	 borracho,	 medio	 muerto,	 y	 que	 se	 cayó	 dos	 veces	 del	 carro.
Sacha	y	su	hermano	lloraron	todo	el	trayecto.

Algunos	días	después	de	la	partida	de	Urbenín	tuve,	muy	a	pesar	mío,	que	visitar
al	 conde.	 Habían	 entrado	 ladrones	 en	 las	 caballerizas	 y	 habían	 robado	 algunas
monturas	de	lujo.	Como	juez,	fui	informado	y,	volens	nolens,	debí	acudir.	Encontré	al
conde	ebrio	y	disgustado.	Recorría	las	piezas,	tratando	de	huir	del	aburrimiento	que
lo	perseguía.

—¡No	 tengo	 respiro	 con	Olga!	—me	 dijo	 con	 un	 gesto	 de	 abatimiento—.	Hoy
estaba	furiosa	conmigo	y	me	amenazó	con	arrojarse	al	agua.	Salió	de	aquí	y	todavía
no	ha	vuelto.	Ya	sé	que	no	pasará	nada,	pero	es	molesto.	Ayer	estuvo	todo	el	día	de
mal	 humor	y	 rompió	gran	 cantidad	de	platos.	Anteayer	 se	 empachó	 con	 chocolate.
¡Qué	extraña	naturaleza!

Consolé	al	conde	como	pude	y	cené	con	él.
—¡No!	 ¡Ya	 no	 puedo	 más!	 —protestaba	 mientras	 comía—.	 Ya	 es	 tiempo	 de

terminar	 con	 esas	 puerilidades.	 Hay	 que	 confesar	 que	 con	 esos	 cambios	 bruscos
comienza	a	aburrirme.	Necesito	una	mujer	dulce,	constante,	modesta	como	Nadennka
Kalinin…	¡Maravillosa	muchacha!

Después	de	la	cena,	paseando	por	el	jardín,	encontré	a	la	«suicida».	Al	verme,	se
sonrojó	atrozmente	y	—¡extraña	mujer!—	se	echó	a	reír.	La	vergüenza	y	la	alegría	se
mezclaron	 en	 su	 rostro.	 Después	 de	 haberme	mirado	 de	 reojo,	 corrió,	 y,	 sin	 decir
palabra,	se	arrojó	a	mi	cuello.

—¡Te	quiero!	—balbució,	abrazándome—.	Me	aburría	tanto	sin	ti	que	si	no	llegas
me	hubiera	matado.

Al	dejarla,	después	de	un	rato,	saqué	un	billete	de	veinticinco	rublos	y	se	lo	tendí.
—¿Por	qué?	—me	preguntó,	asombrada.
—Hay	 mujeres	 que	 quieren	 por	 dinero	 —le	 dije—.	 Son	 venales.	 Hay	 que

pagarlas.	Toma.	Si	tomas	el	dinero	de	los	otros,	¿por	qué	no	tomas	el	mío?	No	quiero
deberte	nada.

Por	más	cínico	que	estuve,	Olga	no	comprendió	la	injuria.	Ignoraba	aún	la	vida	y
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no	sabía	lo	que	son	las	mujeres	que	se	venden.
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Era	un	magnífico	día	de	agosto.	El	cielo	era	de	un	azul	suave,	pero	había	ya	en	el
aire	 un	 presentimiento	 del	 otoño.	 Algunas	 hojas	 muertas	 se	 doraban	 en	 el	 verde
follaje	 de	 los	 bosques,	 y	 los	 campos,	 ennegrecidos,	 parecían	 ansiosos	 de	 agua.	 Y
también	 en	 nosotros	 dormitaba	 algo	 como	 el	 sentimiento	 del	 inevitable	 y	 pesado
otoño.	 Se	 veía	 una	 próxima	 descarga.	 Era	 necesaria	 una	 tormenta	 para	 refrescar	 la
atmósfera.

A	 mi	 lado	 estaba	 sentada	 Nadennka,	 en	 un	 coche	 liviano.	 Estaba	 pálida	 y	 su
barbilla	y	 sus	 labios	 temblaban	como	si	 fuera	a	 llorar.	Aunque	el	dolor	 llenaba	 sus
ojos	profundos,	no	cesaba	de	 reír	y	de	aparentar	alegría.	Vehículos	de	 todo	género,
época	y	tamaño,	circulaban	alrededor	de	nosotros.	Cerca	de	ellos	caracoleaban	jinetes
y	amazonas.	Con	un	verde	 traje	de	caza,	más	para	actor	que	para	cazador,	el	conde
Karnieiev,	inclinado	hacia	adelante,	saltaba	implacablemente	sobre	su	caballo	moro.
A	juzgar	por	su	cuerpo	agobiado	y	la	expresión	de	dolor	que	aparecía	a	cada	instante
en	su	rostro,	hubiérase	dicho	que	montaba	por	primera	vez.	Una	nueva	escopeta	de
dos	cañones	saltaba	en	su	espalda,	y	de	un	 lado	colgaba	un	morral	donde	palpitaba
una	becada	herida.

La	figura	descollante	de	la	cabalgata	era	Olennka.	Montando	un	caballo	oscuro,
regalo	del	conde,	vestida	de	amazona,	con	una	pluma	blanca	en	el	 sombrero,	ya	ni
recordaba	a	la	muchacha	de	rojo.	Tenía	un	aspecto	imponente,	de	gran	señora.	Cada
latigazo,	 cada	 una	 de	 sus	 sonrisas,	 estaban	 calcados	 sobre	 modelos	 aristocráticos.
Había	 algo	 de	 provocador,	 de	 incendiario,	 en	 cada	 movimiento,	 en	 cada	 sonrisa.
Erguía	 la	cabeza	con	 fatuidad	elegante	y,	desde	 lo	alto	del	caballo	 repartía	miradas
desdeñosas,	 burlándose	 de	 lo	 que	 a	 su	 respecto	 decían	 en	 voz	 alta	 nuestras	 damas
virtuosas.	 Las	 desafiaba	 con	 insolencia,	 aprovechando	 su	 situación	 con	 el	 conde,
como	si	ignorara	que	Karnieiev	estaba	ya	tratando	de	deshacerse	de	ella.

—El	 conde	 quiere	 dejarme	—me	 había	 dicho	 con	 una	 risa	 sonora,	 cuando	 la
cabalgata	salía	de	la	casa.

Conocía,	 pues,	 su	 situación.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 esa	 risa?	 La	miraba	 con
asombro,	 preguntándome	 de	 dónde	 sacaba	 tanta	 audacia	 esta	 burguesa	 silvestre.
¿Dónde	 había	 aprendido	 a	 sentarse	 tan	 graciosamente	 en	 la	 montura,	 a	 mirar	 con
tanta	altivez,	a	hacer	tan	hermosos	gestos	imperiosos?

—La	 mujer	 perversa	 es	 parecida	 al	 cerdo	 —me	 había	 dicho	 el	 doctor
Voznessenski—:	si	se	le	da	un	poco	de	confianza,	mete	el	hocico	y	las	patas.
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Pero	esta	explicación	era	demasiado	simple.	Nadie	mejor	que	yo	para	arrojarle	la
primera	piedra.	Pero	la	voz	confusa	de	la	verdad	me	murmuraba	que	lo	que	yo	veía
no	 era	 ni	 la	 altivez	 ni	 el	 orgullo	 de	 una	 mujer	 satisfecha	 y	 triunfante:	 era	 el
presentimiento	y	la	desesperación	de	un	inevitable	y	próximo	desenlace.
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LA	 CACERÍA	 fracasó	 y	 emprendimos	 el	 regreso.	 Por	 un	 grupo	 de	 cazadores
supimos	que	el	grueso	de	la	caza	se	había	espantado.	Sólo	matamos	tres	becadas	y	un
pato;	éramos	diez	cazadores.

Finalmente,	una	de	las	amazonas	tuvo	un	ataque	de	dolor	de	muelas	y	decidimos
volver.	 Galopábamos	 a	 través	 del	 campo	 por	 un	 hermoso	 camino	 junto	 al	 cual
amarilleaban	gavillas	de	centeno	recién	cortado,	a	la	vera	de	un	bosque	sombrío…	En
el	 horizonte	 se	 destacaban,	 blancas,	 la	 iglesia	 y	 la	 casa	 del	 conde.	A	 la	 derecha	 se
extendía	el	largo	reflejo	del	lago;	y,	a	la	izquierda,	oscura,	la	«Tumba	de	piedra».

—¡Qué	horrible	mujer!	—murmuraba	Nadennka	cada	vez	que	Olga	pasaba	a	 la
altura	de	nuestro	coche—.	Es	horrible,	es	 tan	mala	como	hermosa.	¿Cuánto	 tiempo
hace	que	usted	fue	su	padrino?	No	ha	gastado	un	par	de	zapatos	y	ya	se	cubre	de	seda
y	 se	 adorna	 con	 diamantes	 que	 no	 le	 pertenecen.	 Una	metamorfosis	 tan	 brusca	 es
increíble.	 Hubiera	 sido	 mejor	 que	 esperara	 un	 año	 o	 dos	 antes	 de	 descubrir	 esos
instintos.

—¡Su	ansiedad	de	vivir!	—murmuré	yo—.	Ella	no	puede	esperar.
—Y	su	marido:	¿qué	es	de	él?
—Se	ha	entregado	a	la	bebida.
—Sí…	Papá,	anteayer,	lo	vio	en	la	ciudad,	agobiado,	con	la	cara	llena	de	barro.

Ese	hombre	está	perdido.	En	la	completa	pobreza,	sin	alimentos,	sin	poder	pagar	el
alquiler.	Sacha	pasa	días	enteros	sin	comer.	Papá	se	lo	dijo	al	conde,	pero	usted	sabe
cómo	 es	 él.	 Es	 bueno,	 honesto,	 pero	 no	 le	 gusta	 que	 lo	molesten.	Contestó	 que	 le
mandaría	 cien	 rublos.	 Y	 ya	 los	 mandó.	 Nada	 ofenderá	 tanto	 a	 Urbenín	 como	 este
envío.	Se	sentirá	ultrajado,	y	beberá	aún	más.

—Sí	—dije—.	El	conde	es	un	necio.	Pudo	mandar	el	dinero	por	mi	intermedio	y
como	proviniendo	de	mí.

—¡No	tenía	derecho	a	mandarle	dinero!
—Es	verdad.
Nos	callamos.	Pensar	en	el	destino	de	Urbenín	siempre	me	fue	penoso.	Y	en	ese

momento,	cuando	galopaba	ante	mi	vista	la	mujer	que	lo	había	arruinado,	mi	espíritu
se	llenó	de	tristes	pensamientos…	¿Qué	sería	de	él	y	de	sus	hijos?	¿Cómo	terminaría
su	mujer?	¿En	medio	de	qué	fango	moral	terminaría	su	vida?
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Cerca	de	mí	 estaba	 sentado	un	 ser	 particularmente	 digno	de	 estimación…	Sólo
dos	personas	que	hubiera	yo	podido	amar	y	estimar	conocí	en	mi	distrito;	y	las	dos,
porque	eran	mejores	que	yo,	 tuvieron	derecho	a	volverme	la	espalda.	Eran	Nadejda
Kalinin	y	el	doctor	Pavel	Ivanovich.	¿Cuál	sería	su	destino?

—Nadejda	Nicolaevna	—le	 dije—.	 Sin	 querer,	 yo	 le	 he	 causado	mucho	mal	 y
tengo	menos	 derecho	 que	 nadie	 para	 solicitar	 su	 confianza.	 Sin	 embargo,	 creo	 que
nadie	 la	 conoce	como	yo.	Su	dolor	 es	mío;	 su	desgracia	 es	mía.	Voy	a	preguntarle
algo;	 no	 crea	 que	 es	 vana	 curiosidad.	Dígame,	 ¿por	 qué	 autoriza	 a	 ese	 pigmeo	 de
conde	 a	 acercarse	 a	 usted?	 ¿Qué	 le	 impide	 despedirlo,	 hacer	 caso	 omiso	 de	 sus
innobles	 amabilidades?	 Dejarse	 cortejar	 por	 él	 no	 es	 un	 honor.	 ¿Por	 qué	 deja	 que
todas	esas	chismosas	unan	su	nombre	al	de	él?

Nadennka	me	miró	con	sus	ojos	claros;	vio	la	franqueza	en	mi	rostro	y	sonrió.
—¿Qué	dicen	ellas?	—preguntó.
—Que	su	padre	y	usted	andan	detrás	del	conde	y	que,	en	definitiva,	él	los	lleva	de

una	oreja.
—Si	 conocieran	 al	 conde,	 no	 hablarían	 así	 —dijo	 Nadennka,	 sonrojándose—.

Esas	chismosas	desvergonzadas	están	habituadas	a	ver	solamente	el	mal…	El	bien	es
demasiado	para	ellas.

—¿Usted	ha	encontrado	algo	bueno	en	él?
—Sí;	 lo	 he	 encontrado.	 Usted	 debería	 ser	 el	 primero	 en	 saber	 que	 yo	 no	 lo

toleraría	si	no	estuviera	segura	de	sus	buenas	intenciones.
—¿Así	que	ya	han	llegado	al	momento	de	las	intenciones	honestas?	Eso	es	andar

rápido…	¿Y	de	qué	utilidad	son	esas	intenciones	honestas?
—¿Quiere	 saberlo?	 —contestó	 Nadennka,	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Las

chismosas	no	mienten:	quiero	casarme	con	él.	No	ponga	esa	cara,	no	sonría.	Usted
dirá	que	es	deshonesto	casarse	sin	amor.	Eso	se	ha	dicho	mil	veces,	pero	¿qué	hacer?
Sentirse	en	este	bajo	mundo	un	mueble	inútil	es	una	cosa	muy	penosa.	Es	angustioso
vivir	sin	objeto.	Cuando	ese	hombre	que	usted	detesta	tanto	se	haya	casado	conmigo,
mi	vida	tendrá	una	razón	de	ser.	Lo	enmendaré,	lo	alejaré	de	la	bebida;	le	enseñaré	a
trabajar.	Mírelo:	no	tiene	aspecto	humano.	¡Yo	haré	de	él	un	hombre!

—¡Y	 etcétera,	 etcétera!	 —le	 dije—.	 Usted	 salvará	 su	 enorme	 fortuna	 y	 hará
buenas	obras.	Todo	el	distrito	 la	bendecirá	y	verá	en	usted	a	un	ángel	enviado	para
consuelo	 de	 los	 desgraciados.	 Será	 madre	 y	 educará	 a	 sus	 hijos.	 ¡Ahí	 está	 el
problema!	 Usted	 es	 una	 muchacha	 inteligente	 y,	 sin	 embargo,	 razona	 como	 una
colegiala.

—Aunque	 mis	 propósitos	 sean	 ridículos	 o	 ingenuos,	 por	 lo	 menos	 viviré.	 El
dinero	hará	que	me	sienta	bien	y	esté	alegre.	No	me	desilusione.	Puede	ser	que	me
desencante,	pero	no	ahora.	Quizá	más	adelante,	en	un	lejano	porvenir.	No	hablemos
más.

—Permítame	otra	pregunta	indiscreta:	¿usted	espera	que	pida	su	mano?
—Sí…,	 después	 de	 una	 carta	 que	 me	 mandó	 hoy.	 Mi	 suerte	 se	 decidirá	 esta
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noche.	Me	 escribió	 que	 tiene	 algo	muy	 importante	 que	 decirme.	 De	mi	 respuesta,
dice,	depende	la	felicidad	de	toda	su	vida.

—Gracias	por	su	franqueza	—le	dije.
Era	claro	para	mí	el	verdadero	sentido	de	la	carta	recibida	por	Nadennka.	Decidí

vigilar.
—Ya	estamos	en	el	bosque	—dijo	el	conde,	acercándose	a	nuestro	coche—.	¿No

quiere	descansar	un	rato,	Nadejda	Nicolaevna?
Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 golpeó	 las	 manos	 y	 con	 voz	 aguda,	 como	 cascada,

ordenó:
—¡Alto!
Nos	 instalamos	en	 la	orilla	del	bosque.	El	 sol,	 detrás	de	 los	 álamos,	pintaba	de

púrpura	dorada	sus	hojas	y	la	cúpula	de	la	iglesia	lejana.	Sobre	nosotros	volaban	los
cernícalos	 asustados	 y	 las	 oropéndolas.	 Un	 mujik	 disparó	 su	 arma	 y	 aumentó	 el
revuelo.	Un	ruidoso	concierto	de	pájaros	se	escuchó.	En	la	primavera	o	en	el	verano
los	cantos	de	los	pájaros	agradan,	pero	al	llegar	el	otoño	irritan	los	nervios.

De	la	espesura	llegaba	el	fresco	de	la	tarde.	Las	narices	de	las	damas	palidecieron
y	el	conde,	sensible	al	frío,	empezó	a	frotarse	las	manos.

Con	placer	sentimos	el	calor	del	samovar	y	escuchamos	el	tintineo	del	servicio	de
té.	El	tuerto	Kuzma	trajo	con	mucho	trabajo	un	cajón	de	coñac.	Un	largo	paseo	al	aire
libre	aguza	el	apetito;	un	lomo	de	esturión,	el	caviar,	perdices	asadas	y	otras	vituallas
son	en	esos	casos	como	un	regalo	para	los	ojos,	al	igual	que	las	rosas	en	una	mañana
de	primavera.

—Hoy	 has	 estado	 ingenioso	 —dije	 al	 conde,	 cortando	 una	 gruesa	 tajada	 de
esturión—.	Más	ingenioso	que	nunca.	Es	difícil	serlo	tanto…

—El	conde	y	yo	organizamos	esto	—dijo	Kalinin	con	una	risa	estúpida,	mirando
a	 los	 sirvientes	 que	 sacaban	 de	 los	 coches	 canastas	 llenas	 de	 hors-d’œuvre,	 vino	y
vajilla.	El	picnic	será	magnífico.	Al	final	habrá	champaña.

La	 cara	 del	 juez	 brillaba	 de	 felicidad.	 ¿Ignoraba	 la	 clase	 de	 proposición	 que	 el
conde	haría	a	su	hija?	¿Acaso	el	champaña	no	había	sido	traído	para	beber	a	la	salud
de	la	nueva	pareja?	Lo	miré	con	atención,	pero,	como	de	costumbre,	sólo	pude	ver	en
su	rostro	una	indiferente	satisfacción,	la	impaciencia	estúpida	y	la	saciedad.

Nos	 lanzamos	 alegremente	 sobre	 los	 hors-d’œuvre.	 Sólo	 dos	 personas,	 Olga	 y
Nadennka,	 permanecieron	 indiferentes	 a	 ese	 despliegue	 culinario.	 La	 primera,
apartada,	 miraba	 el	 morral	 del	 conde	 tirado	 en	 el	 pasto	 con	 una	 becada	 herida.
Observaba	los	movimientos	agitados	del	pobre	pájaro	y	parecía	esperar	su	muerte.

Nadia,	 sentada	 a	 mi	 lado,	 miraba	 con	 indiferencia	 las	 bocas	 que	 masticaban.
«¿Cuándo	terminará	esto?»,	decían	sus	ojos	fatigados.

Le	ofrecí	una	tajada	de	pan	con	caviar.	Me	la	agradeció	y	la	dejó	cerca	de	ella.	No
tenía	apetito.

—Olga	Nicolaevna	—gritó	el	conde	a	Olga—,	¿por	qué	no	se	sienta?
Olga	no	respondió	y,	siempre	inmóvil,	continuó	mirando	el	ave.
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—¡Hay	que	 tener	 corazón!	—dije	 aproximándome	a	Olga—.	 ¿Cómo	puede	ver
sufrir	esa	becada?	¿Por	qué	no	pide	que	la	maten?

—Los	demás	sufren;	ella	puede	sufrir	también	—respondió,	sin	mirarme.
—¿Quién	sufre?	—pregunté.
—¡Déjame	en	paz!	—murmuró	ella—.	No	estoy	dispuesta	a	aguantarlos	hoy,	ni	a

ti	ni	al	idiota	de	tu	conde.	¡Retírate!
Alzó	 hacia	mí	 sus	 ojos	 llenos	 de	 cólera	 y	 lágrimas.	 Estaba	 pálida	 y	 sus	 labios

temblaban.
—¡Qué	cambio	de	tono!	—contesté	levantando	el	morral	y	ultimando	el	pájaro—.

¡Estoy	asombrado,	absolutamente	asombrado!
—¡Déjame	en	paz!	¡No	tengo	humor	para	bromas!
—Pero	¿qué	te	pasa,	hermosa?
Olga	me	miró	altanera	y	volvió	el	rostro.
—¿Ése	 es	 el	 tono	 con	 que	 hablas	 a	 las	 mujeres	 venales	 y	 perversas?	 ¿Me

consideras	una	de	ellas,	verdad?	¡Bueno,	anda	a	buscarte	alguna	santa!	Yo	soy	la	peor
y	la	más	innoble.	Evitabas	mirarme,	hace	un	rato,	cuando	te	arrastrabas	detrás	de	tu
virtuosa	Nadennka;	¿qué	haces	aquí?	¡Anda	a	buscarla!

—¡Sí!	—dije,	sintiendo	que	la	cólera	me	invadía	poco	a	poco—.	¡Tú	eres	la	peor
y	la	más	innoble!	¡Sí,	eres	perversa	y	venal!

—Me	acuerdo	cuando	me	ofreciste	tu	maldito	dinero…	Entonces	no	comprendí;
ahora	comprendo.

La	cólera	me	invadía,	tan	violenta	como	el	amor	que	en	otro	tiempo	había	surgido
en	mí	 ante	 la	muchacha	de	 rojo.	Pero	 ¡quién	hubiera	 sido	 indiferente!	Yo	veía	una
mujer	hermosa	arrojada	al	barro	por	el	destino	 implacable	que	no	 le	perdonó	ni	 su
juventud	ni	su	belleza	ni	su	gracia.	Y	en	ese	momento,	mientras	más	bella	me	parecía,
más	clara	veía	su	perdición.	Un	furor	lancinante	contra	el	mundo	me	llenó	el	alma.

Nunca	puedo	contener	mi	cólera.	No	sé	lo	que	hubiera	dicho	a	Olga	si	ella	no	me
hubiese	vuelto	la	cara,	alejándose.	Caminó	hacia	los	árboles	y	desapareció.	Creo	que
lloraba.

Escuché	un	brindis	de	Kalinin.
—Señoras	y	señores:	En	este	día	en	que	nos	reunimos…	para…	Bueno,	todos	nos

conocemos…,	 estamos	 todos…	 Y	 reina	 la	 alegría…,	 esto…,	 gracias	 a	 esta	 unión
tanto	 tiempo	deseada…	y	que	 no	 debemos	 a	 nadie…	más	que	 a	 nuestro	 faro…,	 al
astro…	 ¡Conde,	 no	 se	 sonroje!	 Las	 damas	 comprenden	 de	 quién	 hablo.	 ¡Ja!	 ¡Ja!
Continúo:	 como	 debemos	 esto	 a	 nuestro	 esclarecido	 y	 joven…,	 joven…	 conde
Karnieiev…,	propongo	este	brindis	a	la	salud	de…	Pero	¿quién	viene?

Hacia	nosotros	venía	un	coche.
—¿Quién	 puede	 ser?	—preguntó	 el	 conde,	 asombrado,	 dirigiendo	 sus	 anteojos

hacia	 el	 coche—.	 ¡Hum!	 ¡Es	 extraño!	 Será	 gente	 de	 paso.	 ¡Pero	 no!	 ¡Es	 Gaitán
Casimirovich!	¿Con	quién	viene?

De	 pronto,	 como	 si	 lo	 hubiera	 picado	 una	 avispa,	 el	 conde	 saltó.	 Su	 rostro
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palideció;	 se	 le	 cayeron	 los	 anteojos	 al	 suelo.	 Nos	 miraba	 suplicante.	 Casi	 nadie
reparó	en	su	confusión;	todos	miraban	hacia	el	coche	que	avanzaba.

—¡Serioja,	 un	minuto!	—me	 dijo,	 tomándome	 del	 brazo	 y	 apartándome—.	 ¡Te
suplico	como	amigo,	como	el	mejor	de	 los	hombres,	nada	de	preguntas,	ni	miradas
interrogadoras,	ni	sorpresa!	Te	contaré	todo,	nada	quedará	en	secreto.	Tengo	una	gran
desgracia	en	mi	vida.	¡Una	desgracia	tan	grande	que	no	puedo	expresártela!	Lo	sabrás
todo;	pero	ahora	no	me	preguntes	nada.	¡Ayúdame!

Entretanto,	el	coche	se	acercaba.	Llegó,	por	fin,	y	el	estúpido	secreto	del	conde
pasó	a	ser	propiedad	de	todo	el	distrito.	Del	coche	salió	Chejosky,	respirando	fuerte	y
sonriendo;	vestía	un	traje	nuevo	de	tusor.	Detrás	de	él	bajó	con	agilidad	una	mujer	de
unos	 veintitrés	 años.	 Era	 alta,	 de	 lindo	 cuerpo,	 rasgos	 regulares,	 pero	 no	 muy
simpáticos,	 y	 ojos	 azules.	 Recuerdo	 sus	 ojos	 inexpresivos,	 su	 nariz	 empolvada,	 su
magnífico	vestido	y	sus	numerosas	pulseras	macizas.	Su	perfume	tenaz	se	mezcló	con
el	de	las	plantas	y	el	del	coñac.

—¡Cuánta	gente!	—dijo	la	desconocida,	hablando	un	ruso	detestable—.	Vamos	a
divertirnos.	¡Buenas	tardes,	Alexis!

Se	acercó	al	conde	y	le	ofreció	la	mejilla.	El	conde	la	besó	apenas	y	miró	a	sus
huéspedes	con	ojos	suplicantes.

—Les	presento	a	mi	mujer	—musitó—.	Zossia,	te	presento	a	mis	amigos.
—Acabo	de	llegar	—dijo	la	condesa—;	Gaitán	me	aconsejaba	descansar,	pero	no

me	 hace	 falta;	 he	 dormido	 toda	 la	 noche.	 Preferí	 venir	 a	 la	 cacería.	 ¡Gaitán:	 mis
cigarrillos!

Chejosky	corrió	hacia	ella	y	le	tendió	una	cigarrera	de	oro.
—Mi	cuñado	—volvió	a	musitar	el	conde,	indicando	al	polaco—.	¡Ayúdame!	—

dijo	tocándome	con	el	codo—.	¡Sálvame,	te	lo	suplico!
Después	 he	 sabido	 que	Kalinin	 se	 descompuso	 y	 que	Nadia	 no	 pudo	 ayudarlo,

pues	 el	 asombro	 le	 impidió	 levantarse	 de	 su	 asiento.	 También	 he	 sabido	 que	 casi
todos	 los	 invitados	se	apresuraron	a	partir.	Yo	no	vi	nada	de	eso.	Recuerdo	que	me
dirigí	al	bosque	y	que,	sin	rumbo,	tomé	un	sendero	y	me	encaminé	hacia	donde	mis
pasos	quisieron	llevarme…

(Aquí	 están	 borradas	 catorce	 líneas	 en	 el	 manuscrito	 de	 Kamychov.	 A.
CH.)

Salí	del	bosque	cubierto	de	barro	y	en	mis	botas	había	restos	de	arcilla.	Sin	duda,
había	cruzado	un	arroyo,	pero	no	 recuerdo	ese	detalle.	Estaba	 rendido,	como	si	me
hubieran	 apaleado.	Era	preciso	que	volviera	 a	 la	 casa	del	 conde,	 a	 buscar	 a	Zorka,
pero	no	lo	hice.	A	pesar	de	la	distancia	volví	a	mi	casa	a	pie.	No	podía	ver	otra	vez	al
conde	ni	a	su	maldita	casa…

Mi	camino	bordeaba	el	 lago.	Su	enorme	masa	de	 agua	empezaba	a	 rugir.	Altas
olas	de	crestas	blancas	cubrían	su	superficie.	El	viento	frío	y	húmedo	calaba	hasta	los
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huesos.	A	la	izquierda,	la	agitación	del	lago;	a	la	derecha,	el	murmullo	monótono	del
bosque.	Me	sentía	a	solas	con	la	naturaleza,	como	en	una	confrontación.	Me	parecía
que	 toda	 la	 cólera	 del	 lago	 estaba	 destinada	 a	mí.	 En	 otras	 circunstancias	 hubiera
tenido	miedo;	pero	en	ese	momento	apenas	miré	las	cosas	que	me	rodeaban.	¿Qué	era
la	cólera	de	la	naturaleza	al	lado	de	la	tempestad	que	agitaba	mi	pecho?

(Aquí	también	hay	algo	borrado.	A.	CH.)

Cuando	llegué	a	casa,	me	tiré	vestido	en	la	cama.
—¡Otra	 vez	 se	 bañó	 vestido	 en	 el	 lago!	—gritó	 Policarpo,	 sacándome	 la	 ropa

empapada	y	embarrada—.	Un	caballero	instruido,	más	sucio	que	un	deshollinador.	Yo
no	sé	qué	les	enseñan	en	la	Universidad.

No	podía	aguantar	una	voz,	ni	mirar	una	cara.	Quise	gritar	 a	Policarpo	que	me
dejara	tranquilo,	pero	las	palabras	no	me	salieron	de	la	garganta.	Mi	lengua	estaba	tan
débil	 como	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo.	 Por	muy	molesto	 que	 fuera,	 tuve	 que	 dejar	 que
Policarpo	me	desnudara.

—¡Si	por	lo	menos	me	ayudara!	—protestaba	el	sirviente,	dándome	vueltas	de	un
lado	a	otro—.	¡Mañana	me	pagan	y	me	voy!	¡No	me	quedo	a	ningún	precio!	¡Que	me
maten	si	me	quedo!

La	 ropa	 limpia	 y	 tibia	 no	me	 hizo	 entrar	 en	 calor	 ni	me	 calmó.	 Temblaba	 tan
fuerte	 de	 cólera	 y	 de	 horror	 que	 mis	 dientes	 castañeteaban.	 Mi	 terror	 era
incomprensible.	Mi	 porvenir	 no	 era	 muy	 claro,	 pero	 yo	 podía	 afirmar	 que	 ningún
peligro	me	amenazaba	y	que	ninguna	nube	oscurecía	mi	horizonte.	No	me	asustaban
las	 enfermedades	 y	 no	 daba	 ninguna	 importancia	 a	 mi	 infelicidad.	 ¿Qué	 tenía	 yo
entonces	y	por	qué	temblaba?

Tampoco	comprendía	mi	cólera.	El	«secreto»	del	conde	no	podía	causarme	pena.
No	me	importaba	el	conde	ni	su	casamiento	secreto.	Llegué	a	explicarme	mi	estado
de	 ánimo	 por	 un	 choque	 nervioso,	 o	 por	 la	 fatiga.	 Me	 sentía	 incapaz	 de	 otra
explicación.

Cuando	 Policarpo	 salió,	 me	 tapé	 con	 la	 sábana,	 tratando	 de	 dormirme.	 Todo
estaba	oscuro	y	en	silencio.	El	loro	se	movía	en	su	jaula	y	yo	oía	el	ruido	cadencioso
del	 reloj,	 en	 el	 cuarto	 de	 Policarpo.	 Fatigado,	 iba	 adormeciéndome.	 Sentí	 que	 mi
cuerpo	se	aligeraba	poco	a	poco	y	que	las	imágenes	odiosas	se	fundían	en	una	vaga
neblina.	 Hasta	 me	 acuerdo	 que	 empecé	 a	 soñar.	 Paseaba	 en	 Petersburgo,	 por	 la
Avenida	Nevsky,	en	una	clara	mañana	y	miraba	los	escaparates.

Mi	alma	estaba	feliz	y	ligera…	La	conciencia	de	que	me	hallaba	lejos	del	campo
y	 de	 la	 propiedad	 del	 conde	 me	 alegraba	 aún	 más.	 Me	 detenía	 delante	 de	 los
escaparates	 y	miraba	 los	 sombreros	 de	mujer.	 Reconocía	 todas	 las	 formas.	 En	 una
veía	a	Olga,	en	otra	a	Nadia,	en	otra	a	Zossia.	Bajo	los	sombreros	sonreían	sus	caras.
Cuando	quise	hablarles,	se	fundieron	las	tres	en	una	sola	persona,	grande	y	roja,	que
de	 pronto	movió	 los	 ojos	 y	me	 sacó	 la	 lengua.	Alguien	 detrás	 de	mí	me	 tomó	 del
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brazo…	«¡El	marido	ha	matado	a	su	mujer!»,	gritó	la	cara	roja.
Temblé,	lancé	un	grito	y	salté	precipitadamente	de	la	cama.	Mi	corazón	latía	con

violencia;	un	sudor	frío	me	corría	por	la	frente.
«¡El	marido	 ha	matado	 a	 su	mujer!»	—repitió	 el	 loro—.	 «¡Dame	 azúcar!	 ¡Qué

tontos	son	ustedes!»
«Es	 el	 loro	—me	 dije	 para	 tranquilizarme,	 mientras	 me	 acostaba	 de	 nuevo—.

¡Dios	sea	loado!»
Un	ruido	monótono	vino	del	techo.	Empezaba	a	llover.	Las	nubes	que	había	visto

en	el	oeste,	cuando	orillaba	el	lago,	cubrían	ahora	todo	el	cielo.	Un	relámpago	brilló,
iluminando	el	retrato	del	difunto	Pospielov.	Después	se	oyó	el	trueno.

«Es	la	última	tormenta	del	verano»,	pensé.
Me	 acordé	 de	 una	 de	 las	 primeras.	El	mismo	 trueno	 retumbaba	 el	 día	 que,	 por

primera	vez,	visité	la	casita	del	bosque.	Sentados	cerca	de	la	ventana	mirábamos,	con
la	muchacha	de	rojo,	las	cosas	que	el	relámpago	iluminaba.	El	miedo	brillaba	en	sus
ojos.	Su	madre	había	sido	muerta	por	un	rayo,	y	ella	deseaba	una	muerte	sensacional.
Quería	vestirse	como	las	personas	más	ricas	del	lugar.	Sabía	que	un	atavío	lujoso	iría
bien	 con	 su	 hermosura.	 Y,	 consciente	 y	 orgullosa	 de	 su	 vana	 grandeza,	 quería
ascender	a	la	«Tumba	de	piedra»	para	morir.

(Aquí	 hay	 tachaduras	 hechas	 por	 Kamychov,	 no	 en	 el	 momento	 de
escribir,	sino	más	adelante.	Al	final	del	relato	me	referiré	a	ellas.	A.	CH.)

Perdí	toda	esperanza	de	dormir,	y	me	levanté.	El	murmullo	suave	de	la	lluvia	se
transformó	en	el	furioso	estruendo	que	tanto	me	gustaba	en	otro	tiempo,	cuando	mi
alma	ignoraba	el	miedo	y	el	odio.	En	ese	momento,	en	cambio,	me	pareció	lúgubre.

«¡El	marido	ha	matado	a	su	mujer!»
Fue	su	última	frase.	Me	asusté	y	cerré	los	ojos;	di	un	golpe	a	la	jaula	y	la	arrojé	al

suelo.
—¡Que	 el	 diablo	 te	 lleve!	—grité,	 mientras	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 jaula	 y	 el	 grito

agudo	del	 loro.	La	caída	le	costó	la	vida.	¡Pobre	pájaro!	¡Por	qué	lo	maté!	Su	frase
favorita	me	recuer…

(Aquí	está	 tachada	casi	 toda	una	página.	Sólo	quedan	algunas	palabras
que	no	ofrecen	ningún	indicio	sobre	el	sentido	de	lo	tachado.	A.	CH).

La	madre	 de	mi	 predecesor,	 al	 cederme	 su	 casa,	me	 hizo	 pagar	 los	muebles	 y
hasta	fotografías	de	personas	desconocidas.	Pero	no	me	cobró	ni	un	kopek	por	el	loro.
A	su	partida,	se	despidió	con	lágrimas	de	su	noble	pájaro	y	me	pidió	que	se	lo	cuidara
hasta	su	regreso.	Le	di	mi	palabra	de	que	el	loro	no	tendría	queja	de	mí.	Pero	lo	he
matado.	Me	imagino	lo	que	dirá	la	vieja	cuando	lo	sepa.
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GOLPEARON	débilmente	en	la	ventana.	Mi	casa	era	una	de	las	últimas	de	la	calle;	un
golpe	en	la	ventana	no	era	raro,	sobre	todo	cuando	la	lluvia	obliga	a	buscar	un	abrigo.
Pero	 no	 era	 gente	 de	 paso.	Me	 acerqué,	 y	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago	 vi	 la	 sombría
silueta	de	un	hombre	muy	alto.	Estaba	frente	a	la	ventana	y	parecía	crispado	de	frío.
Abrí	y	pregunté:

—¿Quién	es?	¿Qué	quiere?
—¡Sergio	Petrovich!	—dijo	la	voz	lastimera	de	un	hombre	transido	y	espantado

—.	¡Soy	yo!	Vengo	a	buscarlo…
Reconocí,	 con	gran	 sorpresa,	 la	 voz	y	 la	 frágil	 silueta	 del	 doctor	Voznessenski.

Me	 asombró	 su	 visita	 tardía,	 conociendo	 la	 regularidad	 de	 sus	 costumbres.	 ¿Qué
podía	obligarlo	a	venir	a	mi	casa	a	las	dos	de	la	mañana,	y	con	un	tiempo	semejante?

—¿Qué	quiere?	—le	pregunté,	mandándolo	al	diablo	desde	el	fondo	de	mi	alma.
—Perdóneme.	Quería	llamar	a	la	puerta,	pero	a	esta	hora	Policarpo	duerme	como

un	leño.	Decidí	golpear	la	ventana.
Pavel	 Ivanovich	 se	 acercó	 más	 y	 balbució	 algo	 incomprensible.	 Temblaba	 y

parecía	ebrio.
—¡Lo	escucho!	—dije,	perdiendo	la	paciencia.
—Veo	que	le	disgusta	mi	visita.	Pero	si	supiera	lo	que	pasa,	me	perdonaría	que	lo

haya	despertado.	 ¡Después	de	 treinta	años	de	vida,	sólo	hoy	me	siento	desgraciado,
realmente	desgraciado,	Sergio	Petrovich!

—Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	tengo	que	ver	yo?
—¡Sergio	 Petrovich!	—balbució,	 acercando	 a	 mi	 cara	 su	 mano	 mojada	 por	 la

lluvia—.	¡Hombre	honesto!	¡Amigo	mío!
Oí	llorar	al	hombre.
—¡Pavel	 Ivanovich!	—dije—.	 ¡Vuelva	 a	 su	 casa!	 ¡No	 puedo	 hablar	 con	 usted

ahora!	¡No	me	haga	perder	la	paciencia!
—¡Mi	querido	amigo!	—continuó	con	voz	suplicante—.	¡Cásese	con	ella!
—¡Usted	está	loco!	—grité,	cerrando	la	ventana.
El	doctor,	como	antes	mi	loro,	era	víctima	de	mi	carácter.	No	lo	invité	a	entrar	y

le	cerré	la	ventana	en	las	narices:	dos	groserías	imperdonables	por	las	que	habría	yo
destrozado	 todas	 las	 ventanas	 del	mundo	 y	 retado	 a	 duelo	 hasta	 a	 una	mujer.	 Pero
Pavel	 Ivanovich,	 bendito,	 pacífico	 y	 tranquilo,	 no	 sabía	 nada	 de	 duelos	 ni	 se
disgustaba	nunca.	A	la	luz	de	un	relámpago	miré	por	la	ventana	y	lo	vi	encorvado.	Su
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cara	era	la	de	un	mendigo	que	esperaba	una	limosna.	Aparentemente,	esperaba	que	lo
dejara	hablar.

Por	 suerte,	mi	 conciencia	 despertó.	Me	 tuve	 lástima,	 deploré	 que	 la	 naturaleza
hubiera	alojado	en	mí	tanta	crueldad	y	tanta	cobardía.	Mi	cuerpo	estaba	sano,	pero	mi
alma	estaba	seca.

Sigue	una	explicación	jactanciosa	de	la	resistencia	psíquica	del	autor.	La
vista	de	los	sufrimientos	humanos,	de	la	sangre,	las	autopsias	judiciales,	etc.,
no	 le	 producían,	 parece,	 ninguna	 impresión.	 Todo	 ese	 pasaje	 está	 lleno	 de
petulancia	ingenua	y	simulación.	Molesta	por	su	grosería,	y	lo	he	suprimido.
No	es	esencial	para	la	comprensión	del	carácter	de	Kamychov.	(A.	CH.)

Me	acerqué	a	la	ventana	y	la	abrí.
—¡Entre!	—dije.
—¡No	 hay	 tiempo	 que	 perder!	 ¡Un	minuto	 es	 precioso!	 La	 pobre	 Nadia	 se	 ha

envenenado	y	no	puedo	dejarla	sola.	Apenas	pudimos	salvarla.	¿No	es	una	desgracia?
¡Y	usted	no	me	escucha	y	me	cierra	la	ventana!

—¿Pero	se	ha	salvado?
—¡De	 las	 personas	 desgraciadas	 no	 se	 habla	 en	 ese	 tono,	 amigo	 mío!	 ¡Quién

hubiera	pensado	que	esta	criatura	inteligente	y	honesta	atentara	contra	su	vida	por	un
individuo	como	el	conde!	Desgraciadamente,	 las	mujeres	no	son	perfectas.	Por	más
inteligente	que	sea	una	mujer,	siempre	tiene	un	pequeño	defecto	que	le	impide	vivir
tranquila.	Ahí	está	Nadia,	por	ejemplo.	¿Por	qué	ha	hecho	eso?	Por	amor	propio,	nada
más.	Amor	 propio	 enfermizo.	 Para	molestarlo	 a	 usted	 se	 le	 ocurrió	 casarse	 con	 el
conde.	No	quería	ni	su	dinero	ni	su	título.	Sólo	quería	satisfacer	su	monstruoso	amor
propio.	 Y	 de	 pronto	 el	 descalabro.	 Usted	 sabe	 que	 su	 mujer	 llegó.	 ¡El	 conde	 era
casado!…	¡Y	se	pretende	que	 las	mujeres	saben	sufrir	mejor	que	 los	hombres!	¿De
dónde	sacan	ese	aguante	si	por	un	motivo	cualquiera	se	tragan	cabezas	de	fósforos?

—Tomará	usted	frío.
—Lo	 que	 le	 digo…	Además	 de	 su	 amor	 desgraciado,	 de	 su	 vana	 tentativa	 de

producirle	despecho,	agrega	este	suicidio	frustrado.	Es	difícil	imaginar	una	desdicha
mayor.	Amigo	mío,	si	 le	queda	un	ápice	de	piedad…	¡Ah,	si	usted	la	viera!…	¿Por
qué	 no	 viene	 conmigo	 a	 verla?	 Usted	 la	 amó.	 Si	 ahora	 no	 la	 quiere,	 ¿por	 qué	 no
sacrifica	por	ella	un	poco	de	su	libertad?	Una	vida	humana	es	preciosa;	se	puede	por
ella	darlo	todo…	¡Salve	una	vida!

Golpearon	 tan	 fuerte	a	 la	puerta	que	casi	me	 tambaleé.	Un	estremecimiento	me
oprimió	el	corazón.	No	creo	en	presentimientos,	pero	esta	vez	mi	alarma	no	era	vana.
Golpearon	a	la	puerta	de	la	calle.

—¿Quién	es?	—grité	por	la	ventana.
—Una	carta	para	usted.
—¿De	quién	es?
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—Del	conde.	Han	muerto	a	alguien.
Una	 forma	 negra,	 abrigada	 con	 una	 piel	 de	 oveja,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y

maldiciendo	la	lluvia	me	tendió	una	carta…
Encendí	una	lámpara	y	leí:

«Por	el	amor	de	Dios,	deja	todo	y	ven	a	verme	en	seguida.	Han	matado	a
Olga.	He	perdido	la	cabeza,	voy	a	volverme	loco…	Tu	A.	K.».

¡Olga	asesinada!	Todo	dio	vueltas	en	mi	cabeza	y	mi	vista	se	oscureció.	Me	senté
en	la	cama;	sin	fuerzas	para	coordinar	mis	ideas,	dejé	caer	los	brazos.

—¿Es	usted	Pavel	Ivanovich?	—dijo	la	voz	del	mensajero—.	También	tenía	que
verlo.	Tengo	otra	carta	para	usted.

Cinco	 minutos	 después	 Pavel	 Ivanovich	 y	 yo	 nos	 dirigíamos,	 en	 un	 coche
cerrado,	 hacia	 la	 propiedad	 del	 conde.	 Sobre	 el	 coche	 caía	 la	 lluvia;	 delante	 de
nosotros	 se	 encendían	 a	 cada	 instante	 relámpagos	 cegadores.	 Se	 oía	 el	 rugido	 del
lago…
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COMENZABA	el	último	acto	del	drama;	dos	de	los	que	habían	participado	en	él	verían
un	cuadro	desgarrador.

—¿Qué	pasará	ahora?	—pregunté	al	doctor.
—No	se	me	ocurre	nada…	No	sé	nada.
—Yo	tampoco.
—Hamlet	deploraba	un	día	que	el	Señor	del	cielo	y	de	la	tierra	hubiera	prohibido

el	 pecado	del	 suicidio.	Yo	deploro	 ahora	que	 el	 destino	me	haya	hecho	médico;	 lo
deploro	profundamente.

—También	 yo	 deploro	 ser	 juez	 de	 instrucción	 —dije—.	 Si	 el	 conde	 no	 ha
confundido	un	suicidio	con	un	asesinato,	y	si	realmente	Olga	ha	sido	asesinada,	¿se
imagina	usted	lo	que	tendrán	que	aguantar	mis	pobres	nervios?

—Usted	puede	excusarse.
Miré	 con	 curiosidad	 al	 doctor;	 naturalmente,	 la	 oscuridad	 no	 me	 permitió	 ver

nada.	 ¿De	 dónde	 sacaba	 él	 que	 yo	 podía	 excusarme?	 Yo	 había	 sido	 el	 amante	 de
Olga,	pero	¿quién,	además	de	Olga,	y	quizá	de	Chejosky,	podía	saberlo?

—¿Por	qué	piensa	que	yo	podría	excusarme?	—pregunté.
—Por	nada…	Pero	usted	puede	decir	que	está	enfermo,	renunciar…	Nada	de	eso

sería	 deshonesto,	 ya	 que	 habrá	 alguien	 para	 reemplazarlo.	 Pero	 un	médico	 está	 en
otras	condiciones…

«¿Sólo	por	eso?»	—pensé.
Después	de	un	execrable	viaje	sobre	el	suelo	arcilloso,	el	coche	se	detuvo	frente	a

la	casa	del	conde.	Las	ventanas	altas	estaban	 iluminadas.	En	la	que	correspondía	al
cuarto	 de	 Olga	 se	 filtraba	 una	 luz	 muy	 débil.	 Las	 demás	 estaban	 oscuras.	 En	 la
escalera	 encontramos	 a	 la	 Lechuza.	Me	 miró	 con	 sus	 ojos	 penetrantes	 y	 su	 ajado
rostro	se	torció	en	una	sonrisa	burlona.

«¡Va	a	tener	una	sorpresa!»	—decían	sus	ojos.
Quizá	pensaba	que	veníamos	de	fiesta,	ignorando	lo	ocurrido.
—¡Se	la	recomiendo!	—dije	a	Pavel	Ivanovich,	mientras	le	quitaba	el	gorro	a	la

vieja	y	descubría	 su	 calva—.	Esta	bruja,	 amigo	mío,	 tiene	noventa	 años.	Si	 alguna
vez	 le	 hiciéramos	 la	 autopsia,	 nuestras	 opiniones	 serían	 diferentes:	 usted	 vería	 un
cerebro	 atrofiado,	 y	 yo	 al	 ser	más	 inteligente	 y	 taimado	 del	 distrito,	 el	 diablo	 con
faldas.

Al	 entrar	 en	 el	 salón	 quedé	 estupefacto.	 Se	 presentó	 a	 mi	 vista	 un	 cuadro
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inesperado.	Todas	las	sillas	y	los	sillones	estaban	ocupados;	en	los	ángulos	y	cerca	de
las	ventanas	también	había	gente.	¿De	dónde	salía	tanta	gente?	Si	me	hubieran	dicho
que	la	encontraría	a	esa	hora	en	la	casa	del	conde	me	hubiera	echado	a	reír.	¡Y	qué
inconveniente	 era	 su	 presencia	 en	 momentos	 en	 que	 Olga	 estaba	 agonizando	 o
muerta!

Esa	gente	era	el	coro	de	gitanos	del	restaurante	«Londres»:	el	coro	que	el	lector
conoció	en	uno	de	los	primeros	capítulos.	Al	entrar,	mi	vieja	conocida	Tina	se	separó
de	 su	 grupo	 con	 un	 grito	 de	 alegría.	 Una	 sonrisa	 se	 extendió	 por	 su	 cara	 cetrina
cuando	le	tendí	la	mano;	las	lágrimas	no	la	dejaron	hablar.	Tuve	que	preguntar	a	otros
gitanos	la	razón	de	su	presencia	en	la	casa.

El	 conde	 los	 había	 llamado	 por	 la	mañana,	 encargándoles	 que	 estuvieran	 en	 el
castillo	a	las	nueve.	Obedecieron	la	orden	y	a	las	ocho	estaban	ya	en	la	casa.

—Esperábamos	dar	un	momento	de	placer	al	conde	y	a	sus	invitados.	Sabíamos
tantas	canciones	nuevas,	y	de	pronto…

Un	paisano	a	caballo	anunció	que	durante	la	cacería	había	habido	un	asesinato,	y
ordenó	 preparar	 una	 cama	 para	 Olga	 Nicolaevna.	 No	 le	 creyeron	 porque	 estaba
borracho	«como	un	cerdo»;	pero	cuando	escucharon	ruidos	y	a	través	del	salón	vieron
transportar	un	cuerpo,	ya	no	dudaron.

—Y	ahora	—terminó	uno	de	 los	gitanos—	no	sabemos	qué	hacer.	No	podemos
quedarnos.	 Donde	 se	 necesita	 un	 cura	 está	 de	 más	 la	 gente	 alegre.	 Además,	 las
mujeres	están	inquietas	y	no	hacen	más	que	llorar.	Queremos	irnos,	pero	no	quieren
darnos	 los	 caballos.	 El	 señor	 conde	 está	 enfermo;	 no	 deja	 entrar	 a	 nadie.	 Los
sirvientes	nos	contestan	con	burlas.	No	podemos	 irnos	a	pie	con	semejante	 tiempo.
Los	sirvientes	son	horriblemente	groseros.	Cuando	 les	pedimos	que	encendieran	un
samovar	nos	mandaron	al	diablo.

Todas	esas	quejas	terminaron	con	una	llorosa	súplica	a	mi	generosidad.	¿No	podía
yo	procurarles	vehículos	para	dejar	la	casa	«maldita»?

—Si	los	caballos	no	están	encerrados	y	hay	cocheros	disponibles,	trataré	de	que
puedan	partir	—les	dije—.	Daré	la	orden.

A	 estos	 pobres	 individuos	 venidos	 de	 payasos,	 acostumbrados	 a	 hacerse	 los
graciosos,	no	les	quedaban	bien	las	caras	de	cuaresma	y	de	abatimiento.	Mi	promesa
de	 enviarlos	 a	 la	 estación	 los	 reanimó	 un	 poco.	 Los	murmullos	 de	 los	 hombres	 se
trocaron	en	conversación	y	las	mujeres	dejaron	de	llorar.

Cuando	llegué,	después	de	cruzar	varias	piezas	oscuras,	a	la	habitación	del	conde,
me	encontré	con	un	cuadro	conmovedor.

Cerca	 de	 un	 samovar	 estaban	 sentados	 Zossia	 y	 su	 hermano,	 cuchicheando.
Zossia,	vestida	con	una	blusa	ligera,	con	las	mismas	pulseras,	respiraba	sales	y	bebía
té,	con	aire	lánguido	y	asqueado.	Sus	ojos	habían	llorado.	El	episodio	de	la	cacería	le
había	 quebrantado	 los	 nervios.	 Chejosky,	 impasible,	 bebía	 té	 a	 grandes	 tragos,	 y
conversaba	con	su	hermana.	A	juzgar	por	su	expresión,	la	tranquilizaba	y	la	persuadía
de	que	no	llorase.
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Como	 es	 lógico,	 encontré	 al	 conde	 completamente	 trastornado.	 Estaba	 más
delgado	y	débil	que	nunca,	sumamente	pálido	y	sus	labios	temblaban	como	si	tuviera
fiebre.	Tenía	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo	blanco	que	exhalaba	un	fuerte	olor	a
vinagre.	A	mi	entrada,	saltó	del	sofá	donde	estaba	acostado	y,	arrastrando	los	faldones
de	su	bata,	corrió	a	mi	encuentro.

—¡Ah!	¡Ah!	—dijo	temblando	y	atragantándose.
Emitiendo	 sonidos	 imprecisos	 me	 llevó	 hacia	 el	 sofá	 y,	 cuando	 me	 senté,	 se

apretó	contra	mí	como	un	perro	aterrado,	y	empezó	a	contarme	sus	penas.
—¿Quién	 podía	 esperar	 esto?	 ¡Qué	 cosa	más	 terrible!	 Espera	 que	me	 tape	 con

esta	manta.	Tengo	fiebre.	¡La	mataron,	pobrecita!	¡Y	de	qué	manera!	Todavía	respira,
pero	el	médico	del	zemstvo[9]	 dice	que	morirá	de	un	momento	a	otro.	 ¡Qué	día	 tan
horrible!	 Para	 colmo	 se	 aparece	 mi	 mujer	 sin	 motivo	 alguno.	 Es	 la	 peor	 de	 mis
culpas.	Me	casaron,	Serioja,	mientras	estaba	borracho,	en	Petersburgo.	De	vergüenza
no	 te	 lo	 dije.	Y	ha	 llegado;	 puedes	 verla.	 ¡Mírala	 y	 castígame!	 ¡Maldita	 debilidad!
Bajo	el	efecto	del	alcohol	soy	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	La	llegada	de	mi	mujer
fue	el	primer	golpe;	ese	escándalo	con	Olga,	el	segundo…	Espero	el	tercero.	Sé	que
llegará.	Lo	sé.	Voy	a	volverme	loco.

Después	de	haber	sollozado,	de	haber	tomado	tres	copitas	de	vodka,	y	de	haberse
tratado	 de	 asno,	 de	 bandido	 y	 de	 borracho,	 el	 conde	 me	 relató	 lo	 ocurrido	 en	 la
cacería.

Me	contó	poco	más	o	menos	lo	siguiente:	Veinte	o	treinta	minutos	después	de	mi
partida,	 cuando	 se	 reponía	 de	 la	 sorpresa	 causada	 por	 la	 llegada	 de	 Zossia	 y	 ella
empezaba	 a	 actuar	 como	 dueña	 de	 casa,	 se	 oyó	 de	 pronto	 un	 grito	 penetrante,
desgarrador.

El	grito	venía	del	bosque	y	el	eco	lo	repitió	tres	o	cuatro	veces.	Era	un	grito	tan
insólito	 que	 las	 personas	 que	 lo	 oyeron	 se	 incorporaron,	 los	 perros	 ladraron	 y	 los
caballos	levantaron	las	orejas.	No	era	un	grito	natural,	pero	el	conde	creyó	reconocer
un	grito	de	mujer.	Era	un	grito	de	desesperación	y	de	horror,	como	deben	de	ser	los
de	 las	 mujeres	 cuando	 ven	 un	 fantasma.	 Los	 invitados	 y	 el	 conde	 se	 miraron
inquietos.	Durante	tres	minutos	reinó	un	pesado	silencio.

En	 tanto	 que	 los	 señores	 se	 miraban	 en	 silencio,	 los	 cocheros	 y	 los	 sirvientes
corrieron	hacia	el	 lugar	de	donde	venía	el	grito.	El	primero	que	volvió	 fue	el	viejo
criado,	 Ilya.	 Apareció	 pálido,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 quiso	 hablar;	 pero	 la
emoción	se	lo	impidió	durante	un	rato.	Al	fin	consiguió	dominarse,	y,	persignándose,
dijo:

—¡Han	matado	a	la	señora!
—¿Qué	señora?	¿Quién	la	ha	matado?
Pero	Ilya	no	contestó.
El	 segundo	 hombre	 que	 apareció	 era	 alguien	 a	 quien	 no	 se	 esperaba	 y	 cuya

aparición	 sorprendió	 terriblemente.	 Y	 sorprendió	 por	 su	 aparición	 súbita	 y	 por	 su
aspecto.	Cuando	el	conde	lo	vio	y	se	acordó	de	que	Olga	estaba	en	el	bosque,	se	le
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oprimió	el	pecho	y	las	piernas	se	le	aflojaron;	tuvo	un	presentimiento	horrible.
Era	Piotre	 Iegorych	Urbenín,	 ex	 administrador	del	 conde	y	marido	de	Olga.	Se

oyeron	 primero	 unos	 pasos	 pesados	 y	 un	 ruido	 de	 arbustos	 aplastados,	 y	 luego
apareció	el	cuerpo	macizo	del	pobre	Piotre	Iegorych.

Al	ver	a	la	gente,	dio	un	paso	atrás	y	se	quedó	inmóvil	y	silencioso,	como	clavado
en	el	suelo;	entonces,	pudieron	observarlo.

Tenía	su	habitual	chaqueta	gris	y	un	pantalón	usado.	Estaba	sin	sombrero,	y	sus
cabellos,	mojados	de	sudor,	se	le	pegaban	a	la	frente	y	a	las	sienes.	Su	rostro,	rojo	de
ordinario	y	hasta	violáceo,	 estaba	pálido.	Sus	ojos,	 extraviados,	miraban	a	 lo	 lejos.
Sus	labios	y	sus	manos	temblaban.

Pero	lo	más	sorprendente	eran	sus	manos	ensangrentadas.	Sus	manos	y	sus	puños
estaban	cubiertos	de	una	espesa	capa,	como	si	los	hubiera	introducido	en	un	baño	de
sangre.

Después	de	unos	minutos	de	postración,	Urbenín,	como	si	despertara,	se	dejó	caer
en	la	hierba	y	se	echó	a	gemir.	Los	perros,	husmeando	alguna	cosa	extraordinaria,	lo
rodearon	y	 ladraron.	Urbenín	miró	a	 todos	con	 sus	ojos	 turbados,	 se	cubrió	 la	 cara
con	las	manos,	y	cayó	en	una	nueva	postración.

—¡Olga!	¡Olga!	—gimió—.	¿Qué	has	hecho?
Graves	sollozos	salían	de	su	pecho	y	un	temblor	le	sacudía	las	espaldas.	Cuando

retiró	las	manos,	tenía	la	cara	ensangrentada.
Al	 llegar	 aquí,	 el	 conde	 hizo	 un	 gesto	 de	 abatimiento,	 bebió	 nerviosamente	 un

vaso	de	vodka,	y	continuó:
—De	allí	en	adelante	mis	recuerdos	se	confunden.	Todo	lo	que	sucedió	me	dejó

aterrado,	al	punto	de	que	he	perdido	la	facultad	de	pensar.	No	me	acuerdo	de	nada	de
lo	 que	 pasó	 entonces…	Recuerdo	 que	 los	 hombres	 trajeron	 del	 bosque	 un	 cuerpo
cubierto	con	un	vestido	roto	y	ensangrentado.	No	tuve	valor	de	mirarla…	La	subieron
en	un	coche	y	 la	 trajeron	aquí.	No	he	oído	ni	gemidos	ni	 llantos.	Dicen	que	 le	han
hundido	en	un	costado	el	puñal	que	siempre	llevaba	con	ella.	¿Te	acuerdas?	El	que	yo
le	 regalé…	Un	 puñal	 embotado,	 que	 corta	 menos	 que	 el	 borde	 de	 ese	 vaso.	 ¡Qué
fuerza	habrá	tenido	el	que	lo	clavó!	Sabes	cómo	me	gustaban	las	armas	del	Cáucaso;
ahora	que	se	vayan	al	diablo.	Mañana	haré	tirar	todas	las	que	tengo.

El	conde	bebió	otro	vaso	de	vodka	y	continuó:
—Y	 después,	 ¡qué	 vergüenza!	 La	 trajimos	 aquí.	 Todo	 el	 mundo	 estaba

desesperado	 y	 aterrorizado	 y,	 de	 golpe,	 los	 gitanos	 rompieron	 a	 cantar.	 Estaban
alineados	y	cantaban	a	voz	en	cuello.	Querían	darnos	una	bienvenida	alegre.	A	mí	se
me	había	ocurrido	dar	una	sorpresa	a	mis	huéspedes,	de	regreso	de	la	cacería,	y	mira
el	 resultado.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿A	 quién	 había	 que	 buscar?	 ¿A	 la	 policía,	 al
procurador?	No	entiendo	absolutamente	nada	de	esos	procedimientos.	Menos	mal	que
el	padre	Ieremiia,	apenas	supo	el	hecho,	vino	a	traer	el	Santísimo	Sacramento.	Yo	no
había	 pensado.	 Te	 suplico	 que	 te	 encargues	 de	 todas	 las	 formalidades.	 ¡Perderé	 la
cabeza!	La	llegada	de	mi	mujer,	ese	asesinato.	¡Ah!	¿Dónde	está	ahora	mi	mujer?	¿La
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has	visto?
—Sí,	está	tomando	té	con	su	hermano.
—Chejosky	es	un	bandido.	En	el	momento	que	iba	a	escaparme	de	Petersburgo,

sospechó	 la	 cosa	 y	 se	 agarró	 con	uñas	 y	 dientes.	 ¡El	 dinero	 que	me	ha	 sacado!	Es
inconcebible.

No	quería	perder	tiempo;	me	levanté	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—Escucha	—dijo	el	conde—.	¿Crees	que	Urbenín	intentará	atacarme?
—¿Fue	él	quien	atacó	a	Olga?
—Fue	 él,	 seguramente;	 no	 puedo	 comprender	 de	 dónde	 salió.	 ¿Qué	 lo	 llevó	 al

bosque?	Y	justamente	a	ese	lugar.	Admitamos	que	se	escondió	y	esperó;	pero	¿cómo
sabía	que	yo	me	detendría	en	ese	lugar	y	no	en	otro?

—Tú	no	comprendes	nada	—dije—.	Y,	a	propósito,	te	pido	de	una	vez	por	todas:
si	 me	 hago	 cargo	 de	 este	 asunto,	 ahórrame	 tus	 razonamientos;	 contesta	 a	 mis
preguntas	y	nada	más.

Dejé	al	conde	y	pasé	al	cuarto	donde	yacía	Olga…
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EN	EL	CUARTO	de	Olga,	una	lámpara	azul	iluminaba	débilmente	las	caras.	Olga	estaba
tendida	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 vendas.	 Sólo	 se	 le	 veía	 la	 nariz,
extremadamente	pálida,	y	 los	párpados	cerrados.	Sobre	 su	pecho	descubierto,	 en	 el
momento	en	que	entré	ponían	una	bolsa	con	hielo[10].

Olga	vivía	 aún.	Dos	médicos	 la	 atendían.	Pestañeando,	 Ivanovich	no	 cesaba	de
resoplar	mientras	seguía	los	latidos	del	corazón	de	la	muchacha.

El	médico	del	zemstvo,	muy	fatigado	y	de	aspecto	enfermizo,	estaba	sentado	en
un	 sillón,	 cerca	 de	 la	 cama,	 y	 con	 aire	 reflexivo	 tomaba	 el	 pulso	 a	Olga.	El	 padre
Ieremiia	acababa	de	terminar	su	oficio,	y	envolviendo	la	cruz	en	su	estola	se	disponía
a	partir.

—Piotre	Iegorych	—dijo	suspirando—.	Cálmese…	La	voluntad	de	Dios	dispone
estas	cosas.	En	Él	debemos	confiar.

Urbenín	estaba	sentado	en	un	rincón;	casi	no	lo	reconocí.	Su	intemperancia	de	los
últimos	tiempos	se	revelaba	en	sus	ropas	y	su	físico.	Sus	ropas	estaban	gastadas,	sus
ojos	 cansados.	 Inmóvil	 y	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 no	 quitaba	 la	 vista	 de	 la
cama.	Tenía	las	manos	y	la	cara	aún	ensangrentadas.	Había	olvidado	lavarse.

¡Oh	profecía	de	mi	alma	y	de	mi	pobre	pájaro!	Siempre	que	mi	 loro	gritaba	 su
frase	sobre	el	marido	que	ha	matado	a	su	mujer	aparecía	Urbenín	en	mi	imaginación.
¿Por	qué?

Yo	sabía	que	los	maridos	celosos	matan	a	veces	a	la	mujer	que	los	engaña.	Sabía,
por	 otra	 parte,	 que	 las	 personas	 como	Urbenín	 no	matan.	Y	me	parecía	 absurdo	 el
asesinato	de	Olga	por	Urbenín…

«¿Fue	él?»	—me	pregunté,	mirando	su	rostro	desdichado.
Y,	francamente	hablando,	a	pesar	del	relato	del	conde	y	de	la	sangre	que	veía	en

las	manos	y	en	la	cara	del	administrador,	no	pronuncié	la	respuesta	afirmativa.
«Si	fuera	culpable	—me	dije—	se	hubiera	lavado	hace	rato	las	manos	y	la	cara».

Y	me	 acordaba	 de	 la	 tesis	 de	 un	 juez	 de	 instrucción	 amigo	mío:	 «Los	 asesinos	 no
pueden	soportar	la	sangre	de	sus	víctimas».

Escarbando	en	mi	cerebro,	hubiera	encontrado	muchos	adagios	como	éste.	Pero
no	convenía	llenarse	la	cabeza	de	prejuicios.

—¡Le	presento	mis	 respetos!	—me	dijo	el	médico	del	zemstvo—.	Me	alegro	de
que	haya	llegado.	Dígame,	por	favor,	¿quién	es	aquí	el	dueño	de	casa?

—Aquí	no	hay	dueño	de	casa;	aquí	reina	el	caos.
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—Bien	dicho	—dijo	el	médico,	 tosiendo—;	pero	eso	no	arregla	nada.	Hace	tres
horas	que	he	pedido	que	me	 traigan	una	botella	de	oporto	o	de	 champaña	y	ni	me
escuchan.	Es	como	si	no	oyeran.	Sólo	ahora	traen	el	hielo	que	pedí	hace	horas.	¡Es
extraordinario!	 Una	 persona	 está	 muñéndose	 y	 todos	 tienen	 aire	 de	 divertirse.	 El
conde,	en	 su	cuarto,	bebe	 licores	y	aquí	no	puede	hallarse	el	más	pequeño	vaso	de
cordial.	 Quiero	mandar	 a	 alguien	 a	 la	 farmacia	 y	me	 dicen	 que	 los	 caballos	 están
cansados;	 pido	 un	 hombre	 para	mandarlo	 a	mi	 hospital,	 a	 buscar	medicamentos	 y
vendas,	y	me	traen	un	borracho	que	apenas	puede	tenerse	en	pie.	Hace	dos	horas	que
lo	mandé	 y	 acaba	 de	 salir.	 ¿No	 es	 esto	 un	 escándalo?	Sólo	 hay	 aquí	 gente	 ebria	 y
grosera.	¡Por	Dios;	es	la	primera	vez	que	veo	gente	tan	cruel!

El	 médico	 no	 exageraba.	 Desmoralizados	 por	 la	 ociosidad	 y	 por	 la	 ausencia
prolongada	de	su	patrón,	los	sirvientes	estaban	execrables.

Deprimido,	quise	tomar	un	poco	de	vino.	Distribuí	dos	o	tres	bofetadas	y	obtuve
champaña	y	un	poco	de	valeriana.	Esto	alegró	a	 los	médicos.	Al	 cabo	de	una	hora
llegó	del	hospital	un	enfermero	con	lo	necesario[11].

Pavel	Ivanovich	puso	en	la	boca	de	Olga	una	cucharada	de	champaña.	Olga	hizo
un	movimiento	de	faringe	y	exhaló	un	gemido.	Le	dieron	después	una	inyección	de
algo	así	como	las	gotas	de	Honmann.

—¡Olga	 Nicolaevna!	 —le	 gritó	 al	 oído	 el	 médico	 del	 zemstvo—.	 ¡Olga
Nicolaevna!

—Es	 difícil	 que	 recobre	 el	 conocimiento	 —suspiró	 Pavel	 Ivanovich—.	 Ha
perdido	 mucha	 sangre,	 y	 el	 golpe	 que	 recibió	 en	 la	 cabeza	 le	 ha	 producido,
seguramente,	una	conmoción	cerebral.

Hubiese	o	no	conmoción	cerebral,	el	caso	es	que	Olga	abrió	los	ojos	y	pidió	de
beber.	Los	estimulantes	habían	obrado.

—Aproveche	 para	 preguntarle	 lo	 que	 quiera	 —me	 dijo	 Pavel	 Ivanovich,
empujándome	con	el	codo—.	Interróguela.

Me	acerqué	a	la	cama…	Olga	fijó	sus	ojos	en	mí.
—¿Dónde	estoy?	—murmuró.
—Olga	Nicolaevna	—comencé—.	¿Me	reconoce	usted?
Ella	me	miró	unos	segundos	y	cerró	los	ojos.
—¡Sí!	—dijo	con	un	gemido—.	¡Sí!
—Yo	 soy	 Zinoviev,	 el	 juez	 de	 instrucción.	 Yo	 tuve	 el	 honor	 de	 conocerla,	 ¿se

acuerda?	Yo	fui	su	padrino.
—¿Eres	tú?	—murmuró,	estirando	el	brazo	izquierdo—.	Siéntate.
—¡Divaga!	—dijo	Pavel	Ivanovich.
—Yo	soy	Zinoviev,	el	juez	de	instrucción	—continué—.	Yo	estuve	en	la	cacería,

¿se	acuerda?	¿Cómo	se	siente?
—¡Interróguela	 a	 fondo!	 —me	 dijo	 el	 médico	 del	 zemstvo—.	 En	 cualquier

momento	puede	perder	el	conocimiento.
—Le	 suplico	 que	 no	 me	 dé	 lecciones	—contesté	 ofendido—.	 Sé	 lo	 que	 debo
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decir.	Olga	Nicolaevna:	trate	de	recordar	los	hechos	de	ayer.	Yo	la	ayudaré.	A	la	una,
montó	a	caballo	y	partió	a	la	cacería.	La	cacería	duró	cuatro	horas.	En	seguida,	hubo
un	alto	en	la	orilla	del	bosque.	¿Se	acuerda?

—Y	tú…	tú…	mataste…
—La	becada.	Después	de	que	maté	la	becada,	usted	hizo	un	ademán	y	se	apartó

de	 nosotros.	 Entró	 en	 el	 bosque.	 Ahora	 trate	 de	 recordar.	 Usted	 fue	 atacada	 en	 el
bosque,	durante	un	paseo,	por	alguien	que	nosotros	no	conocemos.	Le	pregunto,	en
calidad	de	juez	de	instrucción:	¿quién	era?

Olga	abrió	los	ojos	y	me	miró	un	instante.
—Nombre	a	ese	hombre…	Salvo	yo,	no	hay	aquí	más	que	tres	personas…
Olga	inclinó	la	cabeza.
—Tiene	que	nombrarlo	—repetí—:	sufrirá	su	castigo.	La	 ley	 le	hará	pagar	muy

caro	su	salvajismo.	Será	condenado	a	trabajos	forzados.	Espero…
Olga	sonrió	y	bajó	de	nuevo	la	cabeza.	El	resto	del	interrogatorio	no	aclaró	nada.

No	 pude	 obtener	 ninguna	 otra	 palabra,	 ni	 un	 gesto.	Olga	murió	 a	 las	 cinco	menos
cuarto.

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 llegaron	 de	 la	 ciudad	 las	 personas	 que	 yo	 había
convocado:	 el	 alguacil	 y	 los	 testigos.	 Era	 imposible	 acudir	 al	 lugar	 del	 hecho:	 la
lluvia,	que	había	comenzado	durante	la	noche,	caía	a	torrentes.	Los	charcos	se	habían
transformado	en	 lagos;	el	cielo,	huraño,	no	se	despejaba;	a	cada	 ráfaga,	 los	árboles
dejaban	 caer	 verdaderos	 chaparrones.	 Era	 imposible	 partir	 y,	 además,	 tal	 cosa	 no
hubiera	tenido	sentido:	la	lluvia	había	seguramente	borrado	todos	los	rastros.

Pero	el	procedimiento	exigía	que	el	lugar	del	crimen	fuera	examinado.	Postergué
la	visita	hasta	la	llegada	de	la	policía	y	me	ocupé	en	redactar	el	proceso	verbal	y	el
interrogatorio.

Interrogué	 primero	 a	 los	 gitanos.	 Los	 pobres	 cantores	 habían	 esperado	 toda	 la
noche	los	caballos	necesarios	para	partir.	Imaginando	que	se	sospechaba	de	ellos,	se
esforzaron	por	convencerme,	y	con	lágrimas	en	los	ojos	afirmaron	su	total	ignorancia.
Tina,	 viendo	 en	 mí	 un	 personaje	 oficial,	 olvidó	 totalmente	 nuestras	 antiguas
relaciones	y	tembló	como	una	niña	castigada.	Les	pedí	que	abandonaran	su	temor;	les
afirmé	que	sólo	veía	en	ellos	a	simples	testigos.	Me	contestaron	a	una	sola	voz	que
ellos	no	habían	sido	testigos	de	nada;	que	no	sabían	nada	y	que	esperaban	que,	en	el
porvenir,	Dios	los	tuviera	alejados	de	la	Justicia.

Les	pregunté	por	cuál	camino	habían	venido	de	la	estación;	si	no	habían	pasado
por	 el	 bosque;	 si	 alguno	 se	 había	 separado	 de	 ellos,	 aun	 por	 un	 corto	 espacio	 de
tiempo,	y	si	no	habían	escuchado	el	grito	desgarrador	de	Olga[12].	Este	interrogatorio
no	 dio	 ningún	 resultado.	 Aterrados,	 los	 gitanos	 mandaron	 al	 pueblo	 a	 dos	 de	 sus
muchachos	para	alquilar	carros.	Querían	partir	 lo	antes	posible.	Alquilaron,	por	tres
veces	su	precio,	cinco	carros	y,	por	la	noche,	salieron	de	la	casa	del	conde.	Después
se	 les	 reembolsaron	 los	 gastos,	 pero	nadie	 los	 indemnizó	de	 los	 tormentos	morales
sufridos	aquella	noche.
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Después	registré	el	cuarto	de	la	Lechuza[13].	Encontré	en	su	maleta	gran	cantidad
de	trapos,	pero	ni	rastros	del	dinero	y	los	objetos	que	la	vieja	robaba	al	conde	y	a	sus
invitados.	Tampoco	encontré	los	que	fueron	robados	a	Tina.	Evidentemente,	la	vieja
tenía	otro	escondrijo,	conocido	por	ella	sola.

No	 reproduzco	 aquí	 todo	mi	 proceso	 verbal,	 su	 preámbulo	 y	 su	 desarrollo.	Era
muy	largo	y	lo	he	olvidado.	Expongo	brevemente	sus	rasgos	generales.

Describí	 primero	 el	 estado	 en	 que	 encontré	 a	 Olga	 y	 expuse,	 en	 detalle,	 el
interrogatorio.	Éste	mostraba	que	Olga	me	contestó	estando	perfectamente	lúcida,	y
que	me	ocultó	el	nombre	del	matador.

El	 examen	 del	 vestido,	 hecho	 con	 el	 comisario	 de	 la	 policía	 local,	 dio	 algunos
indicios.	 La	 chaqueta	 de	 terciopelo,	 forrada	 de	 seda,	 estaba	 húmeda	 aún.	 El	 lado
derecho,	 agujereado	 por	 el	 puñal,	 estaba	manchado	 de	 sangre;	 en	 algunos	 sitios	 se
veían	 coágulos	 sanguinolentos.	 La	 hemorragia	 había	 sido	 considerable;	 era
sorprendente	que	Olga	no	hubiera	muerto	en	el	acto.	También	estaba	ensangrentado
el	 lado	 izquierdo;	 la	 manga	 estaba	 rota	 cerca	 del	 hombro	 y	 en	 el	 puño.	 Los	 dos
botones	 de	 la	 chaqueta	 habían	 desaparecido.	 La	 falda,	 de	 casimir	 oscuro,	 muy
arrugada	durante	el	transporte	de	Olga	al	coche	y	del	coche	a	la	cama,	estaba	rota	en
la	 cintura.	 Tenía	 un	 rasgón	 longitudinal,	 de	 seis	 centímetros,	 producido	 durante	 el
transporte	 o	 al	 serle	 sacada	 la	 falda.	 También	 pudo	 existir	 antes	 del	 ataque	 del
asesino.	Olga	era	poco	cuidadosa;	al	producirse	la	rotura,	en	lugar	de	coserla	habría
optado	por	disimularla	bajo	 la	chaqueta.	En	 todo	caso	creo	que	el	 furor	 salvaje	del
criminal,	en	que	tanto	insistió	el	sustituto	del	procurador,	no	tuvo	nada	que	ver	con
esto.

El	lado	derecho	de	la	cintura	y	el	bolsillo	izquierdo	estaban	bañados	en	sangre.	El
pañuelo	y	un	guante,	que	guardaba	en	ese	bolsillo,	mostraban	 también	manchas	de
sangre.	 Sobre	 toda	 la	 falda,	 de	 la	 cintura	 al	 ruedo,	 se	 veían	manchas	 de	 formas	 y
tamaños	diferentes;	casi	todas	eran	impresiones	de	las	manos	de	los	cocheros	y	de	los
sirvientes	que	condujeron	a	Olga.	La	camisa	estaba	ensangrentada,	sobre	todo	en	el
lado	derecho,	donde	se	veía	el	agujero	producido	por	el	arma.	En	el	hombro	izquierdo
y	cerca	de	los	puños,	lo	mismo	que	en	el	talle,	había	desgarraduras.

El	reloj	de	Olga,	de	oro,	y	su	larga	cadena	de	oro,	un	prendedor	de	diamantes,	los
aretes,	los	anillos	y	el	portamonedas	con	dinero,	aparecieron	cerca	de	sus	ropas.	Era
claro	que	el	robo	no	había	sido	el	móvil	del	crimen.

La	 autopsia,	 practicada	 en	 mi	 presencia	 por	 Pavel	 Ivanovich	 y	 el	 médico	 del
zemstvo,	provocó	un	informe	muy	extenso,	del	cual	referiré	lo	sustancial.

En	el	examen	externo,	 los	médicos	encontraron	 las	 lesiones	siguientes:	 sobre	 la
cabeza,	en	los	límites	del	temporal	izquierdo	y	del	occipital,	una	herida	de	una	media
pulgada	 llegaba	 al	 hueso.	 Los	 bordes	 de	 la	 herida	 eran	 irregulares.	 Había	 sido
producida,	 probablemente,	 por	 la	 hoja	 de	 un	 puñal.	 Sobre	 el	 cuello,	 a	 nivel	 de	 la
vértebra	cervical,	había	una	raya	roja,	semicircular,	que	envolvía	la	parte	posterior.	A
lo	 largo	 de	 esta	 raya	 había	 equimosis	 poco	 importantes.	 Algunos	 centímetros	más
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arriba	del	puño	izquierdo	aparecían	cuatro	manchas	azules:	una	en	la	parte	dorsal	y
las	otras	en	la	interior.	Provenían,	seguramente,	de	la	presión	de	una	mano.

La	manga	izquierda	de	la	chaqueta	estaba	rota	a	la	altura	de	las	manchas.	Entre	la
cuarta	y	la	quinta	costilla,	en	el	encuentro	de	una	línea	vertical	que	partiera	del	hueco
de	 la	axila,	había	una	gran	 llaga	abierta,	del	ancho	de	una	pulgada.	Los	 labios	eran
lisos,	 como	 cortados,	 y	 estaban	 llenos	 de	 sangre,	 en	 parte	 líquida	 y	 en	 parte
coagulada.	La	herida	provenía	de	un	puñal	cuyo	ancho	correspondía	exactamente	al
de	aquélla.

El	 examen	 interno	 reveló	 una	 desgarradura	 del	 pulmón	 derecho	 y	 de	 la	 pleura,
con	sangre	extravasada	en	la	cavidad	de	esta	última.

Las	conclusiones	de	los	médicos	fueron	éstas:

a)	 La	 muerte	 resultó	 de	 una	 anemia	 consecutiva	 a	 una	 fuerte	 hemorragia,
suscitada	por	la	herida	abierta	en	el	costado	derecho.

b)	La	herida	de	la	cabeza	era	grave,	y	la	del	pecho,	absolutamente	mortal.

c)	La	herida	de	la	cabeza	provenía	de	un	arma	contundente,	y	la	del	pecho	de	un
arma	afilada,	probablemente,	de	los	dos	lados.

d)	Ninguna	de	estas	lesiones	podía	ser	obra	personal	de	la	muerta.

e)	No	había	existido	tentativa	de	violación.

Haré	ahora	 la	 reconstrucción	del	 asesinato,	 tal	 como	 lo	 imagino	a	 través	de	 los
exámenes	médicos,	de	los	dos	o	tres	primeros	interrogatorios	y	de	la	autopsia.

Olga	 se	 apartó	 de	 nosotros	 y	 paseaba	 por	 el	 bosque.	 Pensativa,	 o	 asaltada	 por
ideas	tristes	(recuérdese	su	melancolía	de	esa	tarde)	se	extravió	en	la	espesura.	Ahí	la
encontró	el	asesino.	Estaba	bajo	un	árbol	y	el	hombre	se	acercó	y	le	habló.

Este	hombre	no	le	era	sospechoso.	En	caso	contrario,	hubiera	gritado.	Después	de
haberle	 hablado,	 el	 asesino	 la	 tomó	 con	 tanta	 fuerza	 por	 el	 brazo	 izquierdo	 que
destrozó	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta	 y	 de	 la	 camisa,	 dejando	 en	 el	 brazo	 cuatro
manchas	azules.	Probablemente,	ella	entonces	 lanzó	el	grito,	al	notar	en	 la	cara	del
agresor	 sus	 intenciones.	 Tratando	 de	 impedir	 que	 gritara,	 el	 hombre	 la	 tomó	 del
pecho,	cerca	del	cuello,	lo	que	explica	la	pérdida	de	los	dos	botones	y	el	surco	rojo	en
el	cuello.	Con	ese	movimiento,	el	asesino	tomó	con	fuerza	la	cadena	de	oro	y	el	roce
produjo	la	marca	del	cuello.	Después	golpeó	a	Olga	en	la	cabeza	con	un	bastón,	o	con
el	mango	del	 puñal	 de	 la	muchacha.	Enfurecido,	 desenvainó	 después	 el	 puñal	 y	 lo
clavó	con	violencia	en	el	costado	de	su	víctima.	Digo	con	violencia	porque	el	puñal
no	estaba	afilado.

Tal	era	el	 lúgubre	cuadro	que	yo	reconstruí	fundándome	en	los	datos	expuestos.
Evidentemente,	 no	 parecía	 difícil	 averiguar	 quién	 era	 el	 culpable.	 Por	 lo	 pronto,	 el
móvil	no	era	el	robo.	No	se	podía	acusar	a	vagabundos	extraviados	ni	a	pescadores
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del	lago.	El	grito	de	la	víctima	no	habría	impedido	que	el	hombre	le	arrancara	el	reloj
o	el	prendedor.	En	segundo	lugar,	Olga	no	quiso	nombrarme	al	asesino;	tratándose	de
un	 simple	 ladrón,	 ese	 silencio	 no	 se	 explica.	 El	 asesino	 era	 alguien	 a	 quien	 ella
amaba,	a	quien	no	quería	enviar	a	la	cárcel.	Este	hombre	podía	ser:	su	padre,	loco;	su
marido	—a	quien	 no	 amaba,	 pero	 ante	 el	 cual	 se	 sentía	 culpable—,	 el	 conde,	 ante
quien	se	sentía	obligada…

El	padre,	el	día	del	asesinato,	estuvo	en	su	casa,	y	había	 redactado	una	carta	al
comisario,	en	la	que	pedía	ayuda	contra	los	ladrones	imaginarios.	El	conde,	ni	antes
ni	después	del	asesinato,	se	separó	de	sus	invitados.

Quedaba,	 como	 sospechoso,	 el	 desdichado	 Urbenín.	 Su	 aparición	 súbita,	 su
aspecto,	eran	indicios	convincentes.	La	vida	de	Olga,	por	otra	parte,	había	sido	en	los
últimos	 tiempos	 una	 novela,	 y	 esa	 novela	 era	 de	 las	 que	 terminan	 de	 ordinario	 en
proceso	criminal.	Un	viejo	marido	enamorado,	engañado	y	celoso,	que	castiga	a	su
mujer;	la	fuga	de	ésta	al	cabo	de	dos	meses	de	casamiento	a	la	casa	de	su	amante.	Si
la	 heroína	 de	 una	novela	 de	 esta	 clase	 es	 asesinada,	 no	hay	que	buscar	 al	 criminal
entre	ladrones	o	bandidos;	hay	que	buscarlo	entre	los	héroes	de	la	novela.	El	«héroe»
más	indicado	del	drama	era	Urbenín.

Inicié	 la	 información	 en	 el	 salón	 de	 los	 mosaicos,	 en	 cuyos	 blandos	 canapés
acostumbraba	 a	 hundirme	 rodeado	 de	 hermosas	 gitanas.	 Interrogué	 primero	 a
Urbenín.	Lo	 trajeron	del	 cuarto	 de	Olga,	 donde	 continuaba	 sentado	 en	un	 taburete,
con	la	mirada	perdida.	Se	quedó	un	instante	en	silencio,	mirándome	con	indiferencia,
hasta	que,	adivinando	que	yo	quería	 interrogarlo,	me	dijo	con	 la	voz	de	un	hombre
cansado,	agobiado	por	la	desdicha	y	la	tristeza:

—Interrogue	 primero	 a	 otros	 testigos,	 Sergio	Petrovich.	Después	 yo.	No	 puedo
más…

Urbenín	se	calificaba	de	testigo,	creyendo	que	lo	interrogaría	como	a	tal.
—No	—le	dije—.	Voy	a	interrogarlo	precisamente	ahora.	Siéntese.
Urbenín	 se	 sentó	 frente	 a	 mí,	 cabizbajo.	 Cansado	 y	 enfermo,	 contestó,	 con

desgana.
Declaró	 su	 nombre,	 su	 edad,	 su	 religión.	 Poseía	 una	 propiedad	 en	 el	 distrito

vecino	 de	 K…;	 había	 recibido	 educación	 y	 en	 dos	 ocasiones	 había	 cumplido
funciones	de	juez	de	paz.	Arruinado,	debió	hipotecar	su	propiedad	y	buscar	empleo.
Trabajó	seis	años	como	administrador	del	conde.	Como	le	gustaba	la	agricultura,	no
tuvo	reparo	en	trabajar	para	un	particular,	considerando	que	sólo	las	personas	tontas
se	avergüenzan	del	trabajo.	Cobraba	regularmente	su	sueldo	y	no	tenía	queja	en	ese
sentido.	Tenía,	de	su	primer	casamiento,	un	hijo	y	una	hija;	etcétera.

Se	 había	 casado	 con	 Olga	 por	 amor.	 Había	 luchado	 dolorosamente	 contra	 su
amor,	pero	ni	la	lógica	ni	el	buen	sentido	ni	la	experiencia	pudieron	nada:	debió	ceder
a	su	pasión	y	casarse.	Sabía	que	Olga	no	se	casaba	por	amor,	pero,	considerándola
una	persona	de	moral	elevada,	decidió	contentarse	con	su	fidelidad	y	con	su	amistad,
que	esperaba	ganar.
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Llegado	a	la	época	en	que	comenzaron	sus	decepciones	y	al	ultraje	de	que	había
sido	 objeto,	 Urbenín	 solicitó	 no	 hablar	 del	 pasado	 —«que	 el	 Señor	 perdonaría	 a
Olga»—	o,	por	lo	menos,	postergar	esta	conversación.

—No	puedo.	Me	es	muy	penoso…
—Bueno,	dejemos	eso	para	más	adelante.	Hoy	dígame	solamente	esto:	¿es	verdad

que	usted	castigó	a	su	mujer?	Se	dice	que	una	vez	le	sorprendió	una	carta	del	conde	y
la	azotó.

—Es	falso.	La	tomé	por	el	brazo	y	se	echó	a	llorar.	Se	escapó	esa	misma	noche.
—¿Tenía	usted	conocimiento	de	sus	relaciones	con	el	conde?
—He	pedido	postergar	esa	conversación.	¿Qué	se	saca	con	esto?
—Conteste	 a	 esta	 sola	 pregunta,	 que	 es	 de	 gran	 importancia:	 ¿tenía	 usted

conocimiento	de	las	relaciones	de	su	mujer	con	el	conde?
—Ciertamente.
—Tomo	nota.	Lo	que	concierne	a	la	infidelidad	de	su	mujer,	dejémoslo	para	más

adelante.	 Pasemos	 ahora	 a	 otro	 punto.	 Explíqueme	 por	 qué	 estaba	 en	 el	 bosque	 la
tarde	en	que	fue	muerta	Olga	Nicolaevna.	Usted	vivía	en	la	ciudad.	¿Por	qué	fue	al
bosque?

—Sí;	 vivo	 en	 la	 ciudad,	 en	 la	 casa	 de	 una	 prima,	 desde	 que	 perdí	mi	 empleo.
Buscaba	trabajo,	y	me	emborrachaba	a	causa	de	mi	tristeza.	He	bebido	mucho,	sobre
todo	 este	mes.	 No	me	 acuerdo	 nada,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 semana	 pasada.	 Anteayer
también	me	emborraché…	Soy	un	hombre	perdido,	irremediablemente	perdido.

—¿Quiere	explicarme	por	qué	fue	al	bosque?
—Bien,	 señor…	 Me	 desperté	 temprano,	 como	 a	 las	 cuatro.	 A	 causa	 de	 la

borrachera	de	la	víspera,	me	dolía	la	cabeza;	tenía	el	cuerpo	dolorido,	como	si	tuviera
fiebre.	Desde	la	cama	vi,	por	la	ventana,	salir	el	sol,	y	me	acordé	de	muchas	cosas…
Me	 sentí	 apenado	 y	 tuve	 deseos	 de	 verla,	 por	 última	 vez,	 quizá.	 La	 cólera	 y	 la
angustia	 se	 apoderaron	 de	 mí.	 Saqué	 de	 un	 bolsillo	 los	 cien	 rublos	 que	 me	 había
mandado	 el	 conde	 y	me	puse	 a	 pisotearlos.	Después	 de	 pisotearlos	 repetidas	 veces
decidí	 ir	y	 arrojarle	 a	 la	 cara	 su	 limosna.	Por	 andrajoso	y	pobre	que	 sea,	no	puedo
vender	mi	 honor	 y	 considero	 una	 injuria	 toda	 tentativa	 de	 comprarlo.	 Quise	 ver	 a
Olga	y	a	él,	y	arrojarle	el	dinero	a	la	cara.	Este	deseo	fue	tan	fuerte	que	creí	volverme
loco.	Para	venir	aquí	no	 tenía	dinero.	No	podía	 tocar	sus	cien	rublos.	Vine,	pues,	a
pie.	 Felizmente,	 encontré	 a	 un	 amigo	que	por	 diez	kopeks	me	 trajo	 unas	dieciocho
verstas	Mi	amigo	me	dejó	en	Tenieievo.	Desde	allí	continué	andando	y	llegué	a	las
cuatro.

—¿Alguien	lo	vio	llegar?
—Sí,	señor:	el	guardián	Nicolás,	que	estaba	sentado	a	la	puerta.	Me	dijo	que	los

señores	estaban	de	cacería.	Me	caía	de	fatiga,	pero	el	deseo	de	ver	a	mi	mujer	me	dio
fuerzas.	 Me	 encaminé	 al	 lugar	 de	 la	 cacería.	 No	 fui	 por	 el	 camino;	 crucé	 por	 el
bosque	nuevo,	donde	conozco	cada	árbol	y	donde	me	sería	tan	difícil	perderme	como
en	mi	casa.
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—Pero,	cruzando	el	bosque,	podía	no	encontrar	a	los	cazadores.
—No,	señor:	orillé	todo	el	tiempo	el	camino	y,	pude	escuchar	los	tiros	y	aun	las

conversaciones.
—Entonces,	¿usted	no	pensaba	encontrar	a	su	mujer	en	el	bosque?
Urbenín	me	miró,	sorprendido,	y	después	de	reflexionar,	dijo:
—Perdóneme:	 esa	 pregunta	 es	 extraña.	 Suponer	 que	 encontraremos	 un	 lobo	 es

difícil,	pero	suponer	terribles	desgracias	es	más	difícil.	Las	desgracias	las	manda	Dios
de	improviso…,	como,	por	ejemplo,	este	horrible	suceso.	Yo	caminaba	por	el	bosque
de	Oljovo	sin	esperar	ninguna	nueva	desgracia,	pues	ya	tenía	bastante…;	de	pronto,
escuché	 un	 grito	 terrible.	 Fue	 tan	 estridente	 que	me	 pareció	 que	me	 atravesaba	 el
oído.	Al	oír	el	grito,	corrí…	(La	boca	de	Urbenín	 se	 torció,	 su	mentón	 tembló,	 sus
párpados	se	agitaron	y	comenzó	a	sollozar).

»…	 Al	 oír	 el	 grito,	 corrí	 y	 encontré	 a	 Olga	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 sangre	 en	 los
cabellos	y	en	la	frente.	Comencé	a	gritarle,	a	llamarla.	No	se	movía.	Entonces	la	besé
y	la	levanté.

Urbenín	se	atragantó	y	se	limpió	la	cara	con	la	manga	de	la	chaqueta.	Después	de
un	instante,	continuó:

—No	vi	 al	 asesino,	 pero	 cuando	 corrí	 hacia	Olga	oí	 pasos	precipitados.	Era	 él,
que	escapaba.

—Todo	eso	está	muy	bien,	Piotre	Iegorych	—dije—;	pero	es	un	poco	difícil	creer
en	esa	coincidencia:	el	asesinato,	su	paseo…	No	está	mal	buscado,	pero	no	explica
nada.

—¡Cómo	que	no	está	mal	buscado!	—contestó	Urbenín,	con	asombro—.	¡Yo	no
he	 inventado	 nada,	 señor!	 —Se	 sonrojó	 y	 se	 puso	 de	 pie—.	 Parece	 que	 usted
sospecha	 de	 mí.	 Evidentemente,	 se	 puede	 sospechar	 de	 cualquiera,	 pero	 usted	 me
conoce	desde	hace	mucho	tiempo.	Es	un	crimen	herirme	con	una	sospecha	semejante.
¡Usted	me	conoce	bien!

—Es	verdad:	yo	 lo	 conozco,	pero	mis	opiniones	personales	no	 tienen	nada	que
ver	 con	 esto.	 La	 ley	 deja	 a	 los	 jurados	 su	 libertad	 de	 opinión,	 pero	 el	 juez	 debe
acumular	los	cargos,	y	los	cargos	son	numerosos,	Piotre	Iegorych.

Urbenín	me	miró	con	asombro	y	levantó	los	brazos.
—Por	más	graves	que	sean	hay	que	comprenderlos.	¿Cómo	sería	capaz	de	matar	a

alguien?	Se	puede	matar	a	un	pájaro,	¡pero	a	un	ser	humano!	¡El	ser	que	quiero	más
que	a	mi	vida!	¡Y	usted	sospecha	de	mí!

Urbenín	hizo	un	ademán	de	abatimiento	y	se	sentó.
—¡Quisiera	estar	muerto	y	usted	todavía	me	insulta!	Si	la	injuria	me	viniera	de	un

desconocido,	 podría	 tolerarla,	 ¡pero	 de	 usted,	 Sergio	 Petrovich!	 ¡Permita	 que	 me
retire,	señor!

—Puede	 retirarse.	Volveré	 a	 interrogarlo	mañana;	 pero,	 entretanto,	 queda	 usted
arrestado.	Espero	que	reflexione	acerca	de	la	gravedad	de	los	cargos	que	pesan	sobre
usted.	No	ande	con	dilaciones;	es	mejor	que	diga	la	verdad.	Yo	estoy	convencido	de
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que	Olga	Nicolaevna	ha	sido	muerta	por	usted.	Eso	es	todo	por	ahora.	Puede	retirarse.
Me	incliné	sobre	mis	papeles.	Urbenín	me	miró	con	estupor,	se	levantó	y	extendió

los	brazos.
—¿Usted	bromea	o	habla	en	serio?	—preguntó.
—Entre	nosotros	no	puede	haber	bromas	—contesté—.	Puede	usted	retirarse.
Urbenín	permanecía	de	pie.	Le	eché	un	vistazo.	Estaba	pálido	y	desconcertado,

con	los	ojos	fijos	en	mis	papeles.
—¿Por	qué	tiene	usted	sangre	en	las	manos,	Piotre	Iegorych?	—pregunté.
Se	miró	las	manos,	en	las	cuales	aún	quedaba	sangre,	y	abrió	los	dedos.
—¿Por	qué	tengo	sangre?	¡Hum!	Si	esto	es	uno	de	los	cargos,	es	muy	pobre.	Al

levantar	a	Olga	tenía	que	ensangrentarme.	No	llevaba	guantes.
—Usted	dice	que	al	ver	a	su	mujer	gritó	pidiendo	socorro.	¿Cómo	nadie	escuchó

ese	grito?
—No	sé.	La	vista	de	Olga	me	emocionó	tanto	que	no	pude	gritar	fuerte.	Además,

no	sé	nada.	No	tengo	nada	que	justificar.
—Es	 dudoso	 que	 haya	 gritado.	 Después	 de	 matarla,	 usted	 huyó	 y	 se	 quedó

espantado	al	tropezar	con	gente	en	la	orilla	del	bosque.
—Ni	siquiera	vi	a	la	gente.	Ni	siquiera	podía	verla	en	ese	instante.
El	interrogatorio	de	Urbenín	terminó.	El	administrador	fue	arrestado	y	encerrado

en	una	de	las	dependencias	de	la	casa	del	conde.
Al	segundo	o	al	tercer	día	del	hecho	llegó	de	la	ciudad	el	sustituto	del	procurador,

llamado	 Polougradov,	 hombre	 del	 cual	 no	 puedo	 acordarme	 sin	 ponerme	 de	 mal
humor.	Figúrense	ustedes	un	señor	alto,	delgado,	de	unos	treinta	años,	muy	afeitado	y
muy	 crespo.	 Sus	 rasgos	 eran	 finos,	 pero	 tan	 secos	 e	 insignificantes	 que	 era	 fácil
adivinar	 en	ellos	 lo	vacío	y	 la	 fatuidad	del	 individuo.	Tenía	una	vocecita	 tranquila,
melosa	e	insípida.

Llegó	muy	 temprano	por	 la	mañana,	en	un	coche	de	alquiler;	 traía	dos	maletas.
Con	aire	preocupado	y	quejándose	con	afectación	de	su	fatiga,	inquirió	si	había	para
él	alojamiento	en	la	casa	del	conde.	Ordené	que	le	dieran	un	cuarto	cómodo,	donde	se
colocó	todo	lo	necesario	desde	un	lavatorio	de	mármol	hasta	fósforos.

—Prepáreme	 agua	 caliente	 —dijo	 al	 sirviente,	 instalándose	 en	 el	 cuarto	 y
respirando	el	aire	con	asco—.	A	usted	le	hablo,	joven,	¡agua	caliente!

Antes	de	iniciar	sus	trabajos,	se	 lavó,	se	peinó	y	se	vistió.	Se	limpió	los	dientes
con	un	polvo	rojo	y	durante	tres	minutos	se	arregló	las	uñas,	puntiagudas	y	rosadas.

—¡Muy	 bien!	 —me	 dijo	 cuando	 terminó	 su	 arreglo	 y	 mientras	 hojeaba	 mi
informe—.	¿De	qué	se	trata?

Le	expuse	el	asunto	sin	omitir	detalle.
—¿Ha	visitado	el	lugar	del	crimen?
—Todavía	no.
El	 sustituto	 frunció	 las	 cejas,	 se	 pasó	 por	 la	 frente	 la	 blanca	mano	 femenina,	 y

empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro.
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—Es	 incomprensible	 —dijo—.	 Era	 lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer.	 ¿Es	 un
olvido,	o	usted	pensó	que	no	era	necesario?

—Ni	una	cosa	ni	otra;	ayer	estuve	esperando	a	la	policía.	Pensaba	ir	hoy.
—Ahora	es	inútil.	El	criminal	ha	tenido	tiempo	de	sobra	para	borrar	 los	rastros.

¿Ha	puesto	por	lo	menos	un	guardián?	¿No?	¡No	comprendo	eso!
El	magistrado	hizo	un	gesto	autoritario.
—Tome	el	té	—dije	con	indiferencia—;	va	a	enfriarse.
—Me	gusta	frío.
El	 sustituto	 se	 inclinó	 sobre	 los	 papeles	 y	 se	 puso	 a	 leerlos	 en	 voz	 alta,

introduciendo	de	cuando	en	cuando	observaciones	y	rectificaciones.	Dos	o	tres	veces
una	 sonrisa	 burlona	 le	 torció	 la	 boca.	 No	 sé	 por	 qué	 ni	 mi	 informe	 ni	 el	 de	 los
médicos	le	gustaba[14].	Era	un	funcionario	puntilloso,	lleno	de	presunción.

Al	mediodía	estábamos	en	el	lugar	del	crimen.	No	encontramos	ningún	rastro;	la
lluvia	había	borrado	 todo.	No	sé	cómo,	encontré	uno	de	 los	botones	del	vestido	de
Olga;	 el	 sustituto	 halló	 un	 objeto	 rojo	 que	 después	 fue	 reconocido	 como	 una
tabaquera.	Posteriormente,	nos	 fijamos	en	un	arbusto	que	 tenía	dos	 ramas	 rotas.	El
sustituto	se	alegró	mucho	al	notar	ese	detalle.	Las	ramas	podían	haber	sido	rotas	por
el	 asesino,	 e	 indicar	 la	 dirección	 que	 había	 tomado	 después	 del	 crimen.	 Pero	 su
alegría	 fue	corta.	Encontramos	en	 seguida	muchos	arbustos	 con	 las	 ramas	 rotas.	El
lugar	del	crimen	era	un	sitio	de	paso	para	el	ganado.

Después	 de	 haber	 levantado	 un	 plano	 del	 lugar	 y	 de	 haber	 interrogado	 a	 los
cocheros	 sobre	 la	 posición	 en	 que	 habían	 encontrado	 a	 Olga,	 regresamos	 con	 la
impresión	 del	 fracaso.	Un	 observador	 indiferente	 hubiera	 notado	 pereza	 y	 desgano
durante	nuestros	 trabajos.	Esto	provenía,	 sin	duda,	del	hecho	de	que	el	 criminal	ya
estaba	en	nuestras	manos	y	no	había	necesidad	de	exagerar	el	análisis.

De	 regreso	 del	 bosque,	 Polougradov	 se	 vistió	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 pedir	 agua
caliente	 y	 se	 lavó	 largo	 rato.	 Terminado	 su	 arreglo	 expresó	 el	 deseo	 de	 interrogar
nuevamente	a	Urbenín.	Pero	el	pobre	Piotre	 Iegorych	no	dijo	nada	nuevo.	Negó	su
culpabilidad	y	no	dio	ninguna	importancia	a	los	cargos	acumulados	contra	él.

—¡Estoy	asombrado	de	que	sospechen	de	mí!	—decía	levantando	los	hombros—.
¡Es	extraño!

—No	 se	 haga	 el	 ingenuo	—le	 decía	 Polougradov—;	 nadie	 sospecha	 en	 vano;
cuando	se	sospecha	de	alguien,	es	porque	hay	razones.

—Cualesquiera	 que	 sean	 las	 razones	 y	 aunque	 las	 sospechas	 sean	 grandes,	 hay
que	 razonar	 humanamente.	 Yo	 no	 puedo	matar…	 ¿Comprende	 usted?	 ¡No	 puedo!
¿Qué	valor	tienen	sus	cargos?

—¡Ah!	 —dijo	 con	 un	 gesto	 cansado	 el	 sustituto—.	 ¡Qué	 desgracia	 son	 estos
criminales	de	 las	clases	 instruidas!	Puede	 inculparse	de	cualquier	cosa	a	un	rústico,
pero	a	éstos…	No	puedo…;	hay	que	razonar	humanamente…	En	seguida	estamos	en
plena	psicología.

Urbenín	se	ofendió:
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—Yo	no	soy	un	criminal.	Le	suplico	que	mida	sus	expresiones.
—¡Cállese!	Nosotros	no	estamos	para	pedir	disculpas	ni	para	escuchar	sus	quejas.

Si	 no	 quiere	 confesar,	 no	 confiese,	 pero	 habrá	 de	 permitirme	 que	 lo	 trate	 de
mentiroso.

—Como	 a	 usted	 le	 parezca	 —murmuró	 Urbenín—.	 Hagan	 conmigo	 lo	 que
quieran.	Estoy	en	poder	de	ustedes.

Hizo	un	gesto	de	abatimiento	y	miró	por	la	ventana.	Luego	agregó:
—De	todos	modos,	no	me	importa;	mi	vida	está	perdida.
—Escuche,	Piotre	Iegorych	—le	dije—:	ayer	y	anteayer	usted	estaba	tan	abatido

que	apenas	podía	estar	en	pie;	hoy	tiene	un	aspecto	relativamente	floreciente	y	alegre,
y	abunda	en	 razonamientos.	Las	personas	que	han	 sufrido	una	desgracia	no	hablan
mucho;	usted,	en	cambio,	razona	mucho	y	hasta	expresa	descontento.	¿Cómo	explica
ese	cambio	tan	repentino?

—¿Cómo	lo	explica	usted	mismo?	—me	preguntó	Urbenín,	guiñando	los	ojos	con
tono	burlón.

—Lo	 explico	 por	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 ha	 olvidado	 su	 papel.	 Es	 difícil
representar	mucho	tiempo	un	papel;	uno	se	olvida	o	se	aburre.

—Es	un	razonamiento	de	juez	de	instrucción	—dijo	Urbenín,	con	una	sonrisa—;
y	hace	honor	a	su	imaginación.	Sí,	usted	tiene	razón:	un	gran	cambio	se	ha	operado
en	mí…

—¿Puede	explicarlo?
—Sí.	No	creo	necesario	esconderlo.	Ayer	estaba	tan	abatido,	tan	aplastado	por	el

dolor,	que	pensaba	suicidarme,	si	antes	no	me	volvía	loco.	Pero	a	la	noche	reflexioné.
Se	 me	 ocurrió	 que	 la	 muerte	 ha	 librado	 a	 Olga	 de	 una	 vida	 de	 libertinaje,	 la	 ha
arrancado	de	las	manos	sucias	de	ese	vicioso.	No	estoy	celoso	de	la	muerte;	es	mejor
que	Olga	sea	de	ella	que	del	conde.	Esta	idea	me	ha	alegrado	y	confortado;	el	peso
que	tengo	en	el	alma	es	menor	ahora.

—¡Bien	encontrado!	—murmuró	entre	dientes	Polougradov,	balanceando	un	pie.
—Hablo	con	sinceridad	y	me	extraña	que	personas	cultas	no	sepan	distinguir	 la

falsedad	de	la	sinceridad.	Por	otra	parte,	el	prejuicio	y	la	prevención	ayudan	a	errar	y
me	imagino	el	resultado	cuando	me	juzguen	con	sus	pruebas.	Considerarán	mi	cara
salvaje,	mi	ebriedad.	Yo	no	soy	un	monstruo;	pero	el	prejuicio	producirá	su	efecto.

—¡Bueno!	—dijo	Polougradov,	 inclinándose	sobre	sus	papeles—.	Es	suficiente.
¡Retírese!
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DESPUÉS	de	salir	Urbenín,	procedimos	a	interrogar	al	conde.	Su	Excelencia	apareció
en	robe	de	chambre,	con	un	pañuelo	empapado	de	vinagre	en	 la	frente.	Después	de
saludar	al	sustituto	se	tendió	en	un	sillón	y	declaró:

—Les	 contaré	 todo	 desde	 el	 principio…	 ¿Cómo	 está	 el	 presidente	 Lionnsky?
¿Todavía	no	se	separó	de	su	mujer?	Lo	conocí	por	casualidad	en	Petersburgo…	¿Por
qué	 no	 se	 hacen	 servir	 algo?	Siempre	 es	 agradable	 conversar	 bebiendo	 un	 vaso	 de
coñac…	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	Urbenín	es	el	culpable	de	este	asesinato…

Y	Karnieiev	nos	contó	todo	lo	que	el	lector	ya	sabe.	A	pedido	del	sustituto,	relató
en	detalle	su	vida	con	Olga.	Por	su	testimonio	supe	una	circunstancia	ignorada	hasta
ahora	 por	 los	 lectores.	 Urbenín	 desde	 la	 ciudad,	 escribía	 a	 su	 antiguo	 señor,
maldiciéndole	 unas	 veces,	 suplicándole	 otras	 que	 le	 devolviera	 su	 mujer,	 con	 la
promesa	de	olvidar	la	ofensa.	El	pobre	hombre	se	aferraba	a	esas	cartas	como	a	una
tabla	de	salvación.

Después	 de	 haber	 interrogado	 a	 dos	 o	 tres	 cocheros,	 el	 sustituto	 cenó
copiosamente,	me	fijó	todo	un	programa	de	acción,	y	partió.	Antes	de	su	partida,	pasó
por	el	pabellón	donde	estaba	encerrado	Urbenín	y	le	declaró	que	nuestra	sospecha	de
su	culpabilidad	se	había	transformado	en	certidumbre.

Urbenín,	con	gesto	de	indiferencia,	pidió	asistir	al	entierro	de	su	mujer,	lo	que	le
fue	acordado.

Polougradov	 no	 le	 había	 mentido;	 nuestra	 sospecha	 se	 había	 trocado	 en
certidumbre.	Teníamos	la	seguridad	de	tener	al	criminal;	pero	esta	seguridad	no	duró
mucho.
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UNA	MAÑANA,	mientras	yo	envolvía	los	documentos	del	proceso	para	enviarlos,	juntos
con	Urbenín,	a	la	ciudad,	oí	un	gran	alboroto.

Me	asomé	a	la	ventana	y	vi	a	media	docena	de	robustos	muchachos	que	sacaban
de	la	cocina	al	tuerto	Kuzma.

Pálido	y	deshecho,	zamarreado,	no	podía	servirse	de	sus	manos	para	defenderse	y
lo	hacía	con	la	cabeza.

—¡Excelencia,	venga!	—gritó	Ilya,	excitado—.	¡No	quiere	andar!
—¿Quién?
—¡El	asesino!
—¿Qué	asesino?
—Kuzma…	¡Él	es	el	culpable,	Excelencia!	¡Piotre	Iegorych	es	acusado	por	error!

¡Palabra	de	honor,	señor!
Bajé	al	patio	y	me	dirigí	a	la	cocina	donde	Kuzma,	que	se	había	desasido	de	los

brazos	vigorosos	que	lo	sujetaban,	distribuía	golpes	a	diestra	y	siniestra.
—¿Qué	pasa?	—pregunté,	acercándome	al	grupo.
Me	contaron	algo	imprevisto.
—Excelencia:	Kuzma	es	el	asesino.
—¡Mienten!	—rugió	Kuzma—.	¡Que	Dios	me	castigue	si	no	mienten!
—¿Por	qué,	bandido,	limpiabas	la	sangre	si	tu	conciencia	está	tranquila?	¡Espera;

su	Excelencia	va	a	saberlo	todo!
Resultó	que	el	guardabosque	Trifón,	pasando	cerca	del	arroyo,	notó	que	Kuzma

lavaba	algo	con	mucho	cuidado.	Creyó	que	era	ropa	interior,	pero	después	noto	que
eran	una	blusa	y	un	chaleco.	Eso	le	pareció	extraño.

—¿Qué	haces	ahí?	—gritó	Trifón.	Kuzma	se	turbó.	Trifón	observó	manchas	en	la
blusa.

—Me	 cercioré	 en	 seguida	 de	 que	 era	 sangre.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 conté	 todo.
Entonces	nos	pusimos	a	espiarlo	y	vimos	que	durante	la	noche	ponía	la	ropa	a	secar
en	el	jardín.	Naturalmente,	nos	dejó	perplejos.	¿Qué	tenía	que	lavar,	si	era	inocente?
No	 debe	 tener	 el	 alma	 tranquila	 si	 se	 esconde.	 Hemos	 reflexionado	 y	 aquí	 se	 lo
traemos.	Lo	traemos	y	se	resiste,	nos	escupe	insultos…	¿Por	qué	se	resiste	si	no	es
culpable?

Averigüé	que	poco	antes	del	asesinato,	mientras	el	conde	y	sus	invitados	tomaban
el	té,	Kuzma	se	internó	en	el	bosque.	Después	del	crimen	no	ayudó	a	transportar	el
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cuerpo	de	Olga;	no	podía,	pues,	tener	manchas	de	sangre.
Conducido	 a	 mi	 cuarto,	 el	 tuerto	 no	 pudo	 decir	 una	 palabra,	 tan	 emocionado

estaba.	Girando	el	único	ojo	que	le	quedaba,	se	persignaba	en	silencio.
—Cálmate	—le	dije—.	Cuéntame	todo	y	te	dejaré	partir.
Kuzma	se	dejó	caer	a	mis	pies	y	tartamudeando	comenzó	a	jurar:
—¡Que	me	muera	si	fui	yo!	¡Que	Dios	extermine	mi	alma!
—¿Fuiste	al	bosque?
—¡Sí	 señor,	 fui!	 Servía	 coñac	 a	 los	 señores	 y	 probé	 un	 poco.	 Se	 me	 fue	 a	 la

cabeza	y	quise	dormir	un	rato.	Pero	no	sé	quién	es	el	asesino,	ni	cómo	la	mató	y	no	he
visto	nada.	¡Le	digo	la	verdad!

—¿Por	qué	limpiabas	la	sangre?
—Tenía	miedo	de	que	pensaran	algo	malo…,	que	me	llamaran	como	testigo.
—Pero	¿cómo	tenías	sangre	en	tu	blusa?
—¡No	puedo	saberlo,	Excelencia!
—¿Cómo	que	no	puedes	saberlo?	¿La	blusa	es	tuya?
—Sí,	es	mía;	pero	no	puedo	saber	cómo	pasó.	Vi	la	sangre	cuando	me	desperté.
—¿Entonces	te	manchaste	al	soñar?
—Justamente.
—Bueno,	 retírate,	 y	 trata	 de	 coordinar	 tus	 ideas.	 Estás	 contando	 disparates;

mañana	me	contestarás.	Retírate.
Por	la	mañana	me	informaron	que	Kuzma	quería	hablarme.	Di	orden	de	que	me	lo

trajeran.
—¿Has	reflexionado?	—le	pregunté.
—Justamente.
—¿De	dónde	salió	la	sangre	de	tus	ropas?
—Excelencia,	me	acuerdo	de	algo	como	en	un	sueño,	me	acuerdo	como	en	medio

de	una	bruma;	pero	si	es	verdad	o	no,	no	puedo	decirlo.
—¿De	qué	te	acuerdas?
Kuzma	levantó	la	vista,	me	miró	y	dijo:
—De	algo	asombroso,	como	si	fuera	en	un	sueño,	o	hubiera	sucedido	en	medio	de

una	bruma.	Yo	estaba	 tirado	en	el	 suelo,	borracho,	por	dormirme,	o	durmiendo.	De
pronto	 oigo	 a	 alguien	 que	 pasa	 cerca	 de	 mí,	 pisando	 fuerte.	 Veo	 que	 un	 señor	 se
acerca	a	mí,	se	agacha	y	se	limpia	las	manos	en	mi	ropa.	Se	limpia	y	después	las	frota
con	mi	chaleco…	¡Así!

—¿Quién	era	ese	señor?
—No	puedo	 saberlo.	Me	 acuerdo	 solamente	 que	 no	 era	 un	 campesino,	 sino	 un

señor…,	vestido	como	señor.	Pero	quién	era	y	cómo	era	su	cara,	no	me	acuerdo.
—¿De	qué	color	era	su	ropa?
—¡Quién	 sabe!	 Podía	 ser	 blanca	 y	 podía	 ser	 negra.	Me	 acuerdo	 de	 que	 era	 un

señor	y	nada	más.	Sí,	me	acuerdo	de	que	se	agachó,	se	limpió	las	manos	y	me	dijo:
«¡Chusma	borracha!».
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—¡Soñaste	eso!
—No	sé…	Puede	ser	que	sí…	Pero	¿de	dónde	viene	la	sangre?
—El	señor	que	viste,	¿se	parecía	a	Piotre	Iegorych?
—Creo	que	no…	Aunque	podía	ser…	Pero	no	me	hubiera	llamado	«chusma».
—Trata	 de	 acordarte…	 Puede	 ser	 que	 se	 te	 ocurra	 algo.	 Ahora	 retírate,	 pero

vuelve	a	verme	si	te	acuerdas	de	algo	más…
Esta	 inesperada	 irrupción	 de	 Kuzma	 en	 una	 novela	 casi	 terminada,	 causó	 una

indescriptible	confusión.	Yo	estaba	positivamente	admirado,	y	no	podía	comprender
la	historia	de	Kuzma.	Negaba	categóricamente	su	culpabilidad,	la	que,	por	otra	parte,
ya	estaba	descartada	por	el	proceso	anterior.	Olga	no	había	sido	muerta	por	motivos
crapulosos.	Según	el	dictamen	médico,	no	había	habido	«atentado	contra	su	honor».
¿Era	 posible	 que	Kuzma,	 habiéndola	matado,	 hubiera	 perdido	de	 vista	 sus	móviles
por	 el	 hecho	 de	 estar	 borracho?	 Nada	 de	 esto	 correspondía	 al	 cuadro	 general	 del
crimen,	tal	como	lo	he	descrito.

Pero	si	Kuzma	era	 inocente,	¿cómo	no	explicaba	 la	existencia	de	sangre	en	sus
ropas	 y	 por	 qué	 iba	 a	 inventar	 sueños	 y	 alucinaciones?	 ¿Por	 qué	 complicaba	 a	 un
señor	 a	 quien	 había	 visto	 y	 oído,	 pero	 del	 cual	 se	 acordaba	 tan	 poco	 que	 ni	 sabía
cómo	era	el	color	de	su	ropa?

Polougradov	regresó.
—¡Ya	ve	usted	cómo	son	las	cosas!	Si	hubiera	examinado	en	seguida	el	lugar	del

hecho,	todo	sería	muy	claro.	Si	hubiera	interrogado	inmediatamente	a	los	sirvientes,
se	 sabría	 quién	 levantó	 y	 condujo	 a	Olga.	Ahora	 ni	 siquiera	 podemos	 saber	 a	 qué
distancia	del	lugar	del	crimen	estaba	durmiendo	ese	borracho.

Estuvo	después	durante	dos	horas	interrogando	a	Kuzma,	pero	el	borracho	no	dijo
nada	de	nuevo.

—¿Cuánto	coñac	habías	bebido?
—Media	botella.
—Probablemente	no	era	coñac.
—Sí;	verdadero	fine	champagne.
—¡Ah!	 —comentó	 el	 sustituto,	 riendo—,	 ¿conoces	 hasta	 el	 nombre	 de	 los

alcoholes?
—¿Cómo	no	conocerlos?	Hace	treinta	años	que	estoy	con	los	señores.	He	tenido

tiempo	de	aprender.
El	sustituto	encontró	útil,	no	sé	por	qué,	carear	a	Kuzma	con	Urbenín…	Kuzma

miró	largamente	a	Urbenín,	bajó	la	cabeza	y	dijo:
—No,	no	me	 acuerdo.	Puede	 ser	 que	 fuera	Piotre	 Iegorych	y	puede	 ser	 que	no

fuera.
Polougradov	renunció	con	un	gesto	y	partió,	dejándome	el	encargo	de	elegir	entre

los	dos	sospechosos	al	verdadero	asesino.

www.lectulandia.com	-	Página	120



25

EL	 JUICIO	 fue	 largo.	 Urbenín	 y	 Kuzma	 fueron	 encerrados	 en	 la	 prisión	 del	 pueblo
donde	yo	habitaba.

El	 pobre	 Piotre	 Iegorych,	 extremadamente	 descorazonado,	 enflaquecido,	 derivó
hacia	 la	religión.	Me	pidió	dos	veces	que	le	mandara	el	código	penal;	se	 interesaba
evidentemente	en	conocer	la	pena	que	podía	tocarle.

—¿Qué	será	de	mis	hijos?	—me	preguntó	un	día,	en	el	curso	de	un	interrogatorio
—.	Si	fuera	solo	no	me	importaría	nada;	pero	necesito	vivir,	vivir	para	mis	hijos.	Sin
mí,	se	perderán.

Cuando	los	guardianes	empezaron	a	tutearlo	y	tuvo	que	ir	a	la	ciudad	a	pie,	a	la
vista	de	sus	amigos,	su	desesperación	aumentó	y	se	volvió	nervioso	e	irritable.

—¡Yo	 sé	 por	 qué	 me	 tienen	 aquí!	 —gritaba—.	 ¡Quieren	 ocultar	 al	 verdadero
culpable!	¡El	criminal	es	el	conde,	o	si	no	es	él,	es	un	amigo!

Cuando	supo	el	arresto	de	Kuzma	se	alegró	mucho.
—¡Lo	encontraron!	—me	dijo—.	¡Lo	encontraron!
Pero	 cuando	 vio	 que	 no	 lo	 libertaban	 y	 supo	 la	 declaración	 de	 Kuzma,	 se

entristeció	de	nuevo.
—Ahora	—dijo—	estoy	perdido,	definitivamente	perdido.	Para	librarse,	el	tuerto

dirá	tarde	o	temprano	que	fui	yo	quien	se	limpió	las	manos	en	su	ropa.	Pero	todos	han
visto	que	mis	manos	no	habían	sido	limpiadas.

Tarde	o	temprano,	en	efecto,	debían	terminar	nuestras	vacilaciones.
A	fin	de	noviembre,	cuando	desde	las	ventanas	veíamos	caer	los	copos	de	nieve	y

el	 lago	 parecía	 un	 desierto	 de	 infinita	 blancura,	 Kuzma	 solicitó	 verme.	 Mandó	 al
guardián	a	decirme	que	había	«reflexionado».	Ordené	que	lo	trajeran.

—Estoy	contento	de	que	hayas	reflexionado	—le	dije.
De	pie,	en	medio	de	la	pieza,	me	miraba	en	silencio,	fijamente.	El	terror	se	leía	en

su	único	ojo;	estaba	pálido	y	temblaba;	gotas	de	sudor	le	corrían	por	la	cara.
—¡Bien!	—repetí—.	¿Qué	has	encontrado?
—Una	cosa	tan	extraña,	que	es	imposible	imaginar	algo	peor…	Ayer	me	acordé

de	la	corbata	que	tenía	ese	señor	y	a	la	noche	soñé	y	me	acordé	de	la	cara.
—¿Quién	era?
—Es	 terrible	 decirlo,	 Excelencia.	 Permítame	 que	 no	 lo	 nombre;	 es	 tan

extraordinario	que	me	parece	haberlo	soñado.
—¿Qué	has	soñado?
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—No;	 no	 me	 obligue	 a	 decirlo.	 Si	 lo	 digo,	 usted	 me	 castigará.	 Permítame
reflexionar	un	poco	más.	Le	contestaré	mañana.

—¡Vaya!	—grité	 enojado—.	 ¿Por	 qué	me	 haces	 perder	 el	 tiempo	 si	 no	 quieres
hablar?	¿Para	qué	has	venido	aquí?

—Me	sentía	animado	para	decirlo,	pero	ahora	tengo	miedo,	Excelencia.	Déjeme
partir.	Mejor	será	mañana.	Si	lo	digo,	usted	se	enojará	tanto	que	lo	que	me	sucederá
será	peor	que	Siberia…

Me	enfurecí	y	ordené	que	se	llevaran	a	Kuzma[15].
Esa	misma	tarde,	para	no	perder	el	 tiempo,	y	 terminar	este	asunto	que	me	tenía

harto,	pasé	por	la	cárcel	y	falsamente	dije	a	Urbenín	que	Kuzma	lo	acusaba.
—Lo	esperaba	—dijo	Urbenín,	dejando	caer	los	brazos—.	Cualquier	cosa	me	da

igual.
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LA	 DETENCIÓN	 había	 operado	 un	 cambio	 en	 la	 salud	 del	 administrador;	 su	 cutis	 se
había	puesto	amarillento,	y	perdió	casi	 la	mitad	de	su	peso.	Le	prometí	dar	orden	a
los	guardianes	de	que	lo	dejaran	andar	por	los	pasillos.

—No	creo	que	trate	usted	de	evadirse	—le	dije.
Urbenín	me	agradeció	y	desde	ese	momento	su	puerta	permaneció	abierta.
Al	pasar	por	la	celda	de	Kuzma	le	dije:
—¿Has	reflexionado?
Oí	una	voz	muy	débil.
—No,	señor.	Si	viene	el	señor	procurador	le	hablaré	a	él;	a	usted	no.
—Como	quieras.
A	la	mañana	siguiente	se	resolvió	todo.	El	guardián	Iegor	vino	a	anunciarme	que

Kuzma	había	sido	encontrado	muerto	en	su	cama.	Fui	a	la	cárcel	y	me	convencí.	Este
hombre	sano,	robusto,	que	la	víspera	respiraba	salud	e	inventaba	diferentes	historias
para	su	liberación,	estaba	inerte	y	frío	como	la	piedra.

No	describiré	mi	disgusto	y	el	de	los	guardianes.	El	lector	comprenderá.	Kuzma
era	precioso	para	mí	como	inculpado	o	como	testigo,	pero	para	los	guardianes	era	un
detenido	 cuya	 muerte	 o	 fuga	 podía	 costarles	 caro.	 Nuestro	 asombro	 fue	 aún	 más
grande	cuando	la	autopsia	reveló	que	la	muerte	había	sido	violenta.	Kuzma	había	sido
estrangulado.	Cuando	lo	supe,	me	dediqué	a	buscar	al	culpable.	Estaba	cerca.

Entré	en	la	celda	de	Urbenín	y,	no	pudiendo	contenerme,	lo	llamé	asesino,	de	la
manera	más	cruel	y	más	ruda.

—¡No	 le	 basta,	 cobarde,	 con	 la	 muerte	 de	 su	 mujer!	 ¡Ahora	 ha	 asesinado	 al
hombre	que	lo	acusaba!	¿Es	capaz	todavía	de	continuar	su	comedia?

Urbenín,	pálido,	se	tambaleó.
—¡Miente	usted!	—gritó	golpeándose	en	el	pecho	con	el	puño.
—No;	no	miento.	 ¡Y	usted	era	el	que	derramaba	 lágrimas	de	cocodrilo	 frente	a

todas	nuestras	pruebas,	para	después	burlarse	de	ellas!	En	algunos	momentos	estuve
tentado	 de	 creerle.	 ¡Ah!	 ¡Es	 usted	 un	 magnífico	 comediante!	 Pero	 ahora	 ya	 no	 le
creeré	nada,	ni	aunque	brote	sangre	de	sus	ojos	en	lugar	de	lágrimas.	¡Confiese:	usted
mató	a	Kuzma!

—Toda	 paciencia	 y	 toda	 humildad	 tienen	 sus	 límites,	 Sergio	 Petrovich.	 ¡Usted
está	 borracho	 o	 se	 burla	 de	 mí!	 ¡No	 lo	 aguantaré!	 —Y	 Urbenín,	 con	 los	 ojos
brillantes,	golpeó	sobre	la	mesa.
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—Ayer	 cometí	 la	 imprudencia	 de	 concederle	 cierta	 libertad	 —continué—;	 lo
autoricé	a	hacer	lo	que	se	prohíbe	a	otros	detenidos:	pasear	por	el	corredor.	¡Y	como
agradecimiento,	usted	ha	estrangulado	a	un	hombre	dormido!

—Pero,	por	Dios,	¡qué	habré	hecho	yo!	¿Por	qué	se	ensañan	tanto	conmigo?
—¿Quiere	 la	 prueba?	 Aquí	 está.	 La	 puerta	 quedó	 abierta.	 Los	 guardianes

olvidaron	el	candado	y	la	llave.	Todas	las	puertas	se	abren	con	la	misma	llave.	Usted
tomó	la	suya	y	abrió	la	puerta	de	la	celda	vecina.	Después	de	haberlo	estrangulado,
usted	cerró	la	puerta	y	volvió	a	poner	la	llave	en	su	candado.

—Pero	¿qué	razón	tenía	yo	para	matarlo?
—Él	lo	acusó.	Si	yo	no	se	lo	hubiera	dicho	a	usted	ayer,	Kuzma	estaría	aún	con

vida.	Es	una	vergüenza,	un	oprobio,	Piotre	Iegorych.
—Sergio	 Petrovich	 —me	 dijo	 de	 pronto	 el	 presunto	 asesino	 con	 voz	 dulce	 y

acariciadora,	 tomándome	 de	 la	 mano—:	 usted	 es	 un	 hombre	 honesto,	 usted	 es	 un
hombre	de	bien.	No	se	pierda,	no	manche	su	persona	con	estas	sospechas	injustas	y
absurdas.	Usted	no	comprende	cuánto	me	ha	ofendido	abrumándome	con	una	nueva
acusación.	 ¡Soy	 un	mártir,	 Sergio	 Petrovich!	 ¿No	 teme	 usted	 ultrajar	 a	 un	mártir?
Algún	día	tendrá	que	pedirme	perdón	y	ese	día	está	cercano…	Pero,	veamos,	¡usted
no	puede	acusarme!	En	lugar	de	encarnizarse	conmigo	y	de	injuriarme	de	una	manera
horrible,	 podría	 haberme	 interrogado	 humanamente.	 Yo	 hubiera	 sido	más	 útil	 a	 la
Justicia	como	testigo	y	como	auxiliar	que	como	sospechoso.	En	esta	nueva	acusación,
por	ejemplo,	yo	podría	contarle	algunas	cosas.	Anoche	yo	no	dormí	y	oí	todo.

—¿Qué	oyó?
—A	eso	de	las	dos	oí	andar	a	alguien	en	la	oscuridad;	después	tocaron	mi	puerta	y

la	abrieron.
—¿Quién?
—No	sé;	estaba	oscuro.	Un	hombre	se	quedó	un	minuto	y	salió	justamente	como

usted	dijo:	retiró	la	llave	de	mi	puerta	y	abrió	la	celda	vecina.	Dos	minutos	después
escuché	 un	 estertor	 y	 luego	 ruidos.	 Pensé	 que	 era	 el	 guardián	 que	 revisaba	 algo	 y
tomé	el	estertor	por	un	ronquido.

—¡Fábulas!	—dije—.	No	hay	nadie	aquí,	salvo	usted,	capaz	de	matar	a	Kuzma.
Los	guardianes	dormían.	La	mujer	de	uno	de	ellos,	que	no	dormía,	atestigua	que	los
tres	 durmieron	 toda	 la	 noche.	 No	 podían	 sospechar	 que	 en	 esta	 miserable	 prisión
podía	haber	semejantes	brutos.	Hace	veinte	años	que	trabajan	aquí	y	no	han	visto	una
sola	evasión,	por	no	hablar	de	una	atrocidad	como	un	asesinato.	Por	su	culpa	la	vida
de	esos	 infelices	está	 trastornada	y	yo	 también	 recibiré	una	 reprimenda	por	haberle
permitido	la	libertad	de	pasear	por	el	corredor.

Ésta	 fue	 la	 última	 conversación	 que	 tuve	 con	 Urbenín.	 Ya	 no	 tuve	 ocasión	 de
hablar	 con	 él,	 salvo	 dos	 o	 tres	 preguntas	 que	 me	 hizo	 desde	 el	 banquillo	 de	 los
acusados.
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CALIFIQUÉ	mi	novela	de	«novela	judicial»;	ahora	que	el	«caso	del	asesinato	de	Olga
Urbenín»	 se	 complica	 con	 un	 nuevo	 suceso,	 oscuro	 y	 misterioso,	 el	 lector	 tiene
derecho	a	esperar	que	mi	libro	entre	en	la	fase	más	interesante.	El	descubrimiento	del
criminal	y	 los	móviles	del	crimen	ofrecen	un	vasto	campo	a	 su	 ingenio.	La	astucia
entabla	con	la	inteligencia	una	guerra	interesante.

He	 hecho	 esta	 guerra	 y	 el	 lector	 tiene	 derecho	 a	 esperar	 la	 descripción	 de	 los
medios	 que	me	 concedieron	 el	 triunfo;	 espera	 seguramente	 de	mí	 la	 astucia	 de	 los
detectives	que	se	lucen	en	las	obras	de	los	modelos	del	género.

Uno	de	los	principales	personajes,	sin	embargo,	deja	el	campo	sin	esperar	el	fin
de	la	lucha;	no	se	asocia	a	la	victoria.	Todo	lo	hizo	a	pura	pérdida:	ahora	pasa	a	ser	un
espectador.

Ese	personaje	soy	yo.
Al	 día	 siguiente	 de	mi	 conversación	 con	Urbenín,	 recibí	 la	 invitación	 o,	mejor

dicho,	la	orden,	de	presentar	mi	renuncia.	Las	habladurías	de	las	mujeres	de	la	ciudad
habían	producido	su	efecto.	Mi	retiro	fue	motivado	por	el	asesinato	en	la	cárcel	y	por
las	declaraciones	de	algunos	 sirvientes	del	 conde,	 sin	olvidar	 el	golpe	en	 la	 cabeza
que	apliqué	a	un	campesino	en	el	curso	de	una	de	nuestras	fiestas.	El	golpeado	hizo
reabrir	la	causa	y	se	produjo	un	revuelo	enorme.

En	menos	de	dos	días	tuve	que	desligarme	de	la	causa	de	Olga	Urbenín.
Las	notas	de	los	diarios	y	los	rumores	movilizaron	todo	el	ministerio	público.	El

procurador	 vino	 a	 la	 propiedad	 del	 conde	 y	 tomó	 personalmente	 nuevas
declaraciones.	Los	informes	de	los	médicos	fueron	estudiados	y	se	habló	de	practicar
una	segunda	autopsia,	que	por	otra	parte	no	hubiera	dado	nuevos	resultados.	Urbenín
fue	llevado	dos	veces	a	la	ciudad	para	el	examen	de	sus	facultades	mentales,	y	las	dos
fue	declarado	normal.	Finalmente	actué	en	el	proceso	sólo	en	calidad	de	testigo[16].

Los	 nuevos	 jueces	 emplearon	 tanto	 celo	 que	 hasta	 Policarpo	 fue	 llamado	 a
declarar.	Me	alegré	de	volver	a	ver	esos	lugares.	El	conde,	que	vivía	en	Petersburgo,
se	abstuvo	de	concurrir	y	envió	un	certificado	de	enfermedad.

El	 caso	 fue	 juzgado	 en	 nuestra	 ciudad	 por	 una	 delegación	 de	 la	 Corte.
Polougradov,	el	sustituto	que	cuatro	veces	por	día	se	limpiaba	los	dientes	con	polvo
rojo,	 inició	 la	 acusación.	El	 defensor	 fue	 un	 tal	 Smirniaev,	 rubio,	 delgado,	 alto,	 de
aspecto	sentimental	y	cabellos	 lacios.	El	 jurado	estaba	compuesto	en	gran	parte	por
artesanos	 y	 paisanos;	 sólo	 cuatro	 sabían	 leer	 y	 escribir.	 El	 presidente	 del	 jurado
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resultó	ser	Iván	Demianych,	el	almacenero	que	había	dado	su	nombre	a	mi	loro.
Al	entrar	en	 la	 sala	no	 reconocí	a	Urbenín.	Sus	cabellos	estaban	blancos;	había

envejecido	 veinte	 años.	 Esperaba	 verlo	 apático	 e	 indiferente,	 pero	 se	 defendió	 con
energía.	Recusó	tres	jurados,	dio	largas	explicaciones	e	hizo	preguntas	a	los	testigos.
Negó	 categóricamente	 su	 culpabilidad	 e	 interrogó	 largamente	 a	 todo	 testigo	 que
deponía	contra	él.

El	testigo	Chejosky	declaró	que	yo	había	tenido	relaciones	con	Olga.
—¡Es	mentira!	—gritó	Urbenín—.	 ¡Miente	usted!	Mi	mujer	me	engañaba,	pero

no	con	él.
Cuando	 declaré,	 el	 abogado	 me	 preguntó	 qué	 relaciones	 había	 tenido	 yo	 con

Olga.	Me	leyó	la	declaración	de	Chejosky,	donde	afirmaba	que	me	había	sorprendido
en	 el	 bosque,	 con	 Olga.	 Decir	 la	 verdad	 era	 favorecer	 al	 acusado;	 mientras	 más
depravada	es	una	mujer,	más	indulgentes	son	los	jurados	con	el	marido	celoso.	Pero
la	verdad	hubiera	molestado	a	Urbenín.	Hubiera	experimentado	un	nuevo	y	profundo
dolor…	Preferí	mentir	y	negué.

El	 procurador	 describió	 el	 asesinato	 con	 subidos	 colores,	 llamando
particularmente	la	atención	sobre	la	ferocidad	del	asesino,	sobre	su	furia…

«Un	 viejo	 sensual	 encuentra	 a	 una	 joven	 hermosa.	 Conociendo	 el	 horror	 de	 la
situación	 de	 la	 joven	 en	 casa	 de	 un	 padre	 loco,	 la	 atrae	 con	 promesas	 de	 una	 vida
mejor,	 una	 casa,	 vestidos,	 joyas.	 Ella	 cede.	 Pero	 es	 joven,	 y	 la	 juventud,	 señores
jurados,	 tiene	 derechos	 imprescriptibles…	 Una	 joven,	 llena	 de	 romanticismo,	 en
medio	de	la	naturaleza,	tarde	o	temprano	debía	enamorarse».	Etcétera.

Todo	estaba	en	ese	 tono.	El	defensor	no	negó	 la	culpabilidad	de	Urbenín.	Pidió
solamente	 que	 se	 reconociera	 que	Urbenín	 había	 actuado	 impulsivamente;	merecía
indulgencia.	 Describiendo	 cómo	 el	 sentimiento	 de	 los	 celos	 puede	 ser	 vehemente
invocó	el	Otelo	de	Shakespeare.	Examinó	en	todos	sus	aspectos	ese	«tipo	universal»
y	 se	 extravió	 en	 tales	 laberintos	 que	 el	 presidente	 debió	 observarle	 que	 el
conocimiento	de	la	literatura	extranjera	no	es	obligatorio	para	los	jurados.

Invitado	a	agregar	lo	que	quisiera	en	su	defensa,	Urbenín	tomó	a	Dios	por	testigo
y	juró	que	no	era	culpable	ni	de	hecho	ni	de	pensamiento.

—Me	 es	 personalmente	 indiferente	 el	 lugar	 de	 mi	 pena:	 aquí,	 donde	 todo	 me
recuerda	mi	 ignominia	 inmerecida,	 o	 en	 los	 trabajos	 forzados;	 pero	me	 inquieta	 el
destino	de	mis	hijos.

Se	volvió	hacia	el	público	y,	llorando,	pidió	asilo	para	sus	hijos.
—¡Cuídenlos!	 El	 conde	 querrá	 humillarlos	 con	 su	 generosidad,	 pero	 ellos	 no

aceptarán	de	él	ni	un	mendrugo	de	pan.
Después	me	miró	con	ojos	suplicantes	y	me	dijo:
—¡No	permita	que	el	conde	se	ocupe	de	ellos!
Olvidaba	el	inminente	veredicto	y	pensaba	solamente	en	el	porvenir	de	sus	hijos.
La	 detención	 del	 jurado	 fue	 corta.	 Urbenín	 fue	 declarado	 culpable,	 sin

circunstancias	 atenuantes.	 El	 ex	 administrador	 fue	 condenado	 a	 la	 pérdida	 de	 sus
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derechos	civiles	y	a	quince	años	de	trabajos	forzados.
Ése	 fue	 el	 precio	 de	 su	 encuentro,	 en	 una	mañana	 de	mayo,	 con	 una	 hermosa

«muchacha	de	rojo»…

*	*	*

Han	pasado	más	de	ocho	años	y	muchas	cosas	han	cambiado.	El	conde	Karnieiev,
que	 nunca	 cesó	 de	 testimoniarme	 una	 sincera	 amistad,	 se	 ha	 entregado
irremisiblemente	 a	 la	bebida.	Su	propiedad	ha	pasado	a	poder	de	 su	mujer	y	de	 su
cuñado.	Arruinado,	vive	a	mis	expensas.	A	veces,	tirado	en	el	sofá	de	mi	cuarto	del
hotel	evoca	el	pasado:

—¡Sería	 bueno,	 ahora,	 oír	 a	 los	 gitanos!	—murmura—.	 ¡Serioja,	manda	 buscar
coñac!

Yo	también	he	cambiado.	Las	fuerzas	me	abandonan	poco	a	poco.	Siento	que	se
me	escapa	la	juventud,	y	que	mi	cuerpo	ya	no	tiene	la	agilidad	y	la	resistencia	de	que
tanto	me	envanecía	antes,	cuando	pasaba	bebiendo	noches	enteras.	Mi	rostro	envejece
y	tengo	muy	poco	cabello.	Mi	voz	se	ahueca	y	se	debilita…	La	vida	ha	pasado.

Me	 parece	 que	 fue	 ayer.	 Veo,	 como	 envueltos	 en	 niebla,	 los	 lugares	 y	 las
personas.	Y	ya	no	tengo	fuerzas	para	tratar	a	los	hombres	con	imparcialidad.	Lleno	de
indignación	y	de	rencor,	encuentro	de	nuevo	al	conde	repugnante,	a	Olga	innoble,	a
Kalinin	 ridículo	 con	 su	 fatua	 presunción.	 Veo	 el	 mal	 en	 el	 mal	 y	 el	 pecado	 en	 el
pecado.

Pero	hay	instantes	en	que,	mirando	un	retrato	que	tengo	sobre	mi	mesa,	siento	un
indefinible	 deseo	 de	 pasear	 de	 nuevo	 por	 el	 bosque	 con	 «la	muchacha	 de	 rojo»,	 y
apretarla	muy	fuerte	contra	mi	pecho.	En	esos	momentos	le	perdono	su	ambición,	sus
mentiras,	 su	 caída	 en	 un	 abismo	 de	 fango.	 Le	 perdonaría	 todo	 por	 un	 minuto	 del
tierno	pasado.

Cansado	y	aburrido	de	la	ciudad,	quisiera	escuchar	una	vez	más	el	rugido	del	lago
y	 cabalgar	 por	 sus	 orillas.	 Perdonaría	 y	 olvidaría	 todo	 por	 pasear	 otra	 vez	 por	 el
camino	de	Tenieievo	y	encontrar	al	jardinero	Franz,	con	su	barril	de	vodka	y	su	gorra
de	 jockey…	 Hay	 momentos	 en	 que	 me	 siento	 dispuesto	 a	 estrechar	 la	 mano
sangrienta	 del	 complaciente	 Piotre	 Iegorych,	 y	 discutir	 con	 él	 de	 religión,	 de
agricultura	 o	 de	 instrucción	 del	 pueblo.	 Quisiera	 ver	 al	 doctor	 con	 su	 dulce
Nadennka…

¡Vida	 frenética,	 desencadenada,	 inquieta	 como	el	 lago	 en	una	noche	de	 agosto!
¡Cuántas	vidas	han	desaparecido	en	sus	olas	oscuras!

¿Por	 qué,	 en	 ciertos	 instantes,	 amé	 esa	 vida?	 ¿Por	 qué	 le	 perdoné	 todo	 y	 me
precipité	hacia	ella	con	toda	mi	alma,	como	un	pájaro	escapado	de	su	jaula?

La	existencia	que	percibo	desde	 la	ventana	de	mi	cuarto	de	hotel	me	parece	un
círculo	gris;	totalmente	gris,	sin	ningún	rayo	de	luz	clara…	Pero	cerrando	los	ojos	y
recordando	el	pasado,	veo	el	arco	iris	que	forma	el	espectro	solar.
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Sí.	Allí	hubo	tormenta,	pero	también	hubo	más	luz.

*	*	*

En	la	parte	inferior	de	la	última	página	estaba	escrito:

Señor	Director:

Le	 solicito	 que	 publique	 esta	 novela	 sin	 cortes	 ni	 intercalaciones.	 Se
puede,	por	supuesto,	hacer	modificaciones	de	acuerdo	con	el	autor.	En	caso	de
que	 no	 le	 convenga	 la	 obra,	 le	 pido	 que	 guarde	 el	 manuscrito	 para
devolvérmelo.	Vivo	momentáneamente	en	Moscú,	en	el	hotel	«Anglia».

IVÁN	PETROVICH	KAMYCHOV

P.	S.	Estoy	de	acuerdo	con	los	honorarios	que	disponga	la	dirección.
(Fecha	y	año)

*	*	*

El	lector	conoce	ya	la	novela	de	Kamychov;	reanudo	ahora	la	conversación	que
tuve	con	él.

Por	lo	pronto,	debo	hacer	notar	que	no	pude	mantener	la	promesa	hecha	al	lector
en	 la	 introducción:	 la	 novela	 de	Kamychov	 no	 ha	 sido	 publicada	 entera,	 sino	 con
algunos	cortes.

Resultó	 que	Un	 drama	 en	 la	 cacería	 no	 pudo	 aparecer	 en	 el	 diario	 al	 que	 fue
entregada;	 éste	 había	 dejado	 de	 aparecer	 cuando	 se	 ordenó	 la	 composición	 del
manuscrito.

La	 nueva	 dirección	 aceptó	 la	 novela,	 pero	 no	 creyó	 posible	 publicarla	 sin
omisiones.	Me	mandaron	 las	 pruebas	 de	 diferentes	 pasajes	 y	 me	 pidieron	 que	 las
modificara.	No	me	 pareció	 correcto	 y	 preferí	 suprimir	 algunos	 pasajes	 que	 estimé
superfluos.	 La	 dirección	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 la	 necesidad	 de	 suprimir
algunas	 partes	 que	 desconcertaban	 por	 su	 cinismo.	 Estos	 cortes	 requirieron
precauciones	 y	 tiempo;	 por	 esa	 razón	 muchos	 capítulos	 aparecieron	 con	 retardo.
Fueron	suprimidas,	entre	otras,	dos	descripciones	de	orgías	nocturnas.	Una	se	había
realizado	 en	 la	 casa	 del	 conde;	 la	 otra	 en	 el	 lago.	 Corté	 una	 descripción	 de	 la
biblioteca	de	Policarpo	y	de	su	original	manera	de	leer.	Defendí	sin	éxito,	pues	me
ordenaron	 cortarlas,	 unas	 furiosas	partidas	de	 stoss	 entre	 los	 sirvientes	del	 conde.
Un	día,	 durante	 el	 juicio,	Kamychov	 sorprendió	 una	 fuerte	 partida	 entre	Franzy…
Chejosky.	 Las	 apuestas	 subieron	 hasta	 treinta	 rublos,	 y	 Kamychov,	 que	 se	 mezcló
entre	 los	 jugadores,	 los	 «desplumó	 como	 perdices».	 Franz,	 que	 perdía,	 quiso
desquitarse	y	fue	a	buscar	más	dinero	a	su	escondrijo	del	lago.	Kamychov	lo	siguió	y
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lo	 robó,	 sin	 dejarle	 un	 kopek.	 Luego	 entregó	 el	 dinero	 al	 pescador	 Michey.	 Esta
extraña	beneficencia	caracteriza	con	mucha	justeza	al	fantástico	juez	de	instrucción,
pero	 las	 groserías	 empleadas	 en	 la	 descripción	 de	 este	 pasaje	 eran	 tales,	 que	 la
dirección	no	lo	aceptó,	ni	aun	modificado.

Fueron	 suprimidos	 también	 algunos	 encuentros	 de	 Olga	 con	 Kamychov	 y	 una
explicación	de	éste	con	Nadennka.	Sin	embargo,	creo	que	 lo	que	queda	basta	para
caracterizar	al	héroe.

Exactamente	 al	 cabo	 de	 tres	 meses,	 el	 ordenanza	 me	 anunció	 la	 visita	 de
Kamychov.

—Hágalo	entrar	—le	dije.
Entró	tan	reluciente,	sano	y	buen	mozo	como	la	primera	vez.	Depositó	con	tanto

cuidado	 su	 sombrero,	 que	 se	 hubiera	 creído	 que	 era	 un	 objeto	 precioso.	 Algo	 de
infantil,	de	buen	muchacho,	brillaba	como	antes	en	sus	ojos	azules.

—Lo	molesto	 de	 nuevo	—dijo	 sentándose	 tímidamente—.	Respecto	 de	mi	 obra,
¿cuál	es	el	veredicto?

—Culpable	—contesté—,	pero	con	circunstancias	atenuantes.
Kamychov	exhibió	una	amplia	sonrisa	y	sacó	un	pañuelo	perfumado.
—En	consecuencia,	¿su	destino	es	el	fuego	de	la	chimenea?
—No.	¿Por	qué	tan	severo?	No	se	trata	de	eso.
—Entonces,	¿hay	que	corregir?
—Sí;	algunas	cosas…	En	general,	está	bien.
Durante	 unos	minutos	 quedamos	 en	 silencio.	Mi	 corazón	 saltaba	 atrozmente	 y

mis	sienes	latían.	Pero	no	estaba	en	mis	planes	mostrarme	emocionado.
—Usted	me	dijo	la	vez	pasada	que	el	tema	de	su	relato	era	un	suceso	cierto.
—Sí	—contestó	 el	 juez	 de	 instrucción—.	 Se	 lo	 aseguro	 y,	 como	 le	 dije,	 yo	 soy

Zinoviev.
—¿Entonces	usted	fue	el	padrino	de	Olga	Nicolaevna?
—Sí;	y	el	amigo	de	la	casa.	¿No	es	verdad	que	estoy	simpático	en	el	manuscrito?

—dijo	Kamychov,	riendo—.	¡Un	demonio!	¡Merecía	que	me	mataran,	pero	no	había
quien	lo	hiciera!

—Exactamente.	 Su	 relato	 me	 gusta.	 Pero	 habría	 que	 hacerle	 algunas
correcciones	esenciales.

—¿Qué	encuentra	usted	necesario	cambiar?
—El	sentido,	la	fisonomía	general	de	la	novela.	Están	todos	los	ingredientes	de	la

novela	 policial:	 un	 crimen,	 las	 pruebas,	 el	 juicio	 y,	 además,	 como	 regalo,	 quince
años	de	trabajos	forzados	a	un	personaje;	pero	falta	lo	principal…

—¿Qué?
—No	se	descubre	al	verdadero	culpable…
Kamychov	abrió	los	ojos	con	asombro	y	se	levantó.
—Francamente,	no	lo	comprendo	—dijo	después	de	un	corto	silencio—.	Si	usted

no	considera	culpable	al	hombre	que	mata	atrozmente	a	su	mujer,	y	estrangula	a	un
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detenido	 que	 puede	 acusarlo,	 no	 sé	 a	 quién	 hay	 que	 considerar	 culpable…
Naturalmente,	el	criminal	es	un	producto	de	la	sociedad	y	es	a	ella	a	quien	hay	que
considerar	 culpable.	 Pero	 si	 se	 entra	 en	 estas	 consideraciones	 no	 hay	 para	 qué
escribir	novelas:	hay	que	dedicarse	a	la	ciencia.

—¡No	hay	que	entrar	en	estas	consideraciones;	 lo	que	pasa	es	que	Urbenín	no
mató	a	nadie!

—¿Cómo?	¿No	mató	a	nadie?
—No;	no	fue	Urbenín.
—Puede	ser…	Errare	humanum	est,	y	los	jueces	de	instrucción	no	son	perfectos.

Los	 errores	 judiciales	 son	 frecuentes.	 ¿Así	 que	 usted	 encuentra	 que	 nos
equivocamos?

—Usted	no	se	equivocó.	Usted	lo	hizo	intencionalmente.
—Perdón…,	de	nuevo	no	 lo	comprendo	—dijo	Kamychov,	sonriendo—.	Si	usted

encuentra	que	la	instrucción	del	juicio	condujo	a	un	error	judicial,	nada	menos	que
premeditado,	 me	 gustaría	 saber	 su	 punto	 de	 vista.	 ¿Quién,	 según	 usted,	 fue	 el
asesino?

—¡Usted!
Kamychov	me	miró	con	asombro,	casi	con	terror,	enrojeció	y	dio	un	paso	atrás.

Después	se	volvió	hacia	la	ventana	y	se	echó	a	reír.
—¡Está	bueno	esto!	—murmuró.
Sopló	sobre	el	vidrio	para	empañarlo	y	dibujó	sus	iniciales.
Miré	la	mano	que	dibujaba;	era	la	mano,	la	musculosa	mano	de	hierro	que	había

podido,	de	un	solo	apretón,	estrangular	a	Kuzma	y	lacerar	el	cuerpo	frágil	de	Olga.
La	 idea	de	que	 tenía	al	asesino	ante	mí	me	 llenó	de	un	 insólito	 sentimiento	de

asombro	 y	 de	 miedo.	 Pero	 no	 era	 por	 mí,	 sino	 por	 él,	 por	 ese	 joven	 hermoso	 y
elegante,	por	el	hombre	en	general…

—Usted	los	mató	—repetí.
—Si	 no	 es	 una	 broma	 —dijo	 Kamychov	 sin	 mirarme—,	 lo	 felicito	 por	 el

descubrimiento.	 Por	 otra	 parte,	 a	 juzgar	 por	 el	 temblor	 de	 su	 voz,	 es	 difícil	 que
bromee.	¡Qué	nervioso	está	usted!

Kamychov	volvió	hacia	mí	su	cara	roja	y	tratando	de	sonreír	continuó:
—¡Sería	curioso	saber	de	dónde	le	ha	salido	a	usted	esa	idea!	¿He	escrito	algo

por	 el	 estilo	 en	 mi	 relato?	 ¡Es	 curioso,	 palabra	 de	 honor!	 ¡Cuénteme	 sus
deducciones,	se	lo	ruego!	Una	vez	en	la	vida	vale	la	pena	ser	mirado	como	asesino.

—Ustedes	el	asesino	y	no	puede	ya	ni	siquiera	negarlo.	Usted	habló	demasiado
en	su	relato	y	ahora	está	representando	mal	su	papel.

—Es	interesante,	realmente.	¡Muy	curioso,	créalo	usted!
—Si	lo	encuentra	curioso,	escúcheme.
Me	levanté,	y	algo	turbado	empecé	a	andar	de	un	lado	a	otro.	Kamychov	lanzó

un	vistazo	a	la	puerta	y	la	cerró	del	todo.	Esta	precaución	lo	traicionó.
—¿Qué	teme?	—le	pregunté.
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Tosió	con	aire	molesto	e	hizo	un	gesto	vago.
—No	 temo	 nada.	 Cerré	 la	 puerta,	 simplemente.	 Es	 mejor	 para	 usted	 también.

¡Bueno,	hable!
—¿Puedo	hacerle	unas	preguntas?
—Todas	las	que	quiera.
—Le	advierto	que	no	soy	un	juez	de	instrucción	ni	abogado.	No	espere	un	orden

sistemático;	 no	 trate	 de	 confundirme	 ni	 desconcertarme.	 Por	 lo	 pronto,	 dígame:
¿adónde	fue	después	de	salir	del	sitio	en	que	habían	hecho	alto	los	cazadores?

—En	el	relato	está	que	partí	para	mi	casa.
—La	 indicación	del	camino	 tomado	por	usted	está	en	el	 relato	cuidadosamente

borrada.	¿Usted	tomó	por	el	bosque?
—Sí.
—Por	lo	tanto	podía	encontrar	a	Olga.
—Sí,	podía	—dijo	Kamychov,	sonriente.
—Y	usted	la	encontró.
—No;	no	la	encontré.
—En	el	juicio,	usted	olvidó	interrogar	a	un	testigo	muy	importante:	usted	mismo.

¿Oyó	el	grito	de	la	víctima?
—No.	Pero	¿adónde	quiere	llegar,	mi	querido	señor?	¡Usted	no	domina	el	arte	de

interrogar!
Ese	 familiar	 «mi	 querido	 señor»	 me	 molestó;	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las

excusas	 y	 con	 el	 tono	 de	 humildad	 que	 había	 empleado	 al	 principio	 de	 nuestra
conversación.

—Admitamos	 que	 usted	 no	 encontró	 a	 Olga	 en	 el	 bosque.	 Pero	 admitamos
también	que,	entre	usted	y	Urbenín,	era	más	difícil	que	la	encontrara	Urbenín.	Él	no
la	 buscaba;	 usted,	 borracho	 y,	 furioso,	 no	 podía	 no	 buscarla.	 Probablemente,	 la
buscaba;	de	otro	modo:	¿por	qué	volvió	por	el	bosque	en	lugar	de	seguir	el	camino?
Pero	 admitamos	 que	 no	 la	 haya	 visto.	 ¿Cómo	 explica	 su	 humor	 sombrío,	 casi
frenético,	 la	noche	de	ese	día	 fatal?	¿Qué	 lo	 llevó	a	matar	al	 loro	que	gritaba	«El
marido	ha	matado	a	su	mujer»?	Me	parece	que	le	recordaba	su	crimen…	Durante	la
noche,	lo	llaman	de	la	casa	del	conde	y	usted	deja	pasar	casi	un	día,	como	sin	darse
cuenta.	 Sólo	 un	 juez	 de	 instrucción	 que	 conoce	 al	 culpable	 actúa	 de	 esta	manera.
Sigamos.	Olga	no	nombra	al	asesino	porque	era	alguien	a	quien	ella	amaba.	En	caso
de	ser	su	marido,	lo	hubiera	nombrado.	Si	era	capaz	de	denunciarlo	ante	su	amante
el	conde,	no	 le	hubiera	costado	nada	acusarlo	de	asesinato.	De	 todos	modos	no	 lo
quería.	Pero	a	usted	sí	lo	quería	y	a	usted	lo	encubrió.	¿Por	qué,	cuando	ella	volvió
en	sí,	usted	no	le	planteó	una	pregunta	directa?	¿Por	qué	le	preguntó	cosas	que	no
tenían	nada	que	ver	con	el	asunto?	Usted	hizo	todo	lo	posible	por	ganar	tiempo	y	no
dejarle	la	posibilidad	de	que	lo	nombrara.	Después	de	esto,	Olga	murió.	Y	usted	no
dice	una	palabra	 sobre	 la	 impresión	que	eso	 le	produjo.	Yo	veo	en	ese	detalle	una
precaución.	Usted	no	olvida	en	su	relato	ni	los	vasos	de	vodka	que	bebía;	en	cambio,
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un	 hecho	 tan	 importante	 como	 la	 «muerte	 de	 la	 muchacha	 de	 rojo»	 pasa	 casi
inadvertido.	¿Por	qué?

—Continúe…,	continúe.
—Usted	 instruyó	 un	 sumario	 escandaloso.	 No	 puede	 admitirse	 que	 un	 hombre

inteligente	y	astuto	 lo	haya	hecho	 tan	a	 la	 ligera.	Todo	el	 sumario	hace	pensar	en
una	 carta	 llena	 de	 deliberadas	 faltas	 de	 ortografía.	 Esta	 manera	 de	 actuar	 lo
denuncia.	 ¿Por	 qué	 no	 visitó	 el	 lugar	 del	 crimen?	No	 lo	 olvidó	 ni	 lo	 creyó	 inútil;
esperó,	 para	 que	 la	 lluvia	 borrara	 los	 rastros.	 Además,	 habla	 usted	muy	 poco	 del
interrogatorio	 de	 los	 sirvientes.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 Kuzma	 no	 lo	 interroga	 sino
después	 que	 los	 demás	 lo	 encuentran	 lavando	 sus	 ropas.	 Es	 que	 usted	 creía	 inútil
mezclarlo	 en	 el	 asunto.	 ¿Por	 qué	 no	 interrogó	 a	 los	 invitados	 a	 la	 cacería?	Ellos
oyeron	el	grito	de	Olga	y	vieron	a	Urbenín	ensangrentado;	había	que	interrogarlos.
Pero	usted	no	lo	hizo	porque	cualquiera	de	ellos	podía	acordarse	de	que,	antes	del
asesinato,	usted	entró	en	el	bosque	y	desapareció.

—¡Muy	sutil!	—dijo	Kamychov	frotándose	las	manos—.	Continúe…
—¿No	le	basta?	¿Quiere	que	le	recuerde	que	usted	era	un	amante	reemplazado?

Y	 reemplazado	 por	 un	 hombre	 que	 usted	 desprecia.	 Un	 marido	 puede	 matar	 por
celos;	un	amante	también.	Pasemos	a	Kuzma.	En	su	último	interrogatorio,	la	víspera
de	su	muerte,	estuvo	por	referirse	a	usted,	como	al	hombre	que	se	limpió	las	manos
en	su	ropa.	Si	no	era	usted,	¿por	qué	suspendió	el	interrogatorio	en	el	momento	más
interesante?	¿Por	qué	dio	cierta	libertad	a	Urbenín	en	el	momento	en	que	Kuzma	se
acordó	 del	 nombre	 del	 asesino?	 Porque	 usted	 necesitaba	 un	 hombre	 que	 pudiera
andar	por	los	corredores	de	la	cárcel;	un	hombre	a	quien	poder	acusar.	Luego,	usted
mató	a	Kuzma,	antes	de	que	él	lo	denunciara.

—¡Basta!	 —cortó	 Kamychov,	 riendo—.	 Basta.	 No	 se	 agite	 tanto	 que	 va	 a
descomponerse.	No,	continúe.	Usted	tiene	razón:	yo	los	maté.

Hubo	un	silencio.	Me	puse	a	andar	de	un	lado	a	otro;	Kamychov	hizo	lo	mismo.
Luego	dijo:
—Usted	 es	 un	 hombre	 de	 suerte;	 adivinó	 el	 secreto.	 Pocas	 personas	 podrían

hacer	lo	mismo.	Más	de	la	mitad	de	sus	lectores	odiarán	a	Urbenín	y	admirarán	mi
olfato.

En	 ese	 momento,	 uno	 de	 nuestros	 redactores	 entró	 en	 mi	 despacho.	 Viéndome
ocupado	 y	 silencioso	 dio	 unas	 vueltas,	 miró	 con	 curiosidad	 a	 Kamychov	 y	 salió.
Kamychov	se	acercó	entonces	a	la	ventana	y	empezó	a	soplar	en	el	vidrio.

—Han	 pasado	 ocho	 años	 —dijo	 después	 de	 un	 corto	 silencio—;	 he	 llevado
durante	ocho	años	este	secreto.	Pero	un	secreto	y	una	sangre	ardiente	no	andan	bien.
No	puede	 impunemente	conocerse	un	 secreto	que	 ignora	el	 resto	de	 la	humanidad.
Ha	sido	un	suplicio	de	ocho	años.	Y	no	era	que	me	atormentara	la	conciencia.	A	la
conciencia	 se	 la	 silencia	con	el	 razonamiento.	Y	cuando	éste	no	sirve,	 se	 la	ahoga
con	el	vino	o	las	mujeres.	De	paso,	tengo	siempre	el	mismo	éxito	con	las	mujeres.	Lo
que	me	atormentaba	era	que	me	miraran	como	a	un	hombre	vulgar.	Nadie,	en	ocho
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años,	me	ha	mirado	con	curiosidad.	Me	parecía	extraño	no	tener	que	ocultarme.	Me
paseaba	con	un	terrible	secreto,	tomaba	parte	en	comidas,	cortejaba	mujeres.	Para
un	criminal	 esta	 situación	 es	ofensiva;	no	me	habría	atormentado	 tanto	 si	 hubiera
tenido	que	esconderme.	¡Ahí	está	la	psicosis,	querido	señor!	Finalmente,	sentí	deseos
de	 desahogarme	 de	 alguna	 manera,	 de	 burlarme	 de	 la	 gente,	 de	 revelarle	 a
quemarropa	 mi	 secreto,	 de	 hacer	 algo…	 excepcional.	 Escribí	 este	 relato.	 Sólo	 un
hombre	mediocre	 no	 ve	 en	 él	 que	 soy	 un	 hombre	misterioso.	 Cada	 página	 es	 una
llave	del	 enigma,	¿no	es	así?	Usted	 se	percató	 en	 seguida	que	 yo	 escribía	para	 el
lector	común.

Alguien	 entró	 nuevamente:	 el	 ordenanza,	 con	 dos	 tazas	 de	 té.	 Lo	 despedí	 de
inmediato.	Kamychov	continuó:

—Ahora	me	siento	como	aliviado.	Usted	me	ve	como	a	un	hombre	extraordinario;
yo,	en	cambio,	ya	estoy	tranquilo.	Pero	ya	son	las	tres;	un	coche	me	espera.

—Aguarde,	 deje	 su	 sombrero.	Usted	me	 ha	 contado	 por	 qué	 escribió	 el	 relato;
ahora	dígame	cómo	mató…

—Maté	en	un	arrebato.	En	arrebato	se	fuma,	se	toma	el	té.	Usted,	en	su	emoción,
ha	 tomado	 mi	 vaso	 en	 lugar	 del	 suyo	 y	 está	 fumando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo.
Cuando	entré	en	el	bosque	estaba	lejos	de	la	idea	de	un	crimen.	Quería	encontrar	a
Olga	 para	 hostigarla.	Cuando	 estoy	 borracho	 siempre	 tengo	 deseos	 de	molestar	 a
alguien.	 La	 encontré	 a	 doscientos	 pasos	 de	 la	 orilla	 del	 bosque.	 Estaba	 bajo	 un
árbol,	 mirando	 el	 cielo.	 La	 llamé.	 Me	 sonrió	 y	 me	 tendió	 las	 manos.	 «No	 me
reprendas»,	me	dijo;	«soy	muy	desgraciada».	¡Estaba	 tan	hermosa	y	yo	estaba	 tan
borracho!	Olvidé	todo	y	la	apreté	en	mis	brazos.	Me	juró	que	yo	era	su	único	amor.	Y
era	 verdad;	me	 amaba.	 Pero	 en	 el	 momento	más	 dulce	 de	 ese	 juramento,	 algo	 la
impulsó	a	decir	una	frase	innoble.	«¡Qué	desgraciada	soy!	Si	no	me	hubiera	casado
con	Urbenín,	ahora	podría	 casarme	con	el	 conde».	Esa	 frase	 fue	 como	una	ducha
fría.	 Todo	 lo	 que	 hervía	 en	mi	 pecho	 estalló.	Un	 sentimiento	 de	 repugnancia	 y	 de
disgusto	se	apoderó	de	mí.	La	tomé	por	la	espalda	y	la	arrojé	a	tierra.	Mi	furor	llegó
al	paroxismo.	La	ultimé…	La	historia	de	Kuzma	no	necesita	explicación.

Miré	a	Kamychov.	No	vi	en	su	rostro	ni	arrepentimiento	ni	pena.	«La	ultimé»	fue
dicho	con	tanta	soltura	como	si	dijera	de	un	cigarrillo:	«Lo	tomé	y	lo	fumé».	Le	volví
la	espalda.

—Y	Urbenín	—pregunté	lentamente—,	¿cumple	aún	su	pena?
—Dicen	que	murió	en	el	camino,	pero	no	es	seguro.	¿Qué	hay	con	eso?
—¡Cómo	 que	 qué	 hay!	 Un	 inocente	 sufre	 un	 castigo	 y	 usted	 pregunta:	 «¿Qué

hay?».
—¿Qué	quiere	que	haga?	¿Confesar?
—Me	parece	que	sí.
—Bueno;	no	me	opongo	a	reemplazar	a	Urbenín;	pero	no	me	rendiré	sin	lucha.

Que	me	detengan.	Yo	no	me	entregaré.	¿Por	qué	no	me	detuvieron	cuando	estaba	en
sus	 manos?	 En	 el	 entierro	 de	 Olga	 lloré	 amargamente;	 mis	 nervios	 estaban	 tan
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deshechos	 que	 hasta	 un	 ciego	 hubiera	 comprendido.	 ¿Tengo	 yo	 la	 culpa	 si	 son
idiotas?

—Es	usted	odioso	—le	dije.
—Sí;	yo	también	me	odio.
Nos	 callamos.	 Maquinalmente	 empecé	 a	 hojear	 un	 libro.	 Kamychov	 tomó	 su

sombrero.
—Veo	que	le	molesta	mi	compañía	—dijo—.	A	propósito,	¿no	quiere	ver	al	conde

Karnieiev?	Está	abajo,	en	un	coche.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré.	Cubierto	con	un	viejo	sombrero,	el	cuello	de	la

chaqueta	raído,	estaba,	vuelto	de	espaldas,	un	pequeño	ser	encorvado	y	 lastimoso.
Costaba	trabajo	reconocer	en	él	a	uno	de	los	principales	personajes	del	drama.

—He	sabido	—dijo	Kamychov—	que	aquí	en	Moscú	vive	en	el	hotel	de	Andreiev
el	hijo	de	Urbenín.	Trataré	de	que	ayude	al	conde…	Por	lo	menos,	que	solamente	yo
resulte	castigado.	¡Adiós!

Kamychov	hizo	un	gesto	de	cabeza	y	salió	rápidamente.	Yo,	asido	a	la	mesa,	me
dejé	llevar	por	amargas	reflexiones.	Sentía	que	me	ahogaba.

1884-1885.

FIN
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ANTÓN	PÁVLOVICH	CHÉJOV	(Taganrog,	1860	—	Baden-Wurtemberg,	1904)	fue
un	médico,	 escritor	 y	 dramaturgo	 ruso.	 Era	 el	 tercero	 de	 seis	 hermanos.	 Su	 padre,
Pável	 Yegórovich	 Chéjov,	 director	 del	 coro	 de	 la	 parroquia	 y	 devoto	 cristiano
ortodoxo,	 les	 impartió	una	disciplina	 estricta	y	muy	 religiosa,	 que	 a	veces	 adquiría
rasgos	despóticos.	Ése	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	siempre	fue	un	amante	de	la
libertad	y	de	la	independencia.	Su	madre,	Yevguéniya,	era	una	gran	cuentacuentos,	y
entretenía	a	sus	hijos	con	historias	de	sus	viajes	junto	a	su	padre	por	toda	Rusia.

El	 padre	 de	 Chéjov	 empezó	 a	 tener	 serias	 dificultades	 económicas	 en	 1875;	 su
negocio	quebró	y	se	vio	forzado	a	escapar	a	Moscú	para	evitar	que	lo	encarcelaran.
Hasta	que	no	finalizó	sus	estudios	de	bachillerato	en	1879,	Antón	no	se	reunió	con	su
familia.	Comenzó	a	estudiar	Medicina	en	la	Universidad	de	Moscú.

En	un	intento	de	ayudar	a	su	familia,	comenzó	a	escribir	relatos	humorísticos	cortos	y
caricaturas	 de	 la	 vida	 en	 Rusia	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 «Antosha	 Chejonté».	 Se
desconoce	cuántas	historias	escribió	durante	este	periodo,	pero	se	sabe	que	se	ganó
con	 rapidez	 fama	 de	 buen	 cronista	 de	 la	 vida	 rusa.	 Se	 hizo	médico	 en	 1884	 pero
siguió	escribiendo	para	diferentes	semanarios.	En	1885	comenzó	a	colaborar	con	 la
Peterbúrgskaya,	 gazeta	 con	 artículos	 más	 elaborados	 que	 los	 que	 había	 redactado
hasta	entonces.	En	diciembre	de	ese	mismo	año,	fue	invitado	a	colaborar	en	uno	de
los	 periódicos	 más	 respetados	 de	 San	 Petersburgo,	 el	Nóvoye	 Vremia.	 En	 1886	 se
había	 convertido	ya	 en	un	 escritor	 de	 renombre.	Ese	mismo	año	publicó	 su	primer
libro	 de	 relatos,	Cuentos	 de	Melpómene;	 al	 año	 siguiente	 ganó	 el	 Premio	 Pushkin
gracias	a	la	colección	de	relatos	cortos	Al	anochecer.
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En	1887	a	causa	de	una	debilitación	de	su	salud	viajó	hasta	Ucrania.	A	su	regreso	se
estrenó	su	obra	La	Gaviota,	un	éxito	que	interpretó	la	compañía	del	Teatro	de	Arte	de
Moscú,	 tras	 una	 primera	 interpretación	 absolutamente	 desastrosa	 en	 el	 teatro
Alexandrinski	de	San	Petersburgo	un	año	antes.	Chéjov	escribió	tres	obras	más	para
esta	 compañía:	 Tío	 Vania	 (1897),	 Las	 tres	 hermanas	 (1901)	 y	 El	 Jardín	 de	 los
Cerezos	(1904).

Aparte	de	su	faceta	como	autor	teatral,	destacó	como	autor	de	relatos,	creando	unos
personajes	atribulados	por	sus	propios	sentimientos	que	constituyen	una	de	 las	más
acertadas	 descripciones	 del	 abanico	 de	 variopintas	 personas	 de	 la	 Rusia	 zarista	 de
finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX.	Destacar	el	 relato	Campesinos	de	1897,	el
inquietante	La	sala	n.º	6	de	1892	y	el	apasionado	La	dama	del	perrito	publicado	en
1899.

Pasó	gran	parte	de	 sus	44	años	gravemente	enfermo	a	causa	de	 la	 tuberculosis	que
contrajo	de	sus	pacientes	a	finales	de	1880.	La	enfermedad	lo	obligó	a	pasar	 largas
temporadas	 en	Niza	 (Francia)	 y	 posteriormente	 en	Yalta	 (Crimea),	 ya	 que	 el	 clima
templado	de	estas	zonas	era	preferible	a	los	crueles	inviernos	rusos.	En	mayo	de	1904
ya	se	encontraba	gravemente	enfermo,	por	lo	que	el	3	de	junio	se	trasladó	junto	con
su	mujer	Olga	al	spa	alemán	de	Badenweiler,	en	la	Selva	Negra.	Desde	allí	escribió
cartas	a	su	hermana	Masha,	en	las	que	se	podía	apreciar	que	estaba	animado.	En	ellas
describía	 las	 comidas	 que	 le	 servían	 y	 los	 alrededores,	 y	 aseguraba	 que	 se	 estaba
recuperando.	 En	 su	 última	 carta,	 se	 quejaba	 del	 modo	 de	 vestir	 de	 las	 mujeres
alemanas.	Fallece	el	2	de	julio.

Aunque	ya	era	conocido	en	Rusia	antes	de	su	muerte,	no	se	hizo	internacionalmente
famoso	 hasta	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 las
traducciones	 de	 Constance	 Garnett	 al	 inglés	 ayudaron	 a	 popularizar	 su	 obra.	 Las
obras	de	Chéjov	se	hicieron	tremendamente	famosas	en	Inglaterra	en	la	década	de	los
20	y	se	han	convertido	en	todo	un	clásico	de	la	escena	británica.	En	Estados	Unidos,
autores	como	Tennessee	Williams,	Raymond	Carver	o	Arthur	Miller	algunas	de	sus
técnicas	para	escribir	algunas	de	sus	obras.
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Notas
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[1]	Campesino	ruso.	(N.	de	la	E.)	<<
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[2]	Medida	itineraria	rusa,	equivalente	a	1.067	metros.	(N.	de	la	E.)	<<
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[3]	Juego	de	naipes	parecido	al	monte.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Moneda	rusa,	equivalente	a	la	centésima	parte	de	un	rublo.	(N.	de	la	E.)	<<
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[5]	Forma	más	familiar	que	Fiodorovich.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Héroe	de	un	poema	de	Puchkin.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Expresión	empleada	para	hacer	que	una	pareja	se	bese.	<<
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[8]	En	Euguenii	Onieguin.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Médicos	dependientes	de	las	asambleas	provinciales.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	146



[10]	 Llamo	 la	 atención	 del	 lector	 sobre	 un	 detalle.	 Kamychov,	 que	 habla	 en	 todo
momento	(aun	en	sus	discusiones	con	Policarpo)	de	su	estado	de	ánimo,	no	dice	nada
de	 la	 impresión	 que	 le	 causa	 la	 vista	 de	 Olga	 en	 trance	 de	muerte.	 Creo	 que	 esta
omisión	es	intencional.	(A.	CH.)	<<
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[11]	Debo	 llamar	 la	 atención	del	 lector	 sobre	una	 circunstancia	muy	grave.	Durante
dos	 o	 tres	 horas	 Kamychov	 se	 ocupa	 solamente	 en	 errar	 de	 una	 pieza	 a	 otra,	 se
indigna	 con	 los	 sirvientes,	 conversa	 con	 los	 médicos,	 distribuye	 generosamente
bofetadas,	etc.	¿Qué	juez	de	instrucción	es	ése?	Evidentemente,	no	se	apresura;	trata,
de	una	manera	u	otra,	de	ganar	tiempo.	Manifiestamente,	conoce	al	asesino.	Además,
la	pesquisa	inútil	en	la	pieza	de	la	Lechuza,	como	se	verá	después,	y	el	interrogatorio
de	 los	gitanos,	que	más	bien	parece	una	burla,	no	son	otra	cosa	que	dilaciones.	 (A.
CH.)	<<
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[12]	 Si	 el	 dato	 era	 útil	 a	Kamychov,	 ¿no	 era	más	 fácil	 interrogar	 a	 los	 carreros	 que
habían	conducido	a	los	gitanos?	(A.	CH.)	<<
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[13]	¿Para	qué?	Aunque	lo	haya	hecho	a	consecuencia	del	alcohol	o	medio	dormido,
¿para	qué	escribirlo?	¿No	sería	mejor	ocultar	al	 lector	esa	pesquisa	inútil?	(A.	CH.)
<<
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[14]	Kamychov	se	queja	vanamente	del	sustituto.	El	único	argumento	es	que	su	cara
no	 le	 gustaba.	 Sería	más	 honesto	 confesar	 inexperiencia	 o	 errores	 deliberados.	 (A.
CH.)	<<
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[15]	Obsérvese	que,	en	lugar	de	continuar	el	interrogatorio,	el	juez	se	enfurece,	lo	que
no	 puede	 admitirse	 en	 un	 magistrado.	 Aun	 por	 simple	 curiosidad	 debía	 haber
continuado	el	interrogatorio.	(A.	CH.)	<<
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[16]	Este	papel	convenía	más	a	Kamychov,	que	el	de	juez	de	instrucción.	En	el	caso
Urbenín	no	debió	actuar	como	juez.	(A.	CH.)	<<
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