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Un juez que en su juventud estuvo destinado en una remota provincia rusa
entrega a un editor una novela sobre un crimen pasional, narrada en primera
persona. En el libro se descubre la identidad del asesino, pero al editor no le
encajan las piezas. Poco a poco, mediante el andlisis del texto, va
averiguando por él mismo que el crimen sigue impune, que la persona que
acabo siendo condenada es inocente y que los hechos no ocurrieron tal y
como los cuenta el autor del relato. Llevada al cine en 1944 por Douglas Sirk,
con George Sanders y Linda Darnell como protagonistas, Extrafia confesion
es la primera novela larga publicada por Anton Chéjov y la Unica policiaca
que escribio el gran autor ruso. Un paseo por el amor y la muerte,
ambientado en la Rusia rural, que mantiene la intriga hasta la ultima pagina.
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Prélogo

LA NOVELA POLICIAL propone (en cuanto al crimen propiamente dicho) problemas de
situacién y de ejecucion. Todo problema de situacion implica otro de ejecucion, pero
la reciproca no es indispensable.

El mas famoso entre los primeros es el del crimen cometido en un cuarto cerrado;
sus ejemplos mas conocidos son The Big Bow mystery, de Zangwill, y El misterio del
cuarto amarillo, de Leroux. Problema del mismo estilo, pero inverso, es el del crimen
cometido en medio de una multitud, o ante numerosos testigos (El Dios de los Gongs,
de Chesterton; Los anteojos negros, de Dickson Carr).

La ejecucion puede ser practicada por cualquiera de los personajes visibles de la
novela. En 1884, en Rusia, Anton Chejov invento a este respecto una sorprendente
intriga, hallazgo tanto mas llamativo cuanto que en esa época regian los relatos
honradamente expositivos de Gaboriau, y Edgar Poe habia inventado el género pero
no sus complicaciones. Cincuenta o sesenta afnos después, la invencion aparece
utilizada por Agatha Christie, Milward Kennedy y otros.

Pero Chejov agrega a esta invencion estrictamente policial, el orden secreto del
género, diriamos, otro mérito no menos digno de recordar: ser el precursor de la
novela policial de tipo psicolégico, una de las formas mas evolucionadas de esta clase
de ficcion (Agatha Christie, Anthony Berkeley, Nicholas Blake, Richard Hull,
Milward Kennedy, Graham Greene). Acerca de esto, Roger Caillois ha sefialado el
paralelismo existente entre este libro y el eximio cuento El fin de un juez, de Milward
Kennedy (Los mejores cuentos policiales, Emecé Editores, 3.2 edicion, 1946).

El revuelto fondo moral de los personajes, sus pasiones, sus flaquezas —aspectos
de que prescinde la novela policial ordinaria—, no son en Extrafa confesion una
riqueza suplementaria. Constituyen la materia de un intenso relato, pero éste no
interesa unicamente como descripcion de caracteres. Un lector atento podria construir
una hipotesis policial con los datos psicologicos que suministra Chejov, con el
desenfreno del conde Karnieiev, con el de Petrovich, con la resignaciéon de Urbenin...

Con sorprendente sencillez, con inesperados recursos, Chejov crea un mundo
armonioso y complejo, donde aparece ya el estilo de sus grandes obras; Extrafia
confesion es un relato lleno de fuerza, de dramatismo ascendente y deliberado, de
accidental poesia. Corre por él un torrente de vida rusa de fin de siglo, de ignorancia,
de bestialidad, en un abismo de miseria fisica y moral. Briickner dice que nunca se
consumi6 tanto alcohol como el que bebieron los personajes de Sologub, Kuprin y
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Chejov. Garantizo que en Extrafia confesion beben el suficiente para justificar
cualquier crimen, pero también que la justificacion es sorprendentemente Idcida.

Extrana confesion (Un drama en la caceria) aparecio en folletines populares en
1884 y 1885. El gobierno ruso encontré esta primera novela de Chejov y la incluyé
en la edicion completa de sus obras, comenzada en 1930 y terminada en 1933.

MANUEL PEYROU
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Extrana confesion

—JCUAL ES EL TEMA de su obra? —pregunté, con displicencia, al sefior elegante,
extremadamente dgil y desenvuelto, llamado Ivan Kamychov, que necesitado de
fondos y declardndose un principiante, me proponia la publicacion de un grueso
manuscrito.

—:Qué le puedo decir?... El tema no es nuevo... Amor..., asesinato... Lea, usted
verd... Son las memorias de un juez de instruccion. —Sin duda frunci las cejas,
porque Kamychov pestarieo, se estremecio y agrego rapidamente—: Mi relato estd en
viejo estilo judicial, pero usted encontrara un hecho real..., la verdad... Todo lo que
evoco paso ante mi vista, de pe a pa; fui testigo y hasta participé en el hecho...

—Lo importante no es la verdad, y no es indispensable haber visto un hecho para
describirlo. Nuestro publico esta harto de los Gaboriau y de los Chkliarevski. Harto
de asesinatos misteriosos, de habiles detectives y de jueces sagaces. Es verdad que
hay publico y publico. Hablo del que lee nuestro diario. ;Cudl es el titulo de su
relato?

—Un drama en la caceria.

—Veamos, no es un titulo serio... y, en verdad, tengo tantos textos para publicar
que me es prdcticamente imposible aceptar otros, aunque sean meritorios.

—A pesar de todo, sefior, guarde mi manuscrito... Usted dice: «No es serio», pero
no puede calificarse asi lo que no se ha leido... ;Ypor qué no quiere usted admitir
que hasta los jueces de instruccion sepan escribir seriamente?

Kamychov balbuceaba, hacia girar un lapiz entre sus dedos y se miraba la punta
de sus zapatos. Termino por conmoverme.

—Perfectamente, déjeme su manuscrito. Pero no le prometo leerlo en seguida.
Tendra que esperar...

—c:Mucho tiempo?

—No sé... Vuelva dentro de dos o tres meses...

—Oh, cudnto tiempo! Bueno, no me atrevo a insistir..., serd como usted quiera.

Se levantd y tomo su gorra con escarapela, su gorra de funcionario.

—~Gracias por haberme recibido —dijo—. Voy a alimentarme de esperanzas...
Tres meses de esperanzas..., pero no quiero molestarlo mas... Tengo el honor de
saludarlo.

—iUna palabra! —dije, hojeando su voluminoso infolio, escrito con letra muy
fina—. Su relato estd en primera persona; el juez de instruccion ¢es usted mismo?

www.lectulandia.com - Pagina 7



—Si, pero bajo otro nombre. Mi papel, en esa historia, fue bastante equivoco...
Hubiera sido molesto figurar con mi propio nombre... ; Habiamos dicho tres meses?

—Si, por lo menos.

—Adios; que siga usted bien.

El ex juez de instruccion saludo con elegante ademan, con gran cortesia, apreto
suavemente el picaporte y desaparecio, dejando su obra sobre mi escritorio. La
guardé en un cajon y alli quedé dos meses. En ocasion de un viaje, me acordé y la
llevé. En el tren comencé la lectura por la mitad y me interesé. Esa misma tarde,
aunque no me sobraba el tiempo, lei todo el relato desde los primeros renglones
hasta la palabra «Fin», escrita con grandes letras enérgicas. Por la noche lo relei, y
ala madrugada me paseaba por la terraza frotdndome las sienes como para borrar
de mi espiritu un pensamiento inesperado y torturante... Era, en efecto, una idea
dolorosa, insoportable... Sin ser juez de instruccion, y mucho menos un psicologo
inveterado, crei haber descubierto el secreto atroz de un hombre, secreto ante el cual
no sabia qué hacer. Agitado, recorri una y otra vez la terraza, tratando de
persuadirme de que no debia conceder importancia a mi descubrimiento. El relato no
fue publicado en mi diario por razones que mds adelante explicaré al lector. Por
ahora le propongo, que lea la obra de Kamychov. No sale de lo comun, no omite
redundancias e imperfecciones... El autor se complace en las frases efectistas... Se
ve que escribe por primera vez y que su pluma no es muy diestra. Pero su relato se
lee con facilidad. Hay un tema, una idea, y, lo que es esencial, es un relato sui
generis. En suma, vale la pena leerlo. Aqui estd.
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(EXTRACTO DE LAS MEMORIAS
DE UN JUEZ DE INSTRUCCION)

«jEL MARIDO ha matado a su mujer!... jOh, qué tontos son ustedes!...
ijAlcanceme el azucar!...»

El grito me desperto. Me estiré y senti en todos los miembros pesadez, malestar...
A uno puede dormirsele un brazo o una pierna, pero esta vez me parecia tener asi
todo el cuerpo, de la cabeza a los talones. Una siesta en una atmoésfera sofocante, de
estufa, en medio del zumbido de moscas y mosquitos, mas bien debilita que repone.

Roto, bafiado en sudor, me levanté y caminé hacia la ventana. El sol, atn alto,
quemaba con el mismo ardor que tres horas antes. Y todavia faltaba bastante tiempo
para que se ocultase y sobreviniese la frescura de la tarde.

«iEl marido ha matado a su mujer!»

—ilvan Demianych! —grité, dando un ligero papirotazo sobre el pico del loro—.
iDéjate de mentir!... Los maridos, querido, s6lo matan en las novelas y en los
tropicos, donde hierven pasiones africanas. A nosotros nos bastan horrores como el
robo con fractura o la falsa identidad.

«jRobo con fractura! —repiti6 Ivan Demianych con su pico ganchudo—. jOh,
qué tontos son ustedes!»

—¢Qué hacer, amigo? ¢Qué culpa tenemos si nuestro cerebro es limitado? No es
un delito, Ivan Demianych, ser tonto con una temperatura semejante. Eres ingenioso,
mi buen amigo, y, sin embargo, tu cerebro se licua; el calor te idiotiza.

Todos llaman a mi loro Ivan Demianych. Adquirié ese nombre por casualidad, un
dia en que mi sirviente Policarpo, limpiando la jaula, hizo un hallazgo sin el cual mi
noble pdjaro hubiera continuado llaméandose simplemente: el loro... Policarpo
descubri6é de pronto que el pico del pajaro se parecia asombrosamente a la nariz de
Ivan Demianych, el tendero del pueblo.

Y a partir de ese dia, el nombre y el patronimico del comerciante de larga nariz
quedaron para siempre unidos al loro. La ocurrencia de Policarpo incorporo el pajaro
al género humano, en tanto que el tendero, al perder su nombre, se convirtid, en boca
de la gente, en «el loro del juez de instruccion».

Compré a Ivan Demianych a la madre de mi predecesor, el juez de instruccion
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Pospielov. Lo compré con los viejos muebles de roble, la bateria de cocina y todos los
bartulos del difunto, fallecido poco antes de mi nombramiento. Aun ahora, mis
paredes estan ornadas con fotografias de sus parientes, y encima de mi cama esta
suspendido el retrato del anterior propietario. No me quita los ojos cuando estoy en la
cama... En fin, no quité de las paredes ninguna fotografia; dejé el departamento tal
como lo tomé. Soy demasiado perezoso para ocuparme del «confort», y no me
interesa negar ni a los muertos ni a los vivos, si tal es su voluntad, el privilegio de
estar colgados de mis paredes.

Mi loro, pues, se ahogaba tanto como yo. Esponjaba las plumas, abria las alas y
repetia las frases que le habian ensefiado mi predecesor y Policarpo. Como
pasatiempo de sobremesa, me dediqué a observar los movimientos del loro; trataba,
bien o mal, de evitar el tormento del calor y el de los insectos que poblaban sus
plumas. Parecia muy desdichado.

Desde la antesala lleg6 una voz profunda:

—¢ A qué hora se despierta?

—Segun —contesto Policarpo—. A veces a las cinco; a veces duerme hasta la
mafiana... Es natural: no tiene nada que hacer.

—Usted es su ayuda de camara?

—Su criado... Pero basta de charla; me incomodas... ;{No ves que estoy leyendo?

Me asomé a la antesala. Sobre el gran arcon rojo estaba tendido Policarpo; como
de costumbre, leia un libro. Pegado a las paginas, los ojos semicerrados, Policarpo
movia los labios y fruncia las cejas. La presencia de un extrafio, un mujik'! barbudo,
de elevada estatura, que trataba en vano de prolongar la conversacion, lo molestaba,
evidentemente. Ante mi aparicion, el rdstico se apartd del arcén y se cuadro.
Policarpo, con aire descontento, sin quitar los ojos del libro, se incorporo.

—¢Qué se te ofrece? —pregunté al paisano.

—Vengo de parte del conde, Excelencia. El conde se ha dignado enviarle sus
saludos y la orden de que se presente inmediatamente en su casa.

—¢El conde ha llegado? —pregunté, sorprendido.

—Justamente, Excelencia... Lleg6 ayer por la noche. Traigo una carta, sefior.

—iOtra vez lo trae el diablo! —gruiié Policarpo—. Sin él, hemos pasado dos
veranos tranquilos. Ahora reabre su zahturda en el distrito. jQué vergiienza!

—iCallate! jNadie te pregunta nada!

—iAun sin preguntarme... lo digo igual! jOtra vez las borracheras! jOtra vez los
bafios en el lago con la ropa puestal... Y después: «jPolicarpo, limpia!». No basta
con tres dias de trabajo...

—¢Qué hace hoy el conde? —pregunté al paisano.

—Estaba en la mesa cuando me mando aqui. Y antes de comer, el sefior pescaba
con cafa, sentado en el pabellon de bafios... ;Qué me ordena usted contestarle?

Abri la carta y lei:
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«Querido Lecoq: si ain estas vivo y con salud, y si no has olvidado a tu
sediento amigo, abandona tu claustro y corre a mi casa. Llegué esta noche y
ya muero de hastio. La impaciencia con que te espero no tiene limites. Queria
ir a buscarte y traerte a mi cubil, pero el calor me aniquila. Sufro y me
abanico. ¢Cémo esta tu ingenioso Ivan Demianych? ;Batallas siempre con tu
irascible Policarpo? Ven en seguida para contarme. Tu A. K.».

No habia necesidad de mirar la firma para reconocer en la gruesa y fea escritura la
mano borracha y poco hecha a escribir de mi amigo el conde Alexey Karnieiev. La
brevedad de la carta, su supuesta jovialidad, hacian pensar que mi poco inteligente
amigo habia roto muchas hojas antes de lograr la misiva. Con astucia habia eludido
las formas gramaticales y las palabras no logradas de primera intencién.

—¢;Qué me ordena contestar? —insistio el paisano.

Pensé un instante; en mi lugar, todo hombre correcto hubiera vacilado.

El conde me queria y buscaba sinceramente mi amistad; yo no le correspondia.
Hubiera sido, por consiguiente, mas honesto rechazar de una vez por todas su
amistad, en lugar de continuar en un juego hipécrita. Visitarlo equivalia, en fin, a
hundirme de nuevo en esa vida que Policarpo calificaba de «zahtrda», la cual habia,
antes del viaje del conde a Petersburgo, quebrantado mi robusta salud y debilitado mi
cerebro.

Esta vida desordenada e insélita, sin arruinar definitivamente mi organismo, me
habia, por lo menos, hecho célebre en la region. Mi conciencia me decia la verdad, y
recordando lo pasado, enrojeci de vergiienza. Sin embargo, mi vacilacion dur6 poco.

—Saluda al conde y agradécele en mi nombre que se haya acordado de mi —
contesté—. Dile que estoy muy ocupado, pero que... Dile...

En el momento en que mi boca debia formular un «no» categorico, un
sentimiento penoso me asalto: el sentimiento de la angustia y de la soledad en un
hombre joven y lleno de vida, que la suerte ha enterrado en un rincén del campo.

Recordé los jardines del conde con sus invernaderos suntuosos y sus estrechos y
poéticos senderos. Conocia bien esos senderos, protegidos del sol por una boveda de
viejos tilos de hojas entrelazadas. Conocia también algunas mujeres que habian
buscado mi amor en la penumbra...

Recordé asimismo un lujoso salén y la deliciosa blandura de sus sofas de
terciopelo, los pesados estores y una alfombra, suave como el plumén; recordé todo
esto con la languidez de los animales jovenes y sanos; recordé mi osadia en la
embriaguez, mi soberbia satanica y mi desprecio por la vida.

Y mi cuerpo, fatigado de dormir, anhel6 de nuevo la agitacion...

—iDile que iré a verlo!

El campesino se inclind y salio.

—iSi lo hubiera sabido —refunfufié Policarpo, hojeando precipitadamente su
libro— no hubiera dejado entrar a ese diablo!
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—iDeja ese libro y ensilla a Zorka! —ordené, con tono severo—. ;Y rapido!

—¢Rapido? jYa lo creo! {Voy a ponerme a correr! jSi fuera para algo util!

Esto fue murmurado para que yo lo escuchara. Mi criado, después de articular su
insolencia, se levanté sonriendo, esperando con desdén una respuesta vigorosa. Pero
yo simulé no haber oido. El silencio es, en mis escaramuzas con Policarpo, mi arma
mas cortante y la mejor. Eso lo castiga mas eficazmente que un golpe en la nuca o
que un alud de palabras injuriosas.

Mientras Policarpo salia para ensillar mi yegua, eché una mirada sobre el libro
que mi urgencia le impedia leer. Era EI Conde de Montecristo, la terrible novela de
Dumas...

Este idiota civilizado lee todo, desde los letreros de los negocios hasta Augusto
Comte, que guardo en mi baul entre los libros que no he leido y que he renunciado a
leer. Entre todo ese farrago escrito e impreso, Policarpo no admite sino las novelas de
accion vigorosa y terrible, con sefores distinguidos, con venenos, con
subterraneos...; el resto le inspira desprecio... Pero es el momento de partir...

Un cuarto de hora después, las patas de Zorka levantaban el polvo del camino que
une mi pueblo con la casa del conde. El sol se ponia, pero el pesado calor dominaba
aun. El aire en ignicion estaba seco, aunque el camino costeaba un gran lago. A la
derecha estaba el agua; a la izquierda, el follaje primaveral de un bosque de encinas y,
sin embargo, mis mejillas atravesaban el Sahara.

«Se aproxima una tormenta», me dije, pensando con delicia en una buena lluvia.

El lago dormia dulcemente. Ningun ruido respondia al resonar de los cascos de
Zorka. Solo de vez en cuando el grito agudo de una becada rompia el ftiinebre silencio
del gigante inmovil.

A veces Zorka me llevaba a través de una espesa nube de mosquitos y, a lo lejos,
apenas se movian los tres barquitos del viejo Michey, concesionario de la pesca del
lago.

Yo seguia la curva de la orilla. S6lo en barco se podia ir en linea recta. Los que
van por tierra tienen que hacer un enorme desvio, que los aleja unas ocho verstas!?..
Sin perder de vista el lago, veia todo mi camino: la blanca arcilla de la orilla opuesta,
los cerezos en flor y, mas all, el palomar del conde, lleno de palomas de muiltiples
colores; veia también la mancha blanca del pequefio campanario de la iglesia.

Durante el viaje pensé en mis extrafas relaciones con el conde. Hubiera querido
analizarlas y poner en orden mis ideas pero, desgraciadamente, éste era un problema
que superaba mi pensamiento.

La gente que nos conocia explicaba de diferentes maneras mis relaciones con
Alexey Karnieiev.

Los espiritus estrechos afirmaban que el ilustre conde veia, en la persona de un
pobre juez de instruccion de humilde origen, un simple compaiiero de borracheras.
Segun ellos, yo me arrastraba hacia la mesa de mi huésped en busca de huesos que
roer y de migajas. Pensaban que ese ricacho de categoria, terror y envidia del distrito,
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era muy ingenioso y liberal. Nunca hubieran comprendido, sin eso, su graciosa
condescendencia hacia un juez pobre, o su magnanimidad al aceptar mi trato familiar.

Las personas mas sensatas explicaban nuestra amistad por nuestros «intereses
intelectuales».

Somos de la misma edad y habiamos estudiado en la misma Universidad. Ambos
estudiamos derecho, materia en la cual nuestros conocimientos son mas bien escasos.
Los mios son mediocres; el conde ha olvidado todo, o ha ahogado en alcohol lo que
pudo haber sabido. Ambos somos orgullosos, y, por razones que sélo nosotros
sabemos, evitamos, como salvajes, la sociedad. No nos importa la opinién de la
gente, es decir, la de los habitantes del distrito de S. Somos inmorales y terminaremos
mal.

Tales son los «intereses intelectuales» que nos unen. Eso es todo lo que pueden
decir las personas que nos conocen.

Habrian dicho algo mas si hubieran sabido como es de suave, débil y sumisa la
naturaleza de mi amigo el conde, y como soy yo de fuerte y obstinado. Y habrian
agregado mucho mas si estuviesen enterados de como me queria este hombre
endeble, y cuan escasa era mi simpatia. El conde me habia propuesto su amistad y yo
fui el primero en tutearlo; pero jqué diferencia de tono! El, en una efusién de buenos
sentimientos, me abrazd y me pidio timidamente mi amistad; yo, un dia, saturado de
desprecio y de asco, le dije:

—iDéjate de decir burradas!

Recibi6 mi trato como la expresion de mi amistad, y aprovecho6 para pagarme con
un honesto y fraternal «tt».

Si; hubiera sido mas honesto volver grupas y retornar junto a Policarpo y a mi
loro; hubiera sido mucho mejor.

Después lo pensé muchas veces. jDe cuantas desgracias me hubiera librado y
cuanto bien hubiese hecho a mi amigo si esa tarde hubiera tenido el valor de volver, o
si mi Zorka, espantada, me hubiera llevado lejos del terrible lago! jCuantos recuerdos
dolorosos no me asaltarian ahora, forzandome, en todo momento, a dejar la pluma y a
oprimirme la frente!...

Pero no quiero anticiparme; ya tendré ocasion de detenerme en cosas dolorosas y
amargas.

Por ahora hablemos de cosas alegres.
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ZORKA ME LLEVO hasta la puerta cochera de la casa del conde. Al llegar tropezé vy,
perdiendo los estribos, estuve a punto de caer.

—iMala sefial, caballero! —me grit6 un paisano que estaba cerca de las
caballerizas.

Yo creo que un hombre que se cae del caballo puede desnucarse, pero no creo en
las supersticiones. Di las riendas al mujik, sacudi con la fusta el polvo de mis botas, y
me dirigi a la casa.

Nadie vino a mi encuentro. Las ventanas y las puertas estaban abiertas de par en
par y, sin embargo, un pesado y extrafio olor flotaba en el aire. Era el tufo de viejos
aposentos abandonados mezclados a un agradable pero fuerte y narcético aroma de
plantas de invernadero recién cortadas.

En el gran salon, sobre uno de los divanes, cubierto de seda celeste, habia dos
almohadones arrugados y, sobre una mesa redonda, un vaso contenia algunas gotas de
un liquido con el fuerte olor del licor de Riga.

Todo esto anunciaba que la casa estaba habitada. Sin embargo, recorri las once
piezas y no encontré ni un alma viviente. La casa se hallaba tan desierta como las
orillas del lago.

La gran puerta de vidrio del salon —«el salén de los mosaicos»— daba al jardin.
La abri con ruido y bajé a la terraza de marmol. Habia andado unos pocos pasos
cuando encontré en uno de los senderos a la anciana Nastasia, ama de cria del conde.
Viendo a esta viejecita, arrugada, olvidada por la muerte, calva, de ojos penetrantes,
me acordé involuntariamente del sobrenombre que le daba el servicio: Sychija
(lechuza). Al verme, la Lechuza temblo y casi derramo un vaso de crema que sostenia
con las dos manos.

—Buenos dias, Sychija —le dije.

La vieja me mir6 de reojo y, sin decir palabra, sigui6 su camino. La asi de un
hombro.

—No temas, tonta —le dije—. ;Donde esta el conde?

Sychija hizo un gesto de incomprension.

—¢Eres sorda? ¢Desde cuando?

La vieja, a pesar de su edad, ve y oye muy bien. Pero en caso necesario prefiere
calumniar a sus cinco sentidos.

La amenacé con el indice y la dejé. Caminé unos pasos mas y oi voces
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masculinas. En el lugar donde el sendero se ensancha en un terraplén, rodeada de
bancos de hierro, bajo la sombra de grandes acacias, habia una mesa donde
resplandecia un samovar. L.os hombres, alrededor de la mesa, hablaban. Me acerqué
despacio y, escondido tras un macizo de lilas, busqué con la vista al conde.

El conde Karnieiev tomaba el té, sentado sobre almohadones, vestido con una
bata abigarrada —que yo le conocia desde tiempo atras—, y cubierta la cabeza con
un sombrero de paja de Italia. Su semblante, contraido, demostraba inquietud, de tal
modo que quien no lo conociera podia creer a Karnieiev atormentado por una idea
fija o una preocupacion.

El conde no habia cambiado en absoluto. El mismo cuerpo fino, seco y enjuto.
Los mismos hombros estrechos, de tisico, con su cabecita pelirroja. Como antes, la
nariz rosada y las mejillas flacidas como trapos... Nada, en su apariencia, de osado,
de fuerte, de varonil... Todo débil, apatico, blando. A lo sumo, podia encontrarse
ligeramente sugestivo su gran bigote caido. Le habian dicho que le sentaba bien. Lo
habia creido y todas las mafanas media cuanto habia crecido la vegetacion que
sombreaba sus palidos labios. Parecia un gato joven, bigotudo, pero demasiado joven
y enfermo.

Cerca del conde estaba sentado un personaje obeso, desconocido para mi, de gran
cabeza rapada, con cejas negras. Su cabeza grasosa relucia como un melén maduro.
Su bigote era mas largo que el del conde. Frente estrecha, labios apretados. Miraba el
cielo indolentemente. Sus facciones, a pesar de ser flojas, eran asperas, con la
aspereza de la piel reseca. No parecia ruso. Sin chaqueta ni chaleco, el obeso
individuo estaba en mangas de camisa, traspasado de sudor. En lugar de té, bebia
soda.

A respetuosa distancia se mantenia un hombre encorvado, de orejas separadas y
nuca roja Era Urbenin, administrador del conde. Se habia puesto, en homenaje a la
llegada de Su Excelencia, una chaqueta nueva, negra, que lo atormentaba. El sudor
corria en olas por su rostro curtido. Cerca de €l estaba el paisano que me habia
llevado el mensaje del conde. S6lo en ese momento me percaté de que era tuerto.
Como una estatua, tieso como un cable, esperaba que lo interrogaran.

—iKuzma! jTendria que zurrarte con tu propio latigo! —decia el mayordomo,
con energia persuasiva—. ;Asi cumples las ordenes de tu patron? Debiste pedirle que
viniera inmediatamente o averiguar, por lo menos, cuando podria venir.

—S]i, si... —dijo nerviosamente el conde—, habia que averiguar eso. Te ha
contestado que vendra, pero eso no basta. Lo necesito en seguida. Se lo has pedido,
pero €l no ha comprendido. Lo necesito en seguida, inmediatamente.

—¢Qué necesidad tan urgente es ésa? —pregunto el sefior obeso.

—iNecesito verlo!

—c:Nada mas que eso? Lo que es por mi, Alexis, ese juez haria bien quedandose
en su casa. No me interesan las visitas.

Quedé atonito. ¢Qué significaba ese «no me interesan las visitas», autoritario y
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patronal?

—iPero si no es una visital —exclam6 con voz suplicante mi amigo—. No te
impedira descansar de tu viaje. Tampoco tienes que hacer ceremonias con él; ya veras
qué hombre es... Estoy seguro de que seran amigos.

Sali de entre las lilas y me acerqué a la mesa. El conde me vio, me reconocio, y
en su rostro brill6 una sonrisa.

—iHelo aqui! —grito, rojo de placer y levantandose de la mesa—. Has sido muy
amable en venir.

Corri6 hacia mi, a saltos, me abrazo, y sus largos bigotes rozaron mis mejillas.
Prolongados apretones de manos y profundas miradas en los ojos siguieron a los
abrazos.

—iSergio! {No has cambiado nada! jSiempre el mismo buen mozo! Te agradezco
haberme hecho caso...

Libre ya de sus efusiones, saludé al administrador, a quien conocia desde tiempo
atras, y me sente.

—iAh, querido! —continu6 el conde, emocionado y satisfecho—, si supieras qué
agradable me resulta ver tu cefiudo rostro. Pero ¢no conoces al sefior? Te presento a
mi amigo Gaitan Casimirovich Chejosky. —Y él continu6, mostrandome al obeso
sefior—: Es mi viejo amigo Sergio Petrovich Zinoviev, juez de instruccion de este
distrito.

El sefior grueso, de las cejas negras, se incorporo apenas y me tendié su enorme
mano, muy sudorosa.

—Encantado —refunfuid, examinandome de arriba abajo—; me alegro de
conocerlo.

Terminadas sus expansiones, el conde me sirvié un vaso de té frio, rojizo, y me
tendio una lata de bizcochos.

—Pruébalos, los compré en Einem, de paso a Moscu. Estoy enojado contigo,
Serioja; tanto que no queria volver a verte. No solamente en dos afios no me has
escrito ni una linea, sino que no me has contestado una sola de mis cartas.

—No sé escribir cartas —respondi—. Y ademas, ¢qué escribirte?

—¢Como qué escribirme?

—Si; yo no admito sino tres clases de cartas: las cartas de amor, las de felicitacion
y las cartas de negocios. Las primeras no te las puedo escribir porque no eres una
mujer y no estoy enamorado de ti; las segundas no las necesitas; y las terceras
podemos evitarlas porque no tenemos negocios comunes.

—En el fondo tienes razén —dijo el conde, que siempre compartia la opinién de
los demas—; sin embargo, podias haberme escrito tres palabras. Y, ademas, como
dice Piotre Iegorych, en dos afios no has pasado nunca por aqui, como si vivieras a
mil verstas o desdefiaras mi propiedad. Podrias haber venido a cazar...

El conde habld largo rato. Una vez lanzado sobre un tema cualquiera, era tan
infatigable para emitir sonidos como mi loro Ivan Demianych. Yo soportaba con

www.lectulandia.com - Pagina 16



impaciencia su aptitud oratoria.

Pero esta vez lo hizo callar la presencia de Ilya, el criado, alto y delgado, con su
librea vieja y manchada, que traia una bandeja de plata con una copita de vodka y un
vaso de agua. El conde bebio el vodka de un trago, hizo lo mismo con el agua y luego
meneo la cabeza como si se estuviera quemando.

—¢Aun no has perdido la costumbre de impregnarte de alcohol? —le pregunté.

—Todavia no, Serioja.

—Evita por lo menos esos ademanes de borracho cuando bebes. jDas asco!

—Dejaré todo eso, querido. L.os médicos me han prohibido la bebida. Bebo ahora
porque es malo cortar de golpe... Hay que proceder progresivamente.

Miré el rostro ajado y enfermo del conde, la copita vacia, el criado, con zapatos
amarillos, el polaco de las cejas negras —que a primera vista me parecio, sin saber
por qué, un canalla, un estafador—, y finalmente el mujik tuerto, duro y silencioso, y
experimenté una profunda ansiedad. Me asalt6 de pronto el deseo de abandonar ese
ambiente crapuloso, declarando al conde mi aversion sin limites. Estuve a punto de
levantarme y partir...

Pero no parti; quiza por simple pereza fisica, y ahora me avergiienzo de decirlo.

—Dame vodka a mi también —dije al criado.

Largas sombras se extendian ya sobre el sendero y el terraplén. El croar de las
ranas, el graznido del cuervo, y el silbido de la oropéndola anunciaban la puesta del
sol. Era una tarde de primavera...

—Haz sentar a Urbenin —dije al conde—; esta ahi de pie como una estatua.

—iAh!, no me habia fijado; Piotre Iegorych, siéntate si gustas. Ya has estado
bastante tiempo de plantén.

Urbenin se sento, dirigiéndome una mirada de gratitud. Habitualmente sano y
contento, me parecio ese dia enfermo y disgustado. Sus rasgos parecian ajados y sus
ojos dormidos miraban con pereza.

—¢Qué hay de nuevo en el lugar? —pregunté Karnieiev—. ;No hay nada que
salga de lo comun?

—Ninguna novedad, Excelencia.

—iHum!... ;Ninguna muchacha nueva?

El administrador, avergonzado, enrojecio.

—Lo ignoro, Excelencia..., yo no me ocupo de esas cosas.

—Hay, Excelencia —dijo con su gruesa voz y hablando por primera vez el
paisano tuerto—; y hasta algunas que valen la pena.

—¢Guapas?

—De todas clases, Excelencia, al gusto de cada uno, morenas, rubias y otras...

—Espera, espera... ahora me acuerdo de ti, mi viejo Leporello, secretario para
determinados menesteres... ¢ Te llamas Kuzma, verdad?

—Si.

—FEso es. Ahora me acuerdo. ;Qué tienes en vista? ;Paisanas, seguramente?
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—Sobre todo, paisanas. Pero hay también algo mejor.

—c:Donde descubriste eso? —pregunto Ilya, volviendo los ojos hacia Kuzma.

—Para Pascua lleg6 la cufiada del guardabosque, Nastasia Ivanna. Una muchacha
bien formada. Me hubiera gustado, pero hace falta dinero. Sus mejillas rojas, y el
resto... Pero hay algo mejor atin. Y puede decirse que esta esperando a su Excelencia.
Joven, aterciopelada, viva. Ni siquiera en Petersburgo encontraria usted una belleza
igual.

—¢Quién es?

—~Olennka, la hija del guardabosque Skvorsov.

La silla de Urbenin cruji6. Con las manos apoyadas en la mesa y el rostro
purptreo, el administrador se levant6 despacio y miré hacia el tuerto. Su cdlera
aumentaba por momentos.

—iCallate, asqueroso! —grito—. jHabla lo que quieras, pero no te metas con la
gente honesta!

—No hablo de usted, Piotre Iegorych —respondi6 Kuzma, impasible.

—iNo se trata de mi, imbécil! —continu6 Urbenin y luego—: Suplico a su
Excelencia que prohiba a su Leporello, como se ha dignado llamarlo, ejercer su
actividad sobre personas dignas de toda estimacion.

—Yo no digo nada —murmuro ingenuamente el conde—. No ha dicho nada de
particular.

Agitado y ofendido en extremo, Urbenin se alejé de la mesa. Con los brazos
cruzados y los ojos bajos escondié detras de unas ramas su roja cara. ¢Sospecharia
que muy pronto su sentido moral iba a sufrir injurias mil veces mas acerbas?

—No comprendo por qué se ha ofendido —murmuré el conde—. jQué hombre
raro! No se ha dicho nada hiriente.

Después de dos afios de sobriedad el vaso de vodka me mare0 ligeramente. Un
sentimiento de bienestar y de placer se insinu6 en mi cerebro y en mi cuerpo. Al
mismo tiempo senti la brisa fresca que, poco a poco, reemplazaba al calor del dia.
Propuse un paseo. Trajeron de la casa la chaqueta del conde y la de su nuevo amigo el
polaco, y partimos. Urbenin nos siguio.

El jardin es tan hermoso que merece una descripcion particular. Es, desde todos
los puntos de vista, el mas rico y el mas grandioso de los jardines que he visto. Hay
grutas semidestruidas y cubiertas de musgo, fuentes, pequefios lagos llenos de peces,
montanas rusas, bosquecillos, invernaderos... Construido por los abuelos y los padres
del conde, esta rara profusion de rosales enormes, de poéticas grutas e interminables
senderos, fue poco a poco abandonada e invadida por la maleza, destruida por el
hacha de los ladrones, y por los cuervos, que forman sus nidos sobre arboles exoticos.

El legitimo propietario de este jardin caminaba a mi lado sin que ningun musculo
de su cara se moviera ante la vista de ese lamentable abandono.

Una sola vez, por decir algo, observd a Urbenin que seria bueno echar arena en
los caminos. Notaba la falta de arena y no veia los arboles secos, muertos durante el
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invierno, ni las vacas que erraban por el jardin.

Ante las palabras del conde, Urbenin respondi6 que para cuidar el jardin hacia
falta una docena de hombres y que, como el sefior no habitaba el lugar, el gasto seria
un lujo improductivo.

Naturalmente, el conde estuvo de acuerdo.

—Ademas —agreg6 Urbenin, con ademan de importancia—, no tengo tiempo
para esto. El verano en el campo, el invierno en la ciudad para vender el trigo; no me
queda tiempo para nada.

La calle principal del jardin, bordeada de altos y viejos tilos y masas de
magnolias, terminaba, a lo lejos, en una mancha amarilla. Era una glorieta de piedra,
donde antes habia habido un buffet y un billar, un juego de bolos y un juego chino.

Sin proposito fijo nos dirigimos a la glorieta. A la entrada nos recibi6 algo que
estremecié a mis no muy valientes amigos.

—iUna vibora! —grit6 el conde, tirandome de un brazo—. Mira.

El polaco retrocedié un paso y se quedd helado, agitando los brazos como si
espantara un fantasma. En lo alto de una de las gradas de piedras semidestruidas
habia una viborita. Al vernos, levanté la cabeza e hizo un movimiento. El conde
lanz0 otro grito y se escondio detras de mi.

—No tema, Excelencia —dijo Urbenin, indolente, poniendo el pie sobre el primer
escalon de la glorieta.

—¢Y sinos pica?

—No nos picara. Ademas, se ha exagerado el peligro de estas picaduras. A mi me
pico un dia una serpiente vieja, y como usted ve, no mori. El aguijon humano es mas
temible que el de la serpiente —moraliz6 Urbenin.

En efecto, apenas el administrador lleg6 al segundo o tercer escaldn, la serpiente
se estir0 y desaparecio, como un rayo, entre dos piedras. Pero al entrar en la glorieta
encontramos a alguien mas.

Sobre un viejo billar gastado, con el pafio roto, estaba acostado un viejecito de
blusa azul, pantalon a rayas y gorra de jockey. Dormia suave, apaciblemente. Las
moscas revoloteaban alrededor de su boca desdentada, parecida al agujero de un
arbol, y sobre su nariz puntiaguda. De una flacura esquelética, daba la impresion de
ser un cadaver listo para la autopsia.

Urbenin lo toco en el codo:

—iFranz! jFranz!

Al quinto o sexto golpe, Franz cerr6 la boca, se levantd, nos mir6 y se volvio a
acostar. Al minuto, su boca se abrid y las moscas errantes sobre su nariz volvieron a
ser espantadas por la trepidacion que producian sus ronquidos.

—iComo duerme este puerco depravado! —exclamo Urbenin.

—¢Es el jardinero Trischer? —pregunt6 el conde.

—EI mismo; esta todo el dia durmiendo; por la noche juega a las cartas. Anoche
debe de haber jugado hasta la madrugada.
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—¢ A qué juegan?

—Juegan por dinero. Generalmente al stoss!>!.

—¢Asi que estos sefiores trabajan poco o nada y cobran puntualmente sus
salarios?

—No lo dije por quejarme, Excelencia —contest6 vivamente Urbenin—.
Compruebo un hecho, veo con pena a este hombre, esclavo de una pasion tan fuerte.
Sin embargo, trabaja; no roba su salario.

Miramos nuevamente al jugador y salimos. Desde la glorieta nos dirigimos hacia
la puerta del jardin.

Casi no hay novela donde la puertecita del jardin no tenga un papel importante. Si
ustedes no lo han notado, pregunten a Policarpo, que tantas novelas, terribles o no, ha
devorado en su vida; y él les confirmara seguramente este hecho caracteristico.

Mi novela tampoco prescinde de la puertecilla. Pero ésta se diferenciara de las
otras en el hecho de que mi pluma, al contrario de lo que sucede en otras novelas,
debera hacer pasar por ella mucha desgracia y poca dicha. Y lo peor es que yo no la
describiré como un novelista, sino como juez de instruccion. Esta puerta sera
franqueada por mas criminales que enamorados.
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APOYANDONOS en nuestros bastones, llegamos, al cabo de un cuarto de hora, a una
colina llamada la «Tumba de piedra».

El monticulo, solitario en medio del campo, parece un bonete invertido. Desde
alli vimos el lago, en toda su indescriptible belleza. El sol se habia puesto, pero
dejaba tras de si una cinta purptrea que tefiia el cielo y el agua de un agradable color
naranja.

Solo el conde y yo habiamos trepado a la colina. Urbenin y el polaco, mas
pesados, prefirieron esperarnos en el camino.

—:;Quién es ese cataplasma? —pregunté al conde, sefialando al polaco—. ;De
donde lo sacaste?

—Serioja —me contestd el conde con alarma—: es un hombre muy amable;
pronto seran amigos.

—Lo dudo. ;Por qué habla tan poco?

—Es callado por naturaleza; pero tiene un gran espiritu.

—En fin, ¢quién es?

—Lo conoci en Moscu. Mas adelante sabras todo, Serioja. Por el momento no
preguntes nada. ; Bajamos?

Bajamos y caminamos hacia el bosque. La tarde habia caido. El grito de un
cuclillo y el tembloroso canto de un joven ruisefior extenuado llegaban del bosque.

Al acercarnos, escuchamos una voz aguda de nifio que gritaba:

—iA que no! jA que no me alcanzas!

Una nifia como de cinco afios, con el pelo del color del lino y un vestido azul
claro, salié del bosque. Al vernos, corri6 hacia Urbenin y le abrazé las rodillas,
riéndose a carcajadas. Urbenin la levanto y la besé en las mejillas.

—FEs mi pequefia Sacha —dijo, presentandola.

Un colegial de once afios, hijo del administrador, perseguia a su hermana. Al
vernos, vacilo, se quito la gorra, volvio a ponérsela y nuevamente se la quitd. Detras
del colegial apareci6, andando con lentitud, una figura roja que atrajo en seguida
nuestra atencion.

El conde me tomé del brazo.

—iQué magnifica aparicién! {Mira! —grit6—. jQué maravilla! ;Quién es esa
muchacha? Ignoraba que hubiera en mi bosque tales nayades.

Miré a Urbenin para preguntarle quién era la muchacha y sélo entonces noté que
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estaba totalmente ebrio. Rojo como un cangrejo, lanz6 un bufido y me tomé del codo.

—Sergio Petrovich, le suplico —me murmuré al oido, cubriéndome de vahos de
alcohol—: impida que su amigo haga otras reflexiones sobre esta muchacha. Es una
persona digna de estimacion; no quiero que escuche inconveniencias.

La persona digna de estimacion tenia unos dieciocho afios, una deliciosa cabeza
rubia, bondadosos ojos azules y largo cabello ondulado. Entre nifia y adolescente,
llevaba un vestido escarlata. Sus pies, agudos como agujas, estaban calzados con
medias rojas y zapatos casi infantiles. Miré sus hombros redondos y ella los contrajo
con coqueteria, como si sintiera frio y como si mi mirada los mordiera.

—iQué contraste! —exclamo el conde—. Cara tan joven y formas tan definidas.

Habia perdido desde joven la facultad de mirar a las mujeres desde otro punto de
vista que el de una bestia sensual.

Por el contrario, un sentimiento de ternura, recuerdo, embargé mi alma. Atn era
poeta y, en medio de un bosque, en una tarde de mayo, bajo el timido brillar de las
estrellas, no podia contemplar a una mujer sino como poeta. Miré a la muchacha con
la misma piedad con que solia mirar los bosques, las montafias, el azul del cielo. Me
quedaban aun vestigios de sentimentalismo heredados de mi madre alemana.

—¢Quién es? —pregunto el conde.

—Excelencia —dijo Urbenin—, es la hija del guardabosque Skvorsov.

—Esta es la Olennka de quien hablaba el tuerto?

—Si —contesto el administrador, mirandome con ojos de suplica.

La muchacha de rojo nos dejo pasar cerca de ella sin concedernos la menor
atencion. Sus ojos miraban hacia otro lado, pero yo, que conozco a las mujeres, senti
que me observaba, furtiva.

Oi que detras de nosotros murmuro:

—¢Cual de ellos es el conde?

—F1 del bigote largo —respondio el colegial.

Escuché una risa sonora, una risa de decepcion.

Sin duda, la muchacha habia creido que el conde, el propietario de esos inmensos
bosques y del gran lago era yo, y no el pigmeo de rasgos alcohdlicos y bigote caido.

Del pecho de Urbenin sali6 un profundo suspiro. El hombre apenas se movio.

—Despacha al administrador —dije al conde—; esta enfermo o ebrio.

—Estas enfermo, Piotre legorych? —pregunt6 el conde—. No te necesito;
puedes retirarte.

—No se inquiete, Excelencia. Gracias por la intencion, pero no estoy enfermo.

Miré hacia atras. La figura roja, inmovil, nos seguia con la mirada.

iPobre cabecita rubia! ;Podia yo sospechar, en esa suave y tranquila noche de
mayo, que seria ella la protagonista de mi atormentado relato?

Estoy escribiendo estas lineas mientras la lluvia golpea los vidrios y el viento
aulla. Miro la negra ventana y, sobre un fondo de tinieblas, me esfuerzo en evocar
imaginativamente a mi heroina. Veo su rostro infantil, ingenuo, y sus ojos amantes.
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Me entran deseos de dejar la pluma y de quemar todo lo escrito. ;Para qué sirven los
recuerdos?

Cerca del tintero, tengo la fotografia de Olennka. Veo su hermoso rostro en toda
la frivola grandeza de la mujer caida. Sus ojos languidecidos, pero orgullosos de
perversidad, estan inméviles. Es la serpiente cuya ponzofia despreciaba Urbenin.
Provoco la tempestad y el huracan destrozé la flor; recibié mucho, pero lo pagé caro.
El lector la perdonara.
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MARCHABAMOS en la silenciosa monotonia del bosque de pinos.

—¢Y si... volviéramos? —propuso el conde.

Nadie contesto. Al polaco le era indiferente estar alli o en otra parte; Urbenin
sabia que su voz no contaba; y, en cuanto a mi, la frescura y los olores del bosque me
cautivaban demasiado para desear volver. De todos modos, habia que matar el tiempo
hasta la noche.

La idea de una salvaje noche de borrachera me enervaba deliciosamente. Me
avergiienzo de confesarlo: gustaba el placer por anticipado. El conde, impaciente,
miraba el reloj continuamente, pues la misma urgencia atormentaba sus sentidos; creo
que en ese instante ambos nos comprendimos intimamente.

Cerca de la casa del guardabosque, levantada en un espacio cuadrado y rodeada
de pinos, nos recibieron los ladridos agudos de dos perros de color amarillo rojizo, de
raza desconocida para mi; pero agiles y relucientes como anguilas. Comprendi que
Urbenin visitaba la casa con frecuencia, pues los perros saltaron a su alrededor
ladrando alegremente. Cerca del mismo lugar encontramos un muchachén descalzo,
con cara de asombro y llena de pecas. Nos mir0 un instante en silencio; luego,
habiendo reconocido seguramente al conde, lanz6 una exclamacion y salié corriendo
hacia la casa.

—Yo sé por qué corre —dijo el conde—; me acuerdo de él: es Mitka.

El conde no se equivocaba. Antes de un minuto, el muchacho reaparecio trayendo
una bandeja con un vaso de vodka y otro de agua.

—A vuestra salud, Excelencia —dijo, sonriendo con toda su cara.

El conde apurd el vodka y se enjuagd con el agua. Esta vez reprimié su mueca
habitual.

A un centenar de pasos de la casa habia un banco de hierro tan viejo como los
pinos. Nos sentamos y contemplamos la tranquila belleza de esa tarde de mayo. Aun
en las tardes de primavera, en las que la voz humana es lo menos agradable que
existe, el conde no puede guardar silencio.

—No sé si te gustara —dijo—: he ordenado sopa y liebre. Después, para
acompafiar al vodka, esturion frio y lechén con rabanos.

Los pinos, como ofendidos por esta prosa, se agitaron, y un sordo murmullo
corrié por todo el bosque. Un viento fresco se levantd y jugueted con las hojas del
suelo y con las ramas de los arboles.
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—iFuera! jFuera! —grit6 Urbenin a los perros que con sus caricias le impedian
encender su cigarrillo—. Me parece que va a llover. Viene bien para el trigo.

«¢Qué necesidad tiene de trigo —pensé yo—, si el conde lo gasta en bebidas? La
lluvia se equivoca.»

Un aire mas vivo corrié por el bosque. Los pinos y la hierba aumentaron su
murmullo.

—Volvamos.

Nos levantamos y marchamos, indolentemente, hacia la casa.

—Es mejor ser la rubia Olennka —dije a Urbenin— y vivir aqui entre animales,
que ser juez de instruccion y vivir entre hombres. Es mas tranquilo. ;No es verdad,
Piotre Iegorych?

—Todo esta bien cuando se tiene el alma tranquila, Sergio Petrovich.

—El alma de la hermosa Olennka esta tranquila?

—Solo Dios ve en el alma de los otros, pero me parece que ella no tiene ningun
motivo para inquietarse. Pocas penas, los pecados de un nifio. Es una muchacha
buena... En fin, el cielo anuncia lluvia.

Se oy0 algo como el rodar de un carro o el ruido de un juego de bolos. El trueno
retumbo detras de los arboles. Mitka, que no nos quitaba ojo, temblo e hizo
rapidamente la sefial de la cruz.

—iLa tormenta! —grit6 el conde—. Nos va a pillar la lluvia en el camino; yo te
hablaba de volver, pero te empefaste en venir hasta aqui.

—Esperemos en la casa a que pase la lluvia —propuse.

—:Para qué? —dijo Urbenin, parpadeando extrafiamente—. Llovera toda la
noche y no la podran pasar aqui. Pero no se inquieten. Continten el paseo; Mitka ira
delante y mandara un coche.

—No hay necesidad —contesté—; no llovera fuertemente toda la noche.
Habitualmente las nubes de tormenta pasan pronto. A propdsito, no conozco al nuevo
guardabosque y me gustaria también conversar con Olennka, indagar su
temperamento.

—De acuerdo —dijo el conde.

—iComo! ;Nos quedamos? —balbucio Urbenin, en el colmo de la inquietud—.
Para qué va a quedarse en un ambiente sofocante, Excelencia, cuando en su casa
puede estar bien. No sé qué agrado encontraran. Y, ademads, venir a visitar al
guardabosque precisamente cuando esta enfermo.

Era evidente que Urbenin no queria de ningun modo que entraramos en la casa.
Llegd hasta a extender los brazos, como para cerrarnos el paso. Comprendi que tenia
sus razones para querer alejarnos. Yo respeto las razones y los secretos de los demas,
pero una fuerte curiosidad me azuzaba; por lo tanto entramos en la casa.

—Pasen a la sala —dijo tartamudeando de placer el muchachon descalzo.

Imaginen la mas pequefia «sala» posible, con tabiques de madera sin pintar,
ornados de fotografias en marcos hechos con caracoles y conchas, certificados y
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cromos de la revista Niva. Uno de los certificados manifestaba la gratitud de un bar6n
por no sé qué servicio. Los otros se referian a caballos. Aqui y alla, en los tabiques, se
enredaba la hiedra. Una pequefia llama azul ardia suavemente delante de un icono, y
se reflejaba débilmente en uno de los marcos plateados.

Unas sillas, aparentemente nuevas, estaban adosadas a los muros en cantidad
excesiva para el tamafio del cuarto; en apretado conjunto, también se veian varios
sillones y un canapé con fundas blancas adornadas con volantes y puntillas. También
habia una mesa redonda, bien lustrada. Sobre el canapé dormia una liebre
domesticada. El cuarto era confortable, muy limpio, tibio. En todo se notaba la
presencia de una mujer. Hasta un estante con libros daba la impresion de algo
inocente, femenino, como si no contuviera mas que novelas sencillas y poesia
intrascendente.

Mitka frot6 con vigor un fésforo y encendié dos velas que colocd con gran
cuidado frente a nosotros, sobre la mesa.

Nos sentamos en los sillones y, al mirarnos mutuamente, no pudimos contener la
risa.

—Nicolas Efimych esta en cama, enfermo, y su hija ha ido seguramente a llevar a
los nifios —dijo Urbenin, como para explicar la situacion.

Desde la pieza vecina lleg6 una voz débil:

—Mitka, ¢estan cerradas las puertas?

—Si; estan cerradas, Nicolas Efimych —contesté Mitka con voz ronca, corriendo
hacia la pieza de su padre.

—Esta bien —dijo la voz—. Ocupate de que estén cerradas con llave. Si los
ladrones quieren entrar, los recibiremos a tiros.

—Esta bien, Nicolas Efimych.

Reimos y miramos a Urbenin con aire de interrogacion. Se sonrojé y, para
disimular su molestia, se acerco a la ventana. Nos miramos con perplejidad. Pero no
estuvimos mucho tiempo perplejos. Llegd desde fuera un rumor de pasos agiles y
rapidos, y se escuchd el ruido de la puerta. La muchacha de rojo entré bruscamente.
Venia cantando, y al vernos, se interrumpio, con una sonrisa. Cohibida, timida como
una gacela, entro en el cuarto desde donde habia llegado la voz de su padre.

—iLa sorprendimos! —dijo Urbenin, sonriendo.

Después de algun tiempo, la muchacha reaparecio en silencio, se sento en la silla
mas cercana a la puerta y se puso a examinarnos. Y nos mir6 con atrevimiento
insistente, como si no fuéramos gente nueva, sino ejemplares del jardin zoologico.
Por un instante, también nosotros la miramos en silencio.

Estaba tan hermosa, aquella tarde, que yo hubiera querido mirarla un afio entero.
Su piel tenia una frescura de agua o de brisa, su garganta se agitaba suavemente, sus
cabellos, ondulados en la frente y en la espalda, caian sobre la mano con que
arreglaba el cuello de su vestido; sus grandes ojos brillaban. Y todo eso en un
animoso cuerpo que yo apreciaba de una sola mirada. La muchacha me observaba de
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arriba abajo, con aire serio y avizor, pero cuando su vista se dirigia al polaco, no
podia contener una sonrisa.

Yo fui el primero en hablar.

—Me presento —dije acercandome—. Mi nombre es Zinoviev. Le presento a mi
amigo el conde Karnieiev. Exctisenos por habernos introducido en su bonita casa sin
invitacion. No lo hubiéramos hecho si la tormenta no nos hubiese obligado...

—Nuestra casa no va a venirse abajo por eso —contest6 ella, tendiéndome la
mano.

Sonri6 y mostro sus admirables dientes. Me senté cerca de ella. Comienzo de
todos los comienzos, el tiempo fue nuestro primer tema. Mientras hablabamos, Mitka
sirvio nuevamente vodka, y mi amigo, aprovechando que yo no lo miraba, efectu6
después de cada trago su mueca preferida.

—¢Quiere tomar algo? —me pregunté Olennka, y desaparecié sin esperar
respuesta.

Las primeras gotas golpearon los vidrios. Me acerqué a la ventana y solo pude ver
el agua que resbalaba por el vidrio y el reflejo de mi nariz. Un relampago brillo,
iluminando los pinos mas cercanos.

—:Estan cerradas las puertas? —volvio a preguntar la voz del hombre enfermo
—. iMitka, bandido, cierra las puertas! jAh, Sefior, qué calamidad!

Una paisana muy ventruda, de cara de idiota y preocupada, entré en el cuarto.
Saludo bajito al conde y extendio sobre la mesa un mantel blanco. Detras de ella,
Mitka traia con precaucion varios platos. En un minuto hubo en la mesa vodka, ron,
queso y no sé qué ave asada.

El conde bebi6 un vaso de vodka, sin reparar en la comida. El polaco, en cambio,
empezo a cortar el ave.

—Ya esta lloviendo —dije a Olennka, que volvia—. Vea.

Se acerco a la ventana y, en el mismo instante, un resplandor azul nos ilumino.
Un trueno retumbd y tuve la impresion de que algo enorme y pesado se habia
desprendido del cielo y rodaba por la tierra. Los vidrios y los vasos temblaron, con
cristalino rumor.

—¢:No la asusta la tormenta? —pregunté a Olennka.

Ladeo la cabeza y me mir6 con aire infantil y confiado:

—Tengo miedo —murmur6 después de un instante—. Mi madre murié durante
una tormenta. Salio en los diarios... Cruzaba un campo y lloraba: era muy
desgraciada; Dios le tuvo mucha lastima, y la mato con la electricidad del cielo.

—:Como sabe que en el cielo hay electricidad?

—Yo lo sé... Los muertos por una tormenta o en la guerra, y las mujeres que
mueren al dar a luz, van al paraiso. No esta escrito en los libros, pero es verdad. Mi
madre esta en el paraiso. Y me parece que a mi también me matara una tormenta y
que iré al paraiso. ¢ Usted ha leido libros?

—Si.
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—Entonces no se ria. ;Sabe como me gustaria morir? Vestida con el traje mas
hermoso y mas caro, como el que he visto a la sefiora Sheffer, la millonaria, ;sabe?, y
tener buenas pulseras y estar en lo alto de la «Tumba de piedra» y que un rayo me
mate y todos me vean. Un enorme trueno y nada mas...

—iQué extrafia fantasia! —dije sonriendo y mirando los ojos de la muchacha,
llenos de horror sagrado ante la idea de una muerte atroz—. Pero ;no le gustaria
morir con un vestido ordinario?

—No —dijo Olennka, obstinada—; y me gustaria que todo el mundo me viera.

—Su vestido de hoy es mas hermoso que todos los vestidos del mundo. Y le
queda maravillosamente bien. La hace parecer una roja flor del bosque...

—No; no es verdad. Un vestido barato no puede quedar hermoso.

Con el visible deseo de hablar con Olennka, el conde se acercd. Aunque habla
tres idiomas, nunca sabe qué decir a las mujeres. Torpemente de pie cerca de
nosotros, esbozé una tonta sonrisa y mugio: «jHola!». Luego volvié a la botella de
vodka.

—Cuando entré usted cantaba algo sobre la tormenta y el verano. ;Hay una
musica con esas palabras?

—No —contest6 ella—. Yo les invento musica a todos los versos que conozco.

Volvi la cabeza y vi a Urbenin, que nos miraba fijamente. Lei en sus ojos un
resentimiento, un odio, que contrastaba con su placido rostro. «Estara celoso», pensé.

Al verse sorprendido, se levant6 y salio al vestibulo, agitado. Los truenos eran
mas frecuentes y profundos. Los relampagos blanqueaban el cielo, los pinos y la
tierra mojada. Habia lluvia para rato. Frente al estante de los libros eché un vistazo a
la biblioteca de Olennka. «Dime lo que lees»... Pero de lo que vi no pude sacar
ninguna conclusion sobre el nivel mental de la muchacha.

En el momento en que tomaba uno de los libros, la puerta del cuarto vecino se
abrio y apareci6 un individuo singular. Era un hombre alto, descarnado, con una bata
de algodon y pantuflas agujereadas; tenia bigotes y patillas y aire de pajaro. La
cabeza, pequefia, se balanceaba en el extremo de un largo cuello, en el que se
destacaba la nuez. El extrafio personaje nos mir6 con ojos turbiamente verdes.

—:Estan cerradas las puertas? —pregunto, suplicante.

El conde me mir6, desentendiéndose.

—Pap4, no te inquietes —dijo Olennka—; todo esta cerrado. Vuelve a tu cuarto.

—¢Esta... cerrado el cobertizo?

—A veces anda un poco chiflado —murmur6 Urbenin, volviendo del vestibulo—.
Tiene miedo de los ladrones y vive obsesionado por las puertas. jNicolas Efimych,
vuelve a tu cuarto, acuéstate! No tengas miedo. Todo esta cerrado.

—¢Y las ventanas también?

El hombre registré todas las ventanas, examiné las cerraduras y, sin mirarnos,
desaparecio en su cuarto.

—FEs una lastima —explicd Urbenin—: es un excelente hombre, pero casi todos
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los veranos su espiritu se oscurece.

Olennka escondio la cara y se dedic6 a arreglar los libros; la locura de su padre la
avergonzaba.

—Excelencia —dijo Urbenin—: el coche ha llegado. Puede partir en seguida.

—¢De doénde ha venido el coche? —pregunté.

—Yo lo mandé buscar.

Momentos después, sentado con mi amigo en el coche, escuchaba, renegando, el
bramido de la tormenta.

—iNos ha desalojado tranquilamente este Piotre Iegorych! jQue se lo lleve el
diablo! —protesté, con ardor—. No nos dejo casi tiempo de examinar a Olennka. {No
se la ibamos a comer, de seguro! Ardia de celos; creo que esta enamorado de ella.

—Si, si, ya me di cuenta. Por celos no nos dejaba entrar y por celos nos hizo salir.
jJal! jJa!

La barba ya canosa y el diablo en el cuerpo. Por otra parte, no es dificil
entusiasmarse con esta muchacha viéndola todos los dias, como nosotros la hemos
visto hoy. jExtremadamente hermosa! Pero no es para ese asqueroso. Y él deberia
comprenderlo. Que la adore de lejos, esta bien; pero que no impida que los demas la
admiren. Sobre todo, debe saber que no es para él. jQué viejo imbécil!

—Acuérdate —dijo el conde, con una risita burlona— cémo se enfurecié cuando
Kuzma habl6 de ella. Parecia que iba a golpearnos. No se toma asi la defensa de una
mujer que nos es indiferente...

—Si; se la defiende; pero lo importante no es eso. Si hoy gritaba de ese modo,
¢qué no hara con los pobres tipos que tiene bajo su mando? El amor y los celos nos
hacen injustos y misantropos. Apuesto que a causa de Olennka ha hecho la vida
imposible a gran cantidad de gente. Seria bueno que tomaras a beneficio de
inventario sus quejas contra tus servidores. Modera su poder, aunque sea por un
tiempo. Se le pasara el entusiasmo, y las cosas mejoraran. Al fin y al cabo, es un buen
hombre.

—Y el padre de la muchacha, ¢qué te parece?

—Un loco cuyo lugar es el manicomio y no la casa del guardabosque. Deberias
poner un letrero en tu casa: «Manicomio». No falta nadie: el guardabosque, la
Lechuza, el jugador Franz, un viejo enamorado, una muchacha exaltada y tu, perdido
por el alcohol.

—Pero el guardabosque gana un sueldo. ¢Para qué sirve si esta loco?

—Urbenin lo conserva por su hija, sin duda. Dice que el hombre solo tiene las
crisis en el verano. Es poco probable. El guardabosque esta enfermo todo el tiempo,
seguramente. Tu Piotre legorych, felizmente, no miente muy seguido, porque se
traiciona cuando lo hace.

El coche entr6 en el patio y se detuvo en la puerta. Bajamos. La lluvia habia
cesado. Las nubes, iluminadas por los relampagos, corrian hacia el nordeste,
descubriendo un espacio cada vez mas grande de cielo estrellado. Entramos en la
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casa; alli nos esperaba otro género de «poesia».
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—ME ALEGRO de que no hayas comido en casa del guardabosque —me dijo el
conde, entrando—; te hubiera quitado el apetito. Hoy comeremos magnificamente,
como en otros tiempos. Puedes servir, Ilya —ordené al sirviente, mientras éste le
quitaba la chaqueta y lo ayudaba a ponerse la bata.

Entramos en el comedor. Sobre la mesa, alineadas como en un buffet de teatro,
botellas de todos los tamafios y colores reflejaban la luz de la lampara. Entremeses
salados, escabechados y de muchas otras clases esperaban en una segunda mesa con
una botella de vodka y una de aguardiente inglés. Cerca de las botellas habia dos
platos con el lechén y el esturion frios.

—Sefiores —dijo el conde sirviendo tres copitas con un ligero temblor—, ja
vuestra salud! Toma tu vaso, Gaitan Casimirovich.

Yo bebi, pero el polaco volvid la cabeza. Acercé la nariz al pescado, aspird su
olor y empez6 a comer.

Pido perdon al lector; describiré ahora algunas cosas poco romanticas.

—Vamos —dijo el conde—, cumplamos con el verso:

Y bebieron el sequndo...

Sirviendo por segunda vez, agrego:

—iToma, Lecoq!

Tomé mi vaso, lo miré y volvi a dejarlo en la mesa.

—Que me lleve el diablo —dije—; hace mucho tiempo que no bebo. Hagamos
COmo en otros tiempos.

Y sin reflexionar bebi cinco copitas, una tras otra. No sabia beber de otra manera.
Los escolares aprenden de sus mayores a fumar los primeros cigarrillos; el conde,
como un escolar, se sirvié cinco copitas y, doblado como un arco, frunciendo las
cejas y sacudiendo la cabeza, se las bebid. Mis cinco copitas le parecian una bravata,
pero estaba errado: yo no bebia por vanidad de bebedor, sino porque queria
emborracharme, tomar una buena y fuerte borrachera, como las de otros tiempos.

Después de haber bebido, me senté a la mesa y comencé a comer el lechon. El
alcohol no tardé en producir sus efectos. Pronto senti un ligero vértigo. Mi pecho
experimentd una agradable frescura, preludio de un estado expansivo y feliz. Sin
transicién me senti de pronto extremadamente euférico. Una sensacion de completa
alegria reemplazo los sentimientos de vacio y de tedio. Sonrei. Tuve, de pronto, ganas
de conversar, de reir, de ver gente. Comiendo y bebiendo, experimenté la plenitud de
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la vida, casi la alegria de vivir, casi la felicidad.

—¢Por qué no bebe? —pregunté al polaco.

—Nunca bebe —dijo el conde—; no lo obligues.

—iBeba algo por lo menos!

El polaco, masticando un enorme bocado de esturion, hizo un gesto negativo.

Su silencio me molesto.

—Escucheme, Gaitan —le dije—; disculpe que no me acuerde de su apellido.
¢Por qué esta callado? No he tenido hasta ahora la suerte de oir su voz.

Sus cejas, como una golondrina que levanta el vuelo, se alzaron; el polaco me
miro.

—¢Usted quiere que yo hable? —pregunto, con fuerte acento polaco.

—Si.

—¢Qué necesidad tiene usted de que yo hable?

—iPero es logico! En los barcos, cuando uno se sienta a la mesa, entabla
conversacion con los extranjeros, con los desconocidos. Nosotros, que nos
conocemos hace varias horas y que estuvimos examinandonos todo el tiempo, no nos
hemos dicho una palabra. ;Qué significa eso?

El polaco guardo silencio.

—Por qué se calla? —pregunté después de un instante—. Conteste algo.

—No quiero contestarle. Advierto que usted se burla y eso no me gusta.

—No se burla, Gaitan —dijo el conde, asustado—. ¢De ddonde sacas eso? Te
habla amistosamente.

—Ni condes, ni principes —contesté Gaitan frunciendo las cejas— me han
hablado con ese tono. No me gusta ese tono.

—¢:De manera que usted me niega el honor de su conversacion? —continué yo,
azuzandolo.

—:Sabes por qué regresé? —me dijo el conde, tratando de cambiar la
conversacion—. Aun no te lo he contado. Visité a mi médico, en Petersburgo; me
auscultd, me reviso todo el cuerpo y me dijo: «;Es usted cobarde?». Aunque no lo
soy, palideci y le contesté: «No, no lo soy».

—Abrevia, hermano, estas aburriendo.

—NMe anuncia una muerte rapida si no salgo de Petersburgo... Tengo el higado
destrozado. ¢Sabes? La bebida... Era estupido quedarse alli. Tengo esta hermosa
propiedad, en un clima bueno. Y ademas, puedo ocuparme de algo. El trabajo es el
mejor remedio. ;No te parece, Gaitan? Me ocuparé de mis tierras y dejaré de beber.
El doctor me ha prohibido que tome ni siquiera un vasito.

—iBueno, no bebas!

—iPero si no bebo! Hoy es la ultima vez, y eso, a causa de tu visita... —dijo el
conde, al tiempo que se arrastraba hacia mi y me besaba una mejilla—: ...a causa de
tu visita, mi querido y buen amigo. jPero mafiana ni una gota! Le doy vacaciones a
Baco hasta la eternidad. Bueno, vamos a despedirlo con cofiac, Serioja, ¢quieres?
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Bebimos cofiac.

—NMe curaré, Serioja, y me ocuparé de los campos. jCultivos racionales! Urbenin
es bueno, amable, comprende todo, pero es tonto. Es rutinario. Hay que abonarse a
revistas agricolas, preocuparse de todo, concurrir a exposiciones rurales; él no sirve
para eso. Pero, esta Olennka... Es probable que esté enamorado. jJa! jJa! Me voy a
ocupar yo mismo de todo. Tomaré parte en las elecciones, daré fiestas. Me parece que
aqui puedo ser feliz... ;En qué piensas? jAh! Te estas riendo. Siempre estas riendo.
Realmente, no puedo hablarte de nada serio.

Me sentia alegre, de buen humor. Todo me hacia reir: el conde, las lamparas, las
botellas, las liebres y los platos esculpidos que ornaban los muros del comedor. Sélo
me entristecia la sobria cara de Gaitan Casimirovich. La presencia de este hombre me
irritaba.

—¢No podriamos mandar al diablo a tu pequefio aristocrata polaco? —susurré al
conde.

—:Qué te pasa? jEn nombre de Dios! —murmuro, colgandose de mis dos brazos,
como si yo tuviera la intencién de agredir al polaco—. Déjalo tranquilo.

—No puedo verlo. jEscuche! —dije a Chejosky—: usted ha rehusado hablarme,
pero yo no he perdido la esperanza de trabar amplio conocimiento con sus facultades
verbales.

—Déjalo —suplico el conde, tirandome del brazo.

—Me voy a prender a usted —prosegui— hasta que me conteste. ; Por qué frunce
las cejas? ;Todavia siente algo burlon en mi voz?

—Si hubiera bebido como usted, podriamos hablar —refunfufié el polaco—; pero
ahora no estamos en igualdad de condiciones.

—iEso es! Eso es lo que yo queria demostrar. Un ganso no puede ser compariero
de un cerdo; un borracho no puede andar con un hombre fresco. El borracho molesta
al hombre fresco y el hombre fresco molesta al borracho. jVea! En el salon hay unos
canapés magnificos para tirarse después de haberse llenado de esturiéon con rabano.
Desde alli no se oye mi voz. ;INo quiere usted pasar?

El conde, estupefacto, alzé los brazos, pestafied y se puso a andar de un lado a
otro. Cobarde, teme las discusiones agitadas... Yo, cuando estoy borracho, me
complazco en los altercados y en las confusiones.

—No te comprendo —gimid, no sabiendo qué decir ni qué hacer—. No te
comprendo.

Sabia que era muy dificil calmarme.

—AUn lo conozco a usted poco —continué yo—; pero es posible que usted sea
una excelente persona. He aqui por qué no me gustaria disgustarme ahora con usted.
Y no lo hago. Me limito a hacerle comprender que, entre borrachos, los hombres
frescos estan de mas. Un hombre sobrio irrita el organismo de un borracho.
Comprenda eso.

—Hable de todo lo que quiera, joven —suspir6 Chejosky—; nada me hara salir
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de mi reserva.

—¢De veras? ¢Nada? Y si lo llamara a usted un cerdo obstinado, ;no se
ofenderia?

El polaco enrojecio, y eso fue todo. El conde, palido, se acerc6 a mi con ademan
de plegaria y abri6 los brazos:

—Te lo suplico; modera tu lenguaje.

Posesionado de mi papel de borracho, hubiera continuado mis ataques al polaco;
por suerte para él y para el conde se oyeron pasos, y Urbenin entro.

—Buen provecho —dijo—. ;Su Excelencia no tiene ninguna orden que darme?

—Por el momento, ninguna; pero me alegro de que haya venido, Piotre Iegorych.
Siéntese. Comeremos juntos y hablaremos de agricultura.

El administrador se sentd. Su patréon, mientras comia y bebia cofiac, se dedico a
exponerle sus planes de cultivo racional. Hablaba en forma fatigosa, repitiéndose,
saltando de una idea a otra. Urbenin lo escuchaba con una atencion indolente, del
mismo modo que las personas mayores escuchan la charla de un nifio. Tomaba el
caldo y miraba con tristeza el plato.

—He traido unos proyectos magnificos —dijo el conde—; ¢quiere verlos?

Karnieiev se levantd de un salto y corrio a buscarlos. Urbenin aprovechd su
ausencia para servirse vodka en un vaso de té, y lo bebi6 rapidamente.

—iAsqueroso alcohol! —dijo, mirando con horror el botellon.

—:Por qué no bebe delante del conde? —le pregunté—. ;Le tiene usted miedo?

—Es mejor, Sergio Petrovich, pasar por hipdcrita y beber a escondidas que beber
delante de él. El conde tiene un caracter muy raro. Si yo le robara abiertamente veinte
mil rublos no diria nada, por indolencia; pero si me olvido de rendirle cuenta de un
gasto de diez kopeks'*, o si bebo delante de él, me llama ratero.

Urbenin se sirvio un segundo vaso y lo bebio.

—Me parece que antes usted no bebia, Urbenin.

—Asi es. Y ahora bebo terriblemente. Nunca el conde ha bebido mas de lo que yo
bebo ahora. Siempre lo he estimado, Sergio Petrovich, y le seré franco: me ahorcaria
con placer.

—Pero ¢por qué?

—Por mi propia tonteria. No solamente los nifios son tontos. Hay imbéciles de
cincuenta afios que... Por favor, no me pregunte nada.

La entrada del conde puso fin a las efusiones de Urbenin.

—Un excelente licor —dijo, poniendo en la mesa, en lugar de los «magnificos»
proyectos, una botella ventruda, con el lacre de los Benedictinos. La compré en casa
de Després, en Moscu. ;Quieres, Serioja?

—Pero ¢no habias ido a buscar los proyectos? —le dije.

—:Y0? ;Qué proyectos? jAh! Si... Pero no los encontré. Busqué por todas partes
y terminé por renunciar... Muy buen licor. ;No quieres?

Urbenin pidi6 permiso para retirarse y salio. Nos pusimos a beber mas vino tinto.
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Ese vino acab6é conmigo. Vi llegar la borrachera que habia deseado. Me senti muy
animoso y extraordinariamente alegre. Experimenté el deseo de hacer algo
extraordinario, grotesco, asombroso. Se me ocurre, en esos momentos, que puedo
cruzar nadando el lago, resolver el asunto mas complicado, subyugar a cualquier
mujer... Tenia deseos de tomar a alguien y envenenarlo a insultos, de hundir con
dicterios al polaco y al conde, de reducirlos a polvo.

—¢:Por qué se callan? —empecé—. Hablen; yo los escucho. jJa! jJa! Adoro las
personas que dicen disparates con cara muy seria. jQué irrision de la inteligencia!
jCaras que no corresponden a los cerebros! Para no engafiar, ustedes deberian tener
cara de idiotas y no cara de sabios griegos...

Estaba desenfrenado; de pronto, concebi la idea de que estaba hablando a
nulidades que no merecian ni siquiera media palabra mia; hubiera necesitado una sala
llena de mujeres inteligentes, deslumbrantes de joyas y de belleza.

Me levanté, tomé mi vaso y me puse a recorrer las piezas. No nos limitabamos a
un solo sitio, cuando haciamos una fiesta; invadiamos toda la casa y, a veces, toda la
propiedad.

Escogi, en el salon de los mosaicos, el sofa turco para abandonarme al imperio de
la fantasia. Alcohdlicas divagaciones se apoderaron de mi cerebro. Cai en un mundo
nuevo, lleno de exaltado encanto y de colores indescriptibles. S6lo me faltaba
versificar y tener alucinaciones.
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EL CONDE vino a sentarse en el sofa, a mi lado. Queria decirme algo. Yo lo habia
adivinado desde el principio de la cena, y sabia de qué se trataba.

—Cuanto he bebido —me dijo—. Esto es peor que cualquier veneno. Pero ésta es
la tltima vez. jPalabra, la dltima vez! Tengo voluntad...

—Basta; ya lo sé.

—iLa udltima vez, Serioja! Y a propésito, ;qué tal si telegrafiaramos a la ciudad?

—Si te parece, telegrafia.

—Hagamos una juerga por ultima vez...; vamos, levantate y redacta el telegrama.

El conde no sabe escribir telegramas. Los hace muy minuciosos pero
incompletos. Me levanté y escribi:

«Al jefe del coro Karpov, restaurante Londres. Abandone todo y venga
inmediatamente, tren de las dos. El conde».

—Son las once menos cuarto —dijo Karnieiev—; en tres cuartos de hora, a lo
sumo una hora, el mensajero estara en la estacion. Karpov tendra tiempo de partir. Si
pierde el tren, vendra en el de carga, ¢no es asi?

Kuzma, el tuerto, llevé el despacho. Se ordené a Ilya que mandara los coches a la
estacion. Para pasar el tiempo, me puse lentamente a encender todas las lamparas de
la casa. Abri el piano y ensayé el teclado.

Me acosté después en el sofa sin pensar en nada, tratando de evitar al conde, que
me molestaba con sus interminables charlas. Entré en un sopor, en una disposicién de
espiritu feliz y tranquila, sin mirar otra cosa que la luz de las ldmparas... La imagen
de la muchacha de rojo, su cabeza inclinada, sus ojos llenos de terror ante la idea de
una muerte sensacional, y un gesto de amenaza que me hacia con su mano, pasaban
delante de mi. Y la imagen de otra muchacha, la de negro, palida y orgullosa, paso
también ante mis 0jos. Me mird con un gesto en que se unian la suplica y el disgusto.

En ese instante escuché un estrépito, risas, corridas... Dos 0jos negros me
ocultaron la luz. Of su risa. Sus frescos labios se abrian en una sonrisa feliz.

Era la sonrisa de mi gitana favorita: Tina.

—c:Duermes? —preguntd su voz—. Levantate, querido. jCuanto tiempo sin verte!

Le apreté en silencio la mano y la atraje hacia mi.

—Ven con nosotros —me dijo—. Los nuestros han llegado.

—AQuédate, Tina. Me siento bien aqui.

—Pero... hay mucha luz. Pueden entrar...
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—Si alguien entra, le retuerzo el pescuezo. Me siento bien aqui, Tina. Dos afios
sin verte.
En la sala comenzaron a tocar el piano. Algunas veces bramaron:

jAh, Moscu, Mosct de blancas piedras!...

—Ya ves. Estan cantando. Nadie vendra.

—Si, si.

La llegada de Tina me saco de mi embotamiento. Diez minutos después, me llevo
a la sala, donde un coro gitano estaba instalado en semicirculo.

Ahorcajadas sobre una silla, el conde dirigia. El polaco, de pie, miraba con ojos
de asombro. Tomé de las manos de Karpov su balalaika, y, con un ademan, canté:

Navegando por nuestra madre Volga. ..

—iVolga! —acompafio el coro.
Hice de nuevo un ademan y, con la velocidad del rayo, salt6 una nueva cancion:

Las locas noches, las noches felices...

Nada me excita tanto los nervios como esos bruscos cambios de ritmos y
melodias. Tomando de la cintura a Tina y blandiendo mi balalaika, terminé de cantar
Las locas noches. La balalaika, escapandoseme de la mano, cay6 con estrépito y se
rompio en mil pedazos.

—iVino!

Mis recuerdos, desde aqui en adelante, confinan con el caos. Todo se mezcla, se
borra. Me acuerdo del sol gris de una madrugada. Estamos en una canoa. El lago esta
ligeramente agitado, como indignado por nuestros excesos. Me balanceo, de pie, en el
centro de la canoa. Tina me grita que voy a caer. Me pide que me siente. Espantando
con mis gritos a las gaviotas, que aparecen y desaparecen en manchas blancas sobre
el azul del lago, me quejo a voz en cuello de que las olas no sean tan altas como la
«Tumba de piedra».

Viene después un largo y caluroso dia con sus interminables comidas, licores,
cofiacs, ponches. Sélo recuerdo algunos instantes.

Me veo con Tina en el jardin, sobre un columpio. Yo estoy en un extremo y Tina
en el otro. Salto y desciendo con todas mis fuerzas y no sé lo que quiero: que Tina
caiga y se mate o que salte hasta las nubes. Esta palida, pero por amor propio aprieta
los dientes para no revelar su terror. Subimos cada vez mas alto y mas alto y... no me
acuerdo como termino el juego.

Después viene un paseo con Tina por un sendero arbolado; las verdes copas se
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unen ocultando el sol; una penumbra poética, las trenzas negras de Tina, sus labios
hiimedos, un murmullo. Después, a mi lado, camina una rubia de nariz respingada, de
ojos anifiados, de cintura fina. Tiene voz de contralto. Me paseo con ella hasta el
momento en que Tina, que nos ha seguido, me hace una escena. Tina esta palida,
furiosa. Me llama «maldito», y quiere volver a la ciudad. El conde, palido, las manos
temblorosas, corre a nuestro lado y, como de costumbre, no encuentra palabras para
persuadir a Tina. La gitana, en el colmo de la indignacion, me abofetea. Yo, que me
enfurezco a la primera palabra ofensiva de un hombre, permanezco absolutamente
indiferente a los golpes que me aplican las mujeres.

Al caer la tarde, Tina y yo nos reconciliamos. Y llego6 la noche, tan agitada como
la anterior, con musica, cantos endiablados y ni un segundo de suefio.

—Es un suicidio —me murmur6 Urbenin, que habia entrado por un instante a
escuchar a los gitanos.

Tenia razon. Me acuerdo de que en un momento, en el jardin, disputamos el
conde y yo. El polaco de cejas negras nos rondaba; en ningtin momento participé de
nuestra alegria, pero nos siguido como una sombra por todas partes, sin cerrar los ojos.

El cielo empez0 a aclarar y las copas de los arboles se doraron con los rayos del
sol. Alrededor de nosotros comenzo el alboroto de los gorriones y el canto de los
estorninos; ruidos sedosos, golpes de alas, apagados por la noche. Se oy6 el mugir de
los rebarfios y el grito de los pastores. Cerca de nosotros, en un candelero con pie de
marmol, ardia con palido resplandor una bujia Chandor. Restos de cigarrillos,
envolturas de bombones, vasos rotos, cascaras de naranjas, cubrian el suelo.

—Toma esto —dije al conde tendiéndole un fajo de billetes—. jTe obligaré a
aceptarlos!

—iYo he invitado, no ta! —dijo el conde, con energia, agarrandome de la
chaqueta—. Yo soy el anfitrion. Te he mandado buscar, ¢por qué motivo pagarias t4?
¢No comprendes que me ofendes?

—Yo también los he invitado —contesté—. Quiero pagar mi parte. ;T no lo
aceptas? Pues yo no acepto favores. ;Crees que, porque eres rico como un demonio,
puedes obligarme? jQue el diablo me lleve! Yo he invitado a Karpov y yo le pagaré.
Yo escribi el telegrama.

—FEn el restaurante, Serioja, puedes pagar lo que quieras, pero mi casa no es un
restaurante. Y no comprendo por qué te sulfuras, no comprendo tu acaloramiento;
tienes poco dinero; yo tengo de sobra. La equidad me obliga a pagar.

—¢:Entonces, no los tomas?

Arrimé los billetes a la llama de la bujia, los encendi y los tiré al suelo. Gaitan
prorrumpio en un gemido. Abrio los ojos, palidecio y se tird al suelo tratando de
apagar el fuego con las manos. Lo consiguié.

—iQuemar dinero! —dijo, metiendo en el bolsillo los billetes quemados—. No lo
comprendo. Como si fuera trigo del afio pasado, o cartas de amor. Es mejor regalarlo
a los pobres.
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Caminé hacia la casa. En todas las piezas, en los sofas o echados sobre las
alfombras, dormian los cantores, agotados. Tina dormia en el sofa, en el salén de los
mosaicos. Tenia los dientes apretados, la cara palida. Probablemente veia en suefios el
columpio. La Lechuza recorria los cuartos; examinaba con sus ojos agudos a la gente
que habia turbado el silencio de la casa abandonada.

Eso es todo lo que me quedé como recuerdo de las dos noches de fiesta; pero es
suficiente. El resto huy6 de mi cerebro alcoholizado, o no es conveniente recordarlo.
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NuUNCA me llevé Zorka a mi casa con tanto ardor como aquella mafiana, después de la
historia de los billetes. Parecia que también ella tenia urgencia de regresar.

Las olas espumosas del lago reflejaban la salida del sol. Me es dificil describir el
estado de mi alma en esos instantes. Diré, sin insistir, que me sentia inefablemente
feliz y, al mismo tiempo, enrojeci de vergiienza al ver en la orilla del lago, agotado
por el trabajo honesto y las enfermedades, al viejo Michey. Su apariencia recordaba a
los pescadores biblicos. Barbudo, blanco como un cisne, miraba al cielo. Detuve a
Zorka y tendi una mano al viejo, como para purificarme con su mano callosa.
Levanto hacia mi sus risuefios ojos sagaces y sonrio.

—Buen dia, mi sefior —dijo tendiéndome torpemente la mano—. ;Vuelves a
caballo? ¢Asi que ese bandido ha vuelto? Te lo leo en la cara. Yo me quedo aqui y
observo. El mundo es siempre el mundo. Vanidad de vanidades. Mira. El aleman
deberia morirse y se ocupa de vanidades. Tu lo ves.

El viejo me indico, con su baston, el bafio del conde, de donde salia, en una
canoa, un hombre con gorra de jockey y blusa azul: el jardinero Franz.

—Todas las mafianas lleva dinero a la isla y lo esconde. No comprende, el
imbécil, que la arena y el dinero tienen para él el mismo valor. No se lo llevara
cuando muera. Dame un cigarrillo, sefior.

Le alcancé la cigarrera. Tomo tres, que guardo en su blusa.

—Son para mi sobrino. El los fumara.

Zorka, impaciente, partio. Saludé al viejo, agradecido de que me hubiera dado la
ocasion de descansar mis 0jos en su rostro. Me siguio largamente con la mirada.

En casa me esperaba Policarpo. Me midi6 con ojos desdefiosos, como si quisiera
averiguar si en esta ocasion también me habia bafiado vestido.

—Lo felicito —grufio—. ¢ Se ha divertido mucho?

—iCallate, idiota!

Su aire estipido me irritaba. Rapidamente me desvesti, hundi la cabeza en la
almohada y cerré los ojos.

La cabeza me dio vueltas; como traidas por un espeso vaho llegaron imagenes
familiares y recientes. Ofi el grito: «El marido ha matado a su mujer... jOh, qué tontos
son ustedes!». La muchacha del traje rojo me amenazo con el dedo. Tina oscureci6 la
pieza con sus 0jos negros y me dormi.

—iQué suefio delicioso e inocente! Se diria que en esta cama se posa la
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conciencia mas tranquila del mundo; que el conde no ha llegado; que no ha habido
orgia, ni gitanos; que no se ha producido ningtin escandalo en el lago... Levantese,
hombre pernicioso. No merece el bien de un suefio tranquilo. jLevantese!

Entreabri los ojos y me estiré con delicia. Desde la ventana llegaba un rayo de sol,
en el cual flotaba el polvo blanco de la pieza. Y el rayo tan pronto desaparecia de mis
ojos como volvia, segin se interponia o no nuestro amable vecino el doctor Pavel
Ivanovich Voznessenski.

Su largo chaqué desprendido flotaba sobre él como en una percha. Con sus manos
hundidas en los bolsillos del pantalon, extremadamente largo, iba de una mesa a otra
o de un retrato a otro, observando con sus ojos miopes todo lo que encontraba a su
paso.

Docil a su habito de meter la nariz y los ojos donde podia, miraba, inclinandose y
levantandose, el lavabo, los pliegues de las cortinas, las rendijas de las puertas, la
lampara, como si buscara algo o quisiera asegurarse de que todo estaba en orden.

Examinando atentamente a través de sus anteojos la menor rajadura, la menor
mancha en el papel, afectaba preocupacion, respirando fuerte con su larga nariz, y
alisaba cuidadosamente las cosas con su ufia. Todo lo hacia maquinalmente, pasando
con ligereza de un objeto a otro, como un conocedor que procede a un severo
examen.

—iLe he dicho que se levante! —repitio, con suave voz cantante, examinando
una jabonera y extrayendo con una ufla un cabello adherido al jabon.

—iAh, buenos dias, sefior Guifia el Ojo! —le dije, bostezando—. jCuantos
otofios y cuantas primaveras sin vernos!

Todo el distrito, como yo, aplica al doctor el sobrenombre de Guifia el Ojo,
porque sus ojos parpadean continuamente. Viéndome despierto, Voznessenski se
acercO a mi cama, se sentd0 e inmediatamente dirigié la vista hacia una caja de
fésforos.

—Solo los perezosos y las personas de conciencia tranquila duermen asi, y como
usted no es ni lo uno ni lo otro, le conviene levantarse lo antes posible.

—¢Qué hora es?

—ILas once pasadas.

—iVayase usted al diablo! Nadie le ha pedido que me despierte tan temprano.
¢Sabe usted que no he podido dormir hasta la seis? Si no es por usted, podria haber
dormido hasta la tarde.

—iSi, si! —dijo Policarpo, desde el cuarto vecino—. Todavia no ha dormido
bastante. Hace dos dias que duerme y no le basta. ;Sabe que dia es? —me pregunto,
entrando en el cuarto y mirandome como los cuerdos miran a los locos.

—Miércoles —dije.

—iClaro! Para usted sdlo han puesto dos miércoles en esta semana.

—Hoy es jueves —dijo el doctor—; de modo que usted se ha dado el lujo de
dormir todo el dia de ayer. {Muy bonito! jMuy bonito! ;Qué puede haber bebido
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usted?

—He pasado dos noches sin dormir, pero no recuerdo lo que he bebido.

Despedi a Policarpo y comencé a vestirme y a contar al doctor las «noches locas»
que acababa de vivir, tan hermosas en las novelas y tan desagradables en la realidad.

Traté de no abandonar, en mi descripcion, el «género ligero» y de limitarme a
exponer los hechos sin moralizar. Yo parecia contar fruslerias que me fueran ajenas y,
conociendo la mojigateria del doctor y su aversion por Karnieiev, omiti muchos
detalles, pero, a pesar de mi tono retozén, no logré que Pavel Ivanovich dejara de
mirarme con seriedad. Evidentemente, mi «género ligero» no le parecia tal.

—¢Por qué no rie, mi querido Guifla el Ojo? —pregunté, cuando terminé mi
descripcion.

—Si usted no me lo hubiera contado y no existiera, ademas, otro episodio que yo
conozco, no lo creeria. Es demasiado escandaloso, amigo mio.

—¢ A qué episodio se refiere usted?

—Ayer por la tarde vino a verme un mujik, Ivan Ossipov, a quien usted apaleo en
forma poco delicada.

—¢:Ivan Ossipov? —pregunté, levantandome—. Es la primera vez que oigo ese
nombre.

—Un hombre grandote, rojizo, lleno de pecas... Acuérdese. Usted lo golpeo en la
cabeza con un remo.

—No me acuerdo. No conozco a ningun Ivan Ossipov y no he golpeado con un
remo a nadie. Usted lo ha sofiado...

—Ossipov llegd con un informe administrativo para pedirme un certificado. El
informe dice que usted lo ha herido. ; Todavia no recuerda? Herida contundente en la
parte superior de la frente; en el nacimiento del cuero cabelludo. Usted llegé hasta el
hueso, amigo mio.

—No me acuerdo. {Quién es? ;De qué se ocupa?

—Un simple sirviente del conde. Remaba en el lago cuando ustedes se divertian.

—iHum! Puede ser, pero no me acuerdo. Quiza, estando borracho, alguna cosa
imprevista...

—Nada de imprevisto ni accidental. Asegura que usted se irritd por algo, lo
injuri6 largamente y, enfurecido, lo golpe6 delante de testigos. Y que entretanto
gritaba usted: «jTe mataré, canalla!».

Me sonrojé y me puse a andar de un lado a otro.

—iQue me ahorquen si me acuerdo de algo! —exclamé, haciendo un esfuerzo
sobrehumano para acordarme—. «Enfurecido», dice usted. La verdad es que cuando
estoy borracho me pongo pasablemente odioso.

—:Como piensa arreglar esto?

—Evidentemente, el hombre quiere provocar un escandalo, pero esto no es nada.
Lo grave son los golpes. ¢ Como he podido golpear a alguien? ;Por qué he golpeado a
ese pobre mujik?
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—He ahi el problema, amigo mio. Yo no podia rehusar el certificado, pero no
dejé de aconsejarle que se dirigiera a usted. Arréglense de cualquier manera. La
herida es pequefia, pero, entre nosotros, una herida en la cabeza, que penetra hasta el
hueso, es cosa seria. No es raro que una herida que parece benigna termine en una
necrosis de los huesos y en un feliz viaje ad patres.

Entusiasmado, Guifia el Ojo se levanto, agito los brazos y se dispuso a exhibir sus
conocimientos de patologia quirtrgica.

—Bueno, no me aturda —dije, conteniendo su impulso—. ;No comprende que
todo esto es muy desagradable?

—Eso no es nada. Escicheme y pida disculpas. Puede ser que otra vez sea mas
circunspecto y no cometa tonterias inttiles. Si no se arregla el asunto, puede perder
su puesto. Un sacerdote de Themis acusado por golpes y lesiones. jBonito escandalo!

Pavel Ivanovich es el unico hombre de quien yo admito una advertencia sin
fruncir las cejas; puede, si se le ocurre, mirarme con aire interrogante o llevar sus
investigaciones hasta los mas oscuros repliegues de mi alma. Somos amigos en el
mejor sentido de la palabra, y nos estimamos a pesar de que entre nosotros quedan
algunas viejas cuentas de naturaleza delicada y desagradable.

Entre él y yo, como agente de discordia, pasé en cierta ocasion una mujer. Este
eterno casus belli nos cre6 dificultades, pero no nos separ6. Pavel Ivanovich es un
hombre excelente. Me gusta su cara simple, nada plastica; me gustan su gran nariz,
sus ojos parpadeantes, su barbita pelirroja y sus escasos cabellos. Usa pantalones
excesivamente ajustados, muy largos y arrugados en las rodillas. Su corbata blanca
nunca esta en su sitio. Pero su negligencia es comprensible. No tiene tiempo ni sabe
ocuparse de si mismo. No fuma, no bebe, no transfiere a las mujeres los dos mil
rublos mensuales que gana. Lo arruinan dos pasiones: la mania de prestar dinero sin
documentos y sin reclamarlo, y la de comprar todo lo que se anuncia en los diarios:
libros, gemelos de teatro, revistas humoristicas, servicios de mesa «compuestos de
cien objetos», cronémetros, etc. De este modo no es sorprendente que sus enfermos
confundan su casa con un arsenal o con un museo. En fin, es un buen muchacho y lo
encontraremos a menudo en las paginas de esta novela.

—iOh!, se me ha hecho tarde —dijo, mirando su reloj barato, de doble caja, con
garantia por cinco afios y ya con dos composturas en su haber—. Tengo que irme,
amigo. Adios y cuidese. Esos excesos en la casa del conde terminaran muy mal. jAh!
A proposito, ¢viene mafiana a Tenieievo?

—¢Mafana? ¢Qué hay?

—Es la fiesta parroquial. Todo el mundo ira y usted también. Venga sin falta. He
dado mi palabra de que usted ira. No me haga quedar mal.

No tenia necesidad de preguntar a quién habia dado su palabra. Nos
comprendimos inmediatamente. Me saludo, se puso el gastado abrigo y partio.
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QUEDE solo. Para alejar las ideas desagradables que empezaban a agitarme me

dediqué a revisar las cartas amontonadas en mi escritorio. El primer sobre que abri
contenia la siguiente carta:

«Mi alma: perdoname que te moleste, pero estoy tan sorprendida que no
sé a quién dirigirme. Nunca me ha sucedido una cosa semejante. Aunque creo
que no hay nada que hacer, quiero que juzgues por ti mismo. Al despertarme,
después de tu partida, noté la ausencia de varios objetos. Me habian robado
una pulsera, un boton para pufio, de oro, diez perlas de mi collar y cien rublos
de mi portamonedas. Pensé quejarme al conde, pero dormia; como salimos
con urgencia no pude hablarle. ;Qué te parece? La casa de un conde y te
roban como en una taberna. Diselo al conde. Te abraza Tina, que te quiere».

No era para mi una novedad el hecho de que la casa del conde hormigueaba de
ladrones. Anadi esta carta a los muchos antecedentes que tenia sobre el particular;
tarde o temprano los utilizaria. Yo conocia a los ladrones...

La carta de Tina, el recuerdo de sus ojos negros, me llevaron al salén de los
mosaicos y me hicieron desear, para entonarme, un sorbo de alguna bebida fuerte.
Pero me contuve porque tenia que trabajar. Por lo pronto, fue para mi un
indescriptible fastidio el tener que descifrar la escritura informe de mis subordinados;
poco a poco, sin embargo, pude fijar la atencion en un robo con fractura y trabajé con
gusto.

Trabajé toda la tarde; Policarpo, asombrado, pasaba a cada instante, desconfiando
de mi voluntad de trabajo. No creia en mi cordura y, a cada momento, esperaba que
me levantara y le ordenara ensillar a Zorka. Al atardecer, sin embargo, mi
perseverancia lo convencio y le hizo abandonar su aire melancolico. Andaba de
puntillas y hablaba muy bajo. Como acertaran a pasar unos muchachos que tocaban el
acordeon, salio a gritarles:

—:Qué diablos buscan aqui? jVayan para otro lado! jEl sefior juez esta
trabajando!

Luego coloco el samovar en la sala y abrié suavemente la puerta.

—Venga a tomar el té —expreso con un respetuoso suspiro.
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Luego, mientras yo tomaba el té, se mantuvo muy sumiso a mi lado.

—Asi esta bien, Sergio Petrovich —balbuci6—. Mande a paseo al diablo rubio;
que se lo trague la tierra. Con su inteligencia y su instruccion, ;cémo son posibles
esas debilidades? Su profesion es honrosa. Es necesario que todo el mundo le
obedezca y le tema. Pero si usted se pone a romperle la cabeza a la gente o a bafiarse
vestido en el lago, todos diran: «INo es un espiritu ponderado, no sirve para nada...».
jBonita reputacion!

—Bueno, basta...

—Separese del conde, Sergio Petrovich. Si busca amigos, ¢que amigo mejor que
el doctor Pavel Ivanovich? Andrajoso, si, jpero qué espiritu!

La sinceridad de Policarpo me enternecié. Quise decirle algo amable.

—¢Qué novela estas leyendo?

—FEI Conde de Montecristo. iEse si que es un conde! No se parece a ese
asqueroso.

Después del té, volvi al escritorio y trabajé hasta que mis ojos fatigados
empezaron a cerrarse. Antes de acostarme di orden a Policarpo de que me despertara
a las cinco.
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AL DiA siguiente, a eso de las seis, silbando alegremente y rompiendo con mi bastén
los tallos de las flores silvestres, me encaminé a Tenieievo.

La mafiana era hermosa. Parecia que la felicidad, suspendida sobre la tierra, se
reflejaba en las gotas de rocio y cautivaba el alma del caminante. Rodeado de luz
nueva y fresca, el bosque parecia escuchar mis pasos y el griterio de los pajaros
asustados por mi presencia. El olor de la vegetacion primaveral llenaba el aire que yo
respiraba con fruiciéon. Mis ojos extasiados abarcaban el espacio y yo sentia la
juventud y la primavera; se me ocurrio que los jovenes abedules, la hierba del camino
y los abejorros zumbadores compartian mis impresiones.

«;Por qué, alla en la ciudad —pensaba—, el hombre se confina en sus estrechas y
mezquinas ideas, en tanto que aqui hay tanto espacio para la vida y el pensamiento?»

Y mi imaginacion, poetizada, se negaba a pensar en esas dos tristezas, el invierno
y el pan, que confinan a los poetas en Petersburgo, prosaica y fria, y en Moscd, sucia.

A mi vera pasaban carros de paisanos y coches de propietarios, apresurados hacia
la misa y la feria. A cada momento tenia que quitarme la gorra para retribuir los
saludos afables de unos y otros.

Todos me invitaban a subir, pero yo preferia caminar. Entre otros, pasé en un
cochecito el jardinero Franz, con su gorra de jockey y su blusa azul. Indolente, me
mir6 con sus ojitos sofolientos y agudos y llevé despacio una mano a la gorra. Detras
de él estaba amarrado un barril pequefio con aros de hierro: sin duda alguna, volveria
lleno de vodka. Su odioso rostro y su barril echaron a perder por un instante mi
humor poético; un rumor me hizo volver y vi un carro tirado por dos caballitos bayos.

En el carro venia sobre un asiento de cuero la muchacha de rojo. Al verme, su
rostro recién lavado y aun sofioliento brillo y se ruborizo levemente. Hizo un alegre
movimiento con la cabeza y me sonrio con una expresion de vieja amistad.

—iBuenos dias! —le grité.

Agito una mano y desaparecio sin darme tiempo a contemplar su rostro. Esta vez
no estaba de rojo; tenia un vestido verde oscuro y un gran sombrero de paja. Me
gustd tanto como la primera vez que la vi. Me hubiera gustado escuchar su voz y
conversar con ella; me hubiera gustado mirar muy cerca sus ojos profundos; me
hubiera gustado, en fin, hacerla descender de su pobre vehiculo e invitarla a hacer
conmigo el resto del camino. Pero se interponia lo convencional. Creo que no hubiera
rehusado. Se volvid dos veces hacia mi antes de que el carro desapareciera detras de
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los alisos. Si; con gusto hubiera caminado junto a mi...

De mi casa a Tenieievo hay seis verstas —distancia casi nula para un joven en
una hermosa mafiana—. Alrededor de las siete me encaminé a la iglesia, pasando
entre las tiendas de la feria y los vehiculos. No obstante la hora matinal y el hecho de
no haber terminado la misa, el rumor de la feria llenaba el aire. El chirriar de las
ruedas, los relinchos y los mugidos, el sonido de las cornetas de los nifios, se
mezclaban a los gritos de los mercaderes gitanos y a los cantos aguardentosos de los
mujiks, impacientes y bebedores desde la mafiana. jCuantas caras! jCuantos tipos!
jCuanto hechizo en esa masa abigarrada de vestidos inundados de sol! Millares de
seres bullian y alborotaban, tratando de terminar sus negocios en pocas horas y partir
a la tarde, dejando, como recuerdo, briznas de heno, avena desparramada y cascaras
de nueces. El pueblo, en densas masas, salia de la iglesia o entraba en ella.

La cruz de la iglesia despedia rayos dorados, tan brillantes como el mismo sol.
Chispeaba, como si estuviera ardiendo con un fuego dorado. Con el mismo fuego
ardia el campanario, en tanto que, mas abajo, lucia la ctpula, recién pintada de verde.
Detras de la cruz centelleante se extendia el azul del cielo, transparente y sombrio.
Transpuse la puerta, llena de gente, y entré en la iglesia. La misa estaba en ese
momento en los Hechos de los Apdstoles. No se oia ni un ruido, salvo los del oficio y
los pasos del diacono con el incienso. La concurrencia, inmovil frente al iconostasio,
escuchaba piadosamente el oficio. Toda tentativa de turbar el silencio era reprobada
severamente, lo que aumentaba mis escripulos cuando me veia forzado a reir o a
conversar. Pero era raro no encontrar a un conocido que se acercara y, después de
largo preambulo, me hablara de sus mezquinos problemas. Yo respondia con un «si»
0 COn un «no», pues no tenia valor para negarme a responder a mi interlocutor. Esta
vez sucedio lo mismo. En el umbral estaba Olennka, mi heroina. Roja de calor y
arrastrada por la multitud, buscaba con la mirada a un salvador; no podia ni avanzar
ni retroceder y parecia un pajaro aprisionado en una mano; al verme, tuvo una sonrisa
amarga y me hizo sefias.

—Ayudeme a pasar, por favor —me dijo, agarrandome del brazo—. Me ahogo en
estas apreturas.

—Adelante es igual.

—Si; pero alli esta la gente bien. Aqui esta el pueblo; alli, en cambio, hay
asientos reservados.

Su rostro, pues, no estaba enrojecido por el calor; su ahogo y su molestia
provenian de la calidad de la gente que la rodeaba. Escuché su pedido y, apartando el
gentio, la conduje al sitio en que estaba la aristocracia del distrito. Llegado al lugar
donde sus aspiraciones sociales llamaban a Olennka, me coloqué detras de la gente y
observé. Como de costumbre, hombres y mujeres cuchicheaban y reian. El juez de
paz, Kalinin, con ademanes y movimientos de cabeza, contaba sus enfermedades al
propietario Deriaiev. Al advertir a Olennka, los cuchicheos de las damas aumentaron.

Solo una joven parecia rezar. Arrodillada, mirando hacia adelante, movia los
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labios sin notar que un bucle de sus cabellos, escapado de su sombrero, le caia en
desorden sobre las sienes. Tampoco noté que yo estaba con Olennka, cerca de ella.

Era Nadejda Nicolaevna, la hija de Kalinin. Cuando dije que en otro tiempo una
mujer se interpuso entre el doctor y yo, quise referirme a ella. El doctor la queria
como solo pueden querer las almas nobles. De pie al lado de ella, recto como una
vara, de cuando en cuando dirigia al rostro absorto de la muchacha sus ojos
inquisidores y apasionados. Hubiérase dicho que vigilaba sus oraciones y que el brillo
de sus ojos revelaba el deseo secreto de ser el objeto de ellas. Pero, por desgracia,
sabia muy bien por quién oraba Nadejda.

En un instante en que el doctor se volvio hacia mi, le hice una sefia y salimos
juntos.

—¢Quiere que demos una vuelta por la feria? —Ie propuse.

Encendimos sendos cigarrillos y comenzamos a recorrer las tiendas.

—:Como esta Nadejda Nicolaevna? —le pregunté, entrando debajo de un toldo
donde vendian chucherias.

—No del todo mal, creo —contesto pestafieando delante de un soldadito de cara
verde y uniforme escarlata—. Me pregunt6 por usted.

—¢Que dijo?

—Nada de particular. Esta disgustada porque hace mucho tiempo que usted no la
visita. Quiere saber las causas del brusco enfriamiento de sus relaciones. Antes usted
iba casi todos los dias y ahora ni la saluda.

—iMentiras! He dejado de visitar a los Kalinin, es cierto, pero es por falta de
tiempo. Mis relaciones con la familia son excelentes. Y yo nunca dejo de saludar
cuando encuentro a alguno de ellos.

—Pero usted encontro a su padre el jueves y no contesto a su saludo.

—No me gusta ese mamarracho de juez y no puedo mirar su mascarén de proa
con indiferencia; sin embargo, hago un esfuerzo y lo saludo, y estrecho su mano
cuando me la tiende. Tal vez el jueves no lo he visto 0 no lo he reconocido. Usted
esta hoy malhumorado, Pavel Ivanovich, y quiere armarme pleitos.

—Usted sabe que lo estimo —suspiré mi amigo—; pero no le creo... «No lo he
visto o no lo he reconocido». No necesito justificaciones y explicaciones. ¢Para qué,
si no son veraces? Usted es un excelente hombre, pero existe en su cerebro enfermo
alguna pequeiia protuberancia, capaz, perdoneme que lo diga, de cualquier ignominia.

—iMuchas gracias!

—No se disguste, pero creo que usted esta algo neurdtico. Se le escapan a veces,
a pesar de su buena indole, deseos y actos que dejan estupefactos a cuantos lo tienen
por un hombre normal. Pero ;qué animal es éste? —dijo de pronto, cambiando de
tono y acercando los ojos a un animal de madera con nariz humana, provisto de
crines y adornado con rayas grises.

—Es un leén —contestd el vendedor bostezando— o cualquier otro animal.
¢Quién sabe?
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De las tiendas de juguetes pasamos a las de géneros.

—Esos juguetes no hacen sino engafiar a los nifios —dijo el doctor—,
inculcandoles ideas absolutamente falsas sobre la fauna y la flora. Ese ledn, por
ejemplo, rayado, rojo y que pia. ¢ Acaso pian los leones?

—Escicheme —le dije—: usted tiene evidentemente algo que decirme, pero no
parece decidirse. Hable. Lo escucho con placer, aun cuando me dice cosas
desagradables.

—Agradables o no, escuche. Yo hubiera querido hablarle de muchas cosas...

—iSiga! Lo escucho.

—Yo emiti la hipotesis de que usted es un neur6tico. ;Quiere la prueba? Quizas
hable con rudeza y lo ofenda, pero no se enoje. Usted conoce mis sentimientos hacia
usted. No hablo ni para vituperarlo ni para herirlo. Seamos objetivos los dos.
Examinemos su alma con ojos imparciales, como un higado o un estomago.

—Bueno, seamos objetivos.

—Perfectamente. Tomemos para comenzar, por ejemplo, sus relaciones con los
Kalinin. Usted se acordara que los frecuent6é apenas llegado a nuestro distrito. Ellos
no lo buscaron. Su aire orgulloso, su tono burlon y su amistad con el conde libertino
disgustaban al juez, y nunca lo hubiera recibido si no es porque usted mismo se
presentd sin invitacion. ;Se acuerda? Después usted trabo amistad con Nadejda
Nicolaevna y casi todos los dias la visitaba. A cualquier hora que uno fuera, usted
estaba alli. El recibimiento que se le hizo fue de los mas cordiales. Lo agasajaban
todo lo que podian: el padre, la madre, las hermanitas. Se encarifiaron con usted como
con un pariente. L.o pusieron por las nubes; se extasiaban y se reian con sus chistes.
Usted era para ellos el colmo del ingenio, de la nobleza, de la caballerosidad. Usted
parecia comprender esto y respondia al afecto con el afecto. Usted visitaba a los
Kalinin todas las visperas de fiestas. La desgraciada pasion que usted inspiraba a
Nadejda no es un secreto para usted, ;no es asi? Sabiendo que ella lo amaba con
locura, usted no dejaba de visitarla. Y, de pronto, hace un afio, sin razon alguna, usted
interrumpe sus visitas. Lo esperan una semana, un mes. Aun ahora lo esperan. Y
usted no vuelve. Le escriben y no contesta. En fin, ni siquiera los saluda. Usted que
tanto se preocupa de la urbanidad, ¢no encuentra que eso es el colmo de la
descortesia? ¢Por qué se alej6 de los Kalinin en una forma tan abrupta? ;Lo han
ofendido? ¢Se aburria? En tal caso debi6 alejarse poco a poco, sin esta brusquedad
hiriente, injustificada.

—Porque no hago visitas —contesté sonriendo—, me toman por neurotico. jQué
inocente es usted, Pavel Ivanovich! Lo mismo da cortar unas relaciones de un solo
golpe o poco a poco. De un solo golpe quiza sea mas honesto, menos hipdcrita.
iCuantas tonterias, por lo demas!

—Admitamos lo que sea, o que usted se haya visto obligado a romper por razones
secretas. Pero ;como explica su conducta ulterior?

—¢Por ejemplo?
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—Por ejemplo: un dia usted visitdo el Consejo Territorial, y el presidente le
preguntd por qué no lo veia mas en casa de Kalinin. Usted contesto (jacuérdese de lo
que contesto!): «Creo que quieren casarme». He ahi lo que se le escapé. Y lo dijo en
plena sesion, en voz alta, de modo que las cien personas presentes pudieron oirlo.
¢Precioso, no? Y en contestaciéon a sus palabras estallaron risas y anécdotas
equivocas sobre la caza de los novios. Para colmo, un cobarde se lo contd a
Nadennka, durante la cena. ; Por qué esta ofensa, Sergio Petrovich?

El doctor, tieso delante de mi, me atajo el camino y continué mirandome a los
ojos con aire de suplica, casi lloroso.

—¢Por qué esta ofensa? ;Todo porque esta excelente muchacha lo ama?
Admitamos que el padre, como cualquier padre, haya pensado en usted. Como padre,
ha pensado en todo el mundo, en usted, en mi, en Markuzin. Todos los padres son
iguales. Nadie duda que ella también, locamente enamorada, deseaba ser su mujer. ;Y
por esta causa, semejante burla? ;No se prestaba usted a esos proyectos? Los
visitantes ordinarios no son tan asiduos. De tarde ustedes salian a pescar en el lago;
de noche se paseaban en el jardin, cuidando celosamente sus citas. Sabiendo que ella
lo amaba, usted no cambio en un apice su conducta. ;Cémo se podia, después de eso,
desconfiar de sus intenciones? Yo estaba convencido de que usted se casaria con ella.
Y en lugar de eso usted tomo el asunto en broma. ;Por qué? ;Qué le ha hecho
Nadennka?

—No se enoje, amigo mio —dije, apartandome unos pasos—. La gente mira.
Terminemos esta conversacion. Se trata de mujeres. Le contestaré en tres palabras y
que eso le baste. Yo visitaba a los Kalinin porque me aburria, y me interesé por
Nadennka porque es una muchacha muy interesante. Quiza me hubiera casado con
ella, pero supe que usted la pretendia antes que yo, y que no le era indiferente.
Hubiera sido cruel hacer sufrir a un hombre como usted.

—Gracias por la gentileza. Yo no le pedia esa limosna y, a juzgar por su
expresion, usted no dice ahora la verdad. Usted habla al azar, sin reflexionar.
Ademas, el hecho de que yo sea el hombre que soy no le impidi6 a usted hacer a
Nadennka, en una de sus ultimas visitas una proposicion que no hubiera alegrado
mucho al que se casara con ella.

—iAh! jAh! ;Como sabe semejante cosa, Pavel Ivanovich? jSus asuntos no van
tan mal si le confian semejantes secretos! Ademas, esta usted palido de colera y con
ganas de golpearme. Y habia prometido ser objetivo. jQué raro es usted, Pavel
Ivanovich! Vamos, dejemos este embrollo y acompafieme al correo.

Llegamos al edificio del correo. El jardin abigarrado de Maximo Fiodorovich el
encargado del correo, aparecia detras de la empalizada gris.

Encontramos a Fiodorovich en trance de realizar un agradable trabajo. Sonriente
y rojo de placer, hojeaba sobre su mesa verde, como si fuera un libro, un fajo de
billetes de cien rublos. Aun el dinero ajeno influia sobre su humor.

—iBuenos dias, Maximo Fiodorych!!®! —dije—. ;De dénde viene esa cantidad

www.lectulandia.com - Pagina 50



de dinero?

—Es un envio a Petersburgo —dijo, encantado, sefialandome con un movimiento
de la cara un rincon de la oficina, donde estaba sentada, en la sombra, una figura
humana.

Al verme, la figura se levant6 y se aproximo. Reconoci a un reciente enemigo, a
quien tanto habia yo insultado en casa del conde.

—Mis respetos —me dijo.

—Buenos dias, Gaitan Casimirovich —contesté haciendo caso omiso de la mano
que me tendia—. ¢El conde esta bien?

—~Gracias a Dios. So6lo que se aburre un poco. Lo espera a usted a cada minuto.

Lei en su rostro el deseo de hablarme. ;De dénde podia venir ese deseo después
del trato recibido? ;Por qué ese cambio de modales?

—iCuanto dinero tiene usted! —expresé mirando los fajos de cien rublos.

Y de pronto se me presento la escena de marras. Fue una subita revelacion. Vi los
bordes quemados de uno de los billetes, y un angulo enteramente calcinado. Eran los
billetes que yo queria quemar en la llama de la bujia cuando el conde los rechazo y
que recogié Chejosky. «Mas vale darlos a un pobre», habia dicho. ;A qué pobre los
mandaba ahora?

—¢Siete mil quinientos rublos? —conto lentamente Maximo Fiodorovich—.
¢Cuenta exacta?

Es molesto inmiscuirse en los secretos de otro, pero yo deseaba averiguar qué
dinero era ése y a quién el polaco enviaba esos billetes.

En todo caso, el dinero no le pertenecia y el conde no tenia nadie a quien
enviarlo.

«Ha robado al conde —pensé—. Si una Lechuza sorda y estupida puede robarlo,
¢qué dificultad puede encontrar este palurdo para meter las manos en sus bolsillos?»

—iAh! jA proposito, yo también voy a mandar dinero! —grit0 el doctor—.
Sefores: es increible. Por quince rublos, cinco objetos francos de porte: un catalejo,
un cronometro, un calendario y aun mas... Maximo Fiodorovich, paseme una hoja de
papel y un sobre.

Pavel Ivanovich envi6 sus quince rublos. Recogi mi correspondencia y salimos
del correo. Volvimos a la iglesia. Pavel Ivanovich marchaba a mi lado, palido y triste
como un dia de otofio. Inopinadamente, la conversacion en la que habia querido ser
objetivo lo habia emocionado profundamente.

Las campanas repicaban. Una multitud compacta descendia del atrio. Viejos
pendones y una cruz negra precedian a la procesion. El sol jugaba alegremente sobre
los habitos sacerdotales y sobre la imagen de la Madre de Dios, que irradiaba reflejos
enceguecedores.

—He aqui a los nuestros —dijo el doctor, indicando a la gente distinguida, que se
mantenia apartada de la multitud.

—Los suyos, pero no los mios —repuse.
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—Poco importa. Vamos con ellos.

Me acerqué y saludé. Delante de todos, Kalinin, alto, ancho de espaldas, barba
gris y ojos saltones como los de un cangrejo, cuchicheaba no sé qué al oido de su
hija. Simulando no haberme visto, no respondi6 al saludo general enviado en su
direccion.

—Adids, angel mio —dijo con tono lloron a su hija, besandola en la frente—.
Vuelve a casa; yo regresaré esta tarde.

Volvié a besar a su hija y sonri6 con amabilidad a la gente distinguida; luego
frunci6 las cejas y se volvié hacia el paisano con chapa de inspector que se
encontraba a su lado.

—¢Van a traerme los caballos o no?

El hombre tembl6 y agit6 las manos.

—iA... tencién!

La gente que seguia la procesion se aparto y, con gran repiqueteo de campanillas,
se acercaron los caballos del juez, trotando con elegancia. El juez subio al coche,
saludé majestuosamente y, advirtiendo a la multitud con un nuevo «jA... tencion!»,
desaparecio sin haberme concedido una mirada.

—iQué magnifico cerdo! —murmuré al oido del doctor—. Vamos...

—:No quiere hablar con Nadejda Nicolaevna? —me pregunt6 Voznessenski.

—No tengo tiempo. Debo regresar.

Pavel Ivanovich me miré con furia y se retir6 suspirando. Hice un saludo general
y volvi hacia la tienda. Al cruzar la multitud volvi el rostro y miré a la muchacha.
Ella me seguia con los ojos, como para ver si yo soportaba su mirada penetrante y
pura, llena de un amargo sentimiento de ofensa y de reproche. Sus ojos decian: «;Por
qué?».

Senti que algo me bullia en el pecho, y me avergoncé de mi conducta. Pensé
volver y ser amable, con toda mi alma, con esta muchacha que me queria tanto,
decirle que no era culpable, cargar todo en la cuenta de mi maldito orgullo, que no me
dejaba ni respirar, ni moverme, ni vivir. Pero ¢podia yo, superficial y frivolo como
soy, tenderle la mano y reconciliarme con ella viendo que todos los ojos de las
comadres del lugar, de todas las «siniestras viejas», espiaban cada uno de nuestros
movimientos? Mas valia que cubriesen a Nadejda Nicolaevna de miradas burlonas
que disuadirlas de la «inflexibilidad» de mi caracter y de mi altivez, que tanto gusta a
las mujeres estupidas.

Cuando hablé de las razones que me hicieron cesar mis visitas a los Kalinin no
fui, con el doctor, ni sincero ni preciso. Le escondi la verdadera causa porque me
avergonzaba su insignificancia. La causa era que cuando visité por tltima vez a los
Kalinin, mientras dejaba mi yegua en la puerta, oi estas palabras:

«Nadennka, ¢donde estas? Tu pretendiente llega».

Era su padre, el juez, que hablaba sin reparar en que yo podia escucharlo. Lo oi, y
mi amor propio salto.
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«¢Como su pretendiente? ;Quién le ha autorizado a llamarme asi? ;Con qué
motivo?»

Fue como si algo se desgarrara en mi pecho. Mi orgullo se rebel6 y olvidé todos
los motivos que me llevaban a casa de Kalinin. Olvidé que cortejaba a la muchacha y
que yo me dejaba seducir hasta el punto de no poder pasar una sola velada sin ella;
olvidé sus hermosos ojos que, dia y noche no abandonaban mi pensamiento; olvidé
hasta su recuerdo y su voz armoniosa. Olvidé, en fin, las dulces veladas de verano,
que no volveran jamas, ni para mi, ni para ella. Todo cay6 bajo el peso de mi
diabdlico orgullo, despertado por una frase estiipida de un padre zopenco.

Encolerizado, sali, monté en la Zorka y regresé jurando burlarme de ese caballero
que osaba, sin mi consentimiento, colocarme entre los pretendientes de su hija.

«jViene perfectamente que Pavel Ivanovich la quiera! Comenzé antes que yo y
estaba calificado de pretendiente antes que yo. No quiero molestarlo.»

Desde entonces no apareci ni una sola vez en casa de Kalinin, aunque pasé
momentos de angustia, y aunque mi alma, destrozada, dese6 muchas veces renovar el
pasado. Pero todo el distrito conocia la ruptura, y sabia que yo «huia del
matrimonio». ;Podia mi orgullo ceder?

Si el juez (¢quién sabe?) no hubiera pronunciado aquella frase, y si, por
naturaleza, no fuera yo tan neciamente quisquilloso, quiza no hubiera tenido
necesidad de volver el rostro hacia ella, ni ella de mirarme tan tristemente. Pero mas
valian esas miradas y ese sentimiento de ofensa y reproche que lo que vi en sus 0jos
algunos meses después de nuestro encuentro en la iglesia. El infortunio que lei en el
fondo de sus ojos negros no fue sino el principio de un atroz desastre que se llevo de
la superficie de la tierra a esta muchacha.
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PARTi de Tenieievo por la ruta que habia seguido por la mafiana. Era el mediodia.
Carros y coches, igual que a la mafiana, me alegraban el oido con el ruido seco de sus
ruedas y el metalico repicar de sus cascabeles. Franz pas6 con su barril de vodka,
ahora lleno sin duda. Me mir6 de nuevo con sus ojitos perversos y llevo la mano a la
visera. Su gesto aspero me disgusto, pero esta vez la impresion desagradable que me
causaba su vista fue borrada, como por encanto, por la hija del guardabosque, que me
alcanzo con su pesado faeton.

—iDéjeme subir! —Ile grité.

Consintié alegremente y detuvo la marcha. Subi, y el vehiculo partié con
estruendo por el camino que atravesaba, casi en la distancia de una legua, el bosque
de Tenieievo.

Nos miramos en silencio, durante dos o tres minutos.

«jQué hermosa es! —pensaba yo examinando su cuello fino y su enérgica
barbilla—. Entre Nadennka y ella, elegiria a ella. Es mdas natural, mas fresca; es de un
temperamento mas altivo, mas “generoso”. Puesta en buenas manos, podria hacerse
algo con ella. La otra es triste y caprichosa. Esta tiene ingenio.»

A los pies de Olennka habia dos cortes de género y varios paquetes.

—iCuantas compras! —le dije—. ;Qué necesidad tiene usted de tanto género?

—Necesito mucho mas —respondio—. Compré esto de paso. No puede usted
imaginar todo lo que tengo que hacer. Esta mafiana, durante una hora, recorri la feria
y maiiana iré a la ciudad para otras compras. Después, coser todo eso. Digame, ;no
hay entre las mujeres que usted conoce alguna que trabaje por dia?

—No creo. Pero ¢qué necesidad tiene usted de tantas compras y de tanta costura?
Su familia no es numerosa. Dos personas y nadie mas.

—iQué raros son los hombres! No entienden nada. Si usted se casara, ¢le gustaria
que su mujer anduviera andrajosa? Yo sé que Piotre Iegorych no carece de nada; por
eso es conveniente mostrarse buena ama de casa desde el primer dia...

—¢:Qué tiene que ver aqui Piotre Iegorych? —pregunté.

—iHum! jRie usted, como si no supiera nada! —dijo Olennka, ruborizandose
levemente.

—¢:Por qué es tan enigmatica, Olennka?

—Pero srealmente no sabe nada? Me caso con Piotre Iegorych.

—¢Usted se casa? —pregunté en el colmo del asombro—. ¢ Con Piotre Iegorych?
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—iPero, por Dios! iCon Urbenin!

Miré su rostro que reia y enrojecia.

—¢Usted se casa? ;Se casa con Urbenin? jQué muchacha chistosa!

—iNo es ningun chiste! {Y no comprendo qué burla puede haber en ello!

—¢Usted se casa con Urbenin? —repeti, palideciendo sin saber por qué—. Si no
es una burla, ;qué es?

—iNinguna burla! No veo qué pueda tener de extrafio —dijo Olennka, con un
gesto de disgusto.

Hubo un minuto de silencio. Miré la linda muchacha, su cara joven, casi infantil,
y me asombré de que fuera capaz de bromear de tan extrafia manera. Subitamente
imaginé a Urbenin al lado de ella, gordo, rojizo, con las orejas como biombos, con
unas manos rudas que sélo serian capaces de lastimar ese dulce y joven cuerpo de
mujer, que comenzaba a vivir. jEra posible que la idea de semejante cuadro no
aterrorizara a esta hermosa hada de los bosques que contemplaba poéticamente el
cielo, surcado de relampagos, mientras la tempestad rugia furiosamente? Yo estaba
turulato.

—Es verdad que es un poco viejo —suspird Olennka—; pero me quiere. Estoy
segura de su amor.

—No se trata de la seguridad de su amor, sino de la felicidad.

—Yo seré feliz con él. Esta en buena posicion, gracias a Dios. No es ni indigente
ni mendigo. Y es noble. Seguramente, no estoy enamorada de €l, pero sacaso son solo
felices los que se casan por amor? Conozco bien esos casamientos.

—Nifla —le dije, mirando con terror sus ojos claros—: jcuando ha tenido usted
tiempo de llenarse la cabeza con la infame sabiduria de la vida? Comprendo el
espiritu burlon, pero ;donde ha aprendido usted a burlarse de esta manera tan brutal y
madura? ;Doénde y cuando?

Olennka me mir6 asombrada y se encogié de hombros.

—No comprendo lo que usted dice —contesto—. ;Le es desagradable que una
muchacha se case con un viejo? ;Es eso?

Subitamente se sonrojo, se apretd nerviosamente la barbilla, y sin esperar
respuesta prosiguio:

—:No le gusta eso? Venga usted mismo entonces a nuestro bosque, a ese horrible
tedio, donde solo hay cernicalos y un padre loco. Y espere que venga un novio joven.
La otra noche le gusté nuestra casa, pero véala en invierno, cuando uno seria feliz si
llegara algo, aunque fuera la muerte.

—iOh! jPero todo eso es absurdo, Olennka! Usted no reflexiona. Si no es una
broma, no sé realmente qué decir. Es mejor que calle antes de decir esas cosas. Yo, en
su lugar, me colgaria de un buen alamo. jAh! ;Y sonrie?

—Por lo menos, con su dinero haré atender a mi padre.

—:Cuanto necesita para su padre? —exclamé—. Yo le presto el dinero. ¢Cien
rublos? ¢Doscientos? ;Mil? Usted oculta la verdad, Olennka. No es la salud de su
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padre lo que la preocupa.

Las novedades que Olennka me comunicaba me turbaron hasta el punto de no
advertir que el vehiculo, después de dejar atras mi pueblo, entraba en el patio de la
casa del conde y, se paraba en la puerta de Urbenin. Vi correr a los nifios y percibi la
cara sonriente de Piotre Iegorych, que se precipitaba para ayudar a la muchacha; salté
a tierra y, sin decir palabra, corri hacia la casa. Otra novedad me esperaba.

—iLlegas a tiempo! —dijo el conde, cosquilleandome las mejillas con sus largos
bigotes—. No podias elegir mejor momento. Acabamos de sentarnos a la mesa.
¢Conoces al sefior, verdad? Ya habran tenido sus discusiones de orden judicial. jAh!
iAh!

El conde me indic6 dos sefiores que sentados en sendos y mullidos sillones
comian carne fria. Tuve el disgusto de reconocer en uno de ellos al juez de paz
Kalinin, y en el otro, un viejo de pelo gris, casi calvo, a uno de mis buenos amigos, el
propietario Babaiev.

Después de los saludos, miré a Kalinin con sorpresa. Sabla cuanto detestaba a
Karnieiev y los cuentos que repartia sobre aquél en cuya casa ahora comia, bebiendo
un licor de diez afios. ; Como un hombre honesto podia explicar esta visita?

El juez sorprendio mi mirada y, aparentemente, comprendio mis pensamientos.

—Consagro este dia a las visitas —me dijo—; hago una recorrida por el canton.
Y he pasado, como usted ve, por la casa de Su Excelencia...

El criado sirvio el cuarto plato. Me senté, tomé una copita de vodka y me puse a
almorzar.

—Es una lastima, Excelencia —dijo Kalinin, reanudando la conversacion
interrumpida por mi llegada—. Para nosotros, gente humilde, no tiene importancia,
pero para usted, hombre rico, instruido...

—FEs verdad —convino Babaiev.

—¢De qué se trata? —pregunté.

—Nicolai Ygnatych me da una buena idea —dijo el conde, sefialandome al juez
—. Yo me quejaba de mi aburrimiento...

—Se queja de su aburrimiento —interrumpié Kalinin—. Tristeza, pena,
desencanto. Una especie de Oneguin!®!. Y usted es el tinico culpable, Excelencia —le
decia yo—. Para entretenerse, ocupese en algo. Octipese en agricultura, para la cual
posee una propiedad excelente, maravillosa. Me contesta que tenia justamente la
intencion de ocuparse de los campos, pero que, a pesar de todo, se aburre. Le falta, si
puede decirse asi, un elemento excitante, diversiones, quiza le falten emociones...

—¢Y qué idea le ha dado usted?

—Ninguna, propiamente hablando; pero me atrevi hacer a Su Excelencia un
reproche. ;Como es posible, le dije, que una persona tan joven, tan instruida, tan
brillante, pueda vivir en semejante soledad? ;No es pecado? No sale nunca, no recibe
a nadie, nadie lo ve, como si fuera un viejo o un ermitafio. ;Qué le costaria dar su
casa, ofrecer reuniones, fijar un dia, por asi decir?
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—Fijar un dia para qué?

—¢:Como? Por lo pronto, para organizar veladas. Su Excelencia trabara
conocimiento con la sociedad; la estudiara, en cierto modo. En segundo lugar, la
sociedad tendra el honor de conocer de cerca a uno de los mas ricos propietarios de
los alrededores. Intercambio de ideas, de conversaciones, de alegria. Mirando bien:
jcuantas sefioritas cultas y caballeros hay por aqui! jQué hermosas veladas musicales
podrian organizarse! jQué bailes y qué jiras! La mansion del conde tiene vastos
salones, un jardin, bosques. Podrian organizarse espectaculos y conciertos tales como
nunca se han sofiado en este distrito. Y todo esto se pierde indtilmente, se hunde en la
tierra. Si yo tuviera la fortuna de Su Excelencia, mostraria a la gente como hay que
vivir. Y dice que la vida es aburrida. Es como para tener vergiienza...

Y Kalinin parpade6 como si realmente tuviera vergiienza.

—Es verdad —dijo el conde, levantandose—. Puedo organizar hermosas veladas,
conciertos, espectaculos. Sera delicioso. Y esas veladas pueden tener una influencia
educativa, ¢no es asi?

—Seguramente —aprobé yo—. Bastara que nuestras sefioritas miren tus bigotes
para que alcancen el espiritu de civilizacion.

—iSiempre te ries, Serioja! —dijo el conde, ofendido—. Pero nunca das un
consejo de amigo. jTe diviertes con todo! jYa es tiempo de que pierdas esos habitos
de estudiante!

El conde se puso a andar de un lado a otro y con largos y aburridos argumentos
tratd de demostrarme la utilidad que podrian tener esas reuniones. L.a caza, por
ejemplo, podria fundir en un bloque las mejores fuerzas sociales del distrito.

—Volveremos a hablar de esto —dijo Karnieiev a Kalinin, al separarse después
del almuerzo.

—:Entonces, Excelencia, podemos esperar...?

—Seguramente, seguramente... Estudiaré la idea, ensayaré. Me siento muy feliz
con esta idea; divuilguela.

Era de ver la beatitud que reflejaba el rostro del juez cuando subié a su coche y
gritd: «jVamos!». Era tan feliz que olvid6 nuestras divergencias, me llamo6 «querido
amigo» y me estrecho6 fuertemente la mano.

Después de la partida de los invitados, el conde y yo volvimos a sentarnos y
continuamos comiendo. A las siete levantaron los cubiertos y prepararon la cena. Los
joévenes borrachos saben abreviar los entreactos. Nosotros no habiamos cesado de
beber y de pellizcar para mantener nuestro apetito, que hubiera desaparecido si
hubiéramos terminado de comer del todo.

—c:Has enviado hoy dinero a alguien? —pregunté al conde.

—A nadie.

—Dime, tu: ;como lo llamas?... Tu nuevo amigo, Casimir Gaitanych, ;es hombre
rico?

—No, Serioja. Es hombre pobre... Pero, en cambio, jqué alma, qué corazon!
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Haces mal en hablar de él con desprecio, y en atacarlo. Hay que aprender a conocer a
la gente... ; Tomamos otro?

Chejosky regresé para comer. Al verme fruncio las cejas y, después de haber dado
una vuelta, prefirio subir a su cuarto. Pretextando un dolor de cabeza, rehus6 comer,
pero no protesté cuando el conde le aconsejé comer en la cama.

Al segundo plato entr6 Urbenin. Casi no lo reconoci. Su ancha cara roja brillaba
de placer. Una sonrisa de satisfaccion parecia explayarse hasta sus orejas y sobre sus
gruesos dedos, con los que ajustaba a cada instante su corbata nueva.

Informé al conde de que una vaca estaba enferma.

—Mandé a buscar al veterinario, pero no esta. ;No habria que llamar a uno de la
ciudad, Excelencia? Si yo lo llamo no me hara caso; pero si usted le escribe, sera otra
cosa. No sé qué tiene la vaca; puede ser nada como puede ser algo serio.

—Bueno, escribiré —grufio el conde.

—Lo felicito, Piotre Iegorych —dije a Urbenin, tendiéndole la mano.

—Por qué, sefior?

—Usted se casa.

—Si, si, figurate —empez06 el conde, guifiando un ojo y mirando a Urbenin, que
enrojecia—: se casa, ;qué te parece? jJa! jJa! ;Y sabes con quién? Debimos
adivinarlo el otro dia. Pensamos que algo anormal pasaba en su corazon.
Contemplandolos a los dos, Serioja dijo: «jEse hombre esta enamorado!». jJa! jJa!
Cene con nosotros, Piotre Iegorych.

Urbenin se sentd respetuosamente e hizo sefias a Ilya de servir el caldo. Yo le
servi un vaso de vodka.

—No bebo, sefior —me dijo.

—iVamos! Usted bebe mas que nosotros.

—Bebia, pero ahora no bebo mas —dijo, sonriendo—; no debo beber mas. ;A
ningun precio! Gracias a Dios, todo sucedio bien; todo se cumplié de la manera que
mi corazén deseaba y aun mejor.

—Entonces —dije, sirviéndole jerez—, beba esto para festejarlo.

—Eso si, con placer. En realidad, yo bebia demasiado, puedo ahora confesarlo;
bebia a veces de la mafiana a la noche. Apenas en pie me acordaba... y, naturalmente,
me acercaba al armario. Pero ahora, gracias a Dios, no tengo mas penas que ahogar.

Urbenin bebio su vaso de jerez. Yo le servi otro. Lo bebi¢ también y poco a poco
se embriago.

—Es como para no creer —dijo, echandose de pronto a reir con una risa feliz,
infantil—; miro este anillo y me acuerdo de las palabras con que ella acompafi6 su
consentimiento. Casi no lo creo. Es casi ridiculo. ¢Podia yo, a mi edad, con mi fisico,
esperar que esta muchacha se convirtiera en mi..., en la madre de mis huérfanos? Es
hermosa, como ustedes se han dignado admitirlo. Un angel encarnado. Todo esto
tiene algo de prodigio. ; Me ha servido otro vaso? Bueno, el ultimo. Bebia porque me
aburria; ahora bebo porque soy feliz. Lo que he sufrido, sefiores! jLas desdichas que
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he tenido que soportar! La conoci hace un afio y pueden creerme si les digo que,
después de eso, no dormi una noche tranquilo, no pasé un dia en que no ahogara en
aguardiente mi estupida debilidad. La miraba, por ejemplo, por la ventana, la
admiraba y me arrancaba los cabellos: jEra como para ahorcarse! Pero me arriesgué a
hacer la proposicion y fue como un mazazo. jJa! jJa! No lo queria creer. Ella
contest0: «Acepto». Y yo esperaba que dijera: «jVaya al diablo, viejo carcamal!».
S6lo me persuadi cuando me beso.

Al recuerdo del primer beso de Olennka, el quincuagenario Urbenin cerro los ojos
y se sonrojé como un nifio. Era repugnante...

—Sefiores —nos dijo, con mirada tierna—. ¢Por qué no se casan ustedes
también? ;Para qué gastar en vano la existencia, para qué tirarla por la ventana? ;Por
qué apartarse de lo que constituye el mejor bien de este mundo? Los placeres de la
depravacion no dan ni la centésima parte de lo que puede dar la pacifica vida de
familia. Créamelo, Excelencia. L.o mismo le digo, Sergio Petrovich. Y Dios es testigo
de que los quiero a los dos. Perdonenme estos consejos tontos, pero deseo su
felicidad. ¢Por qué no se casan? La vida de familia es el bien. Es el deber de cada
uno.

Se me hizo odiosa la vista de ese viejo satisfecho y enternecido, que se casaba
con una joven hermosa, y nos aconsejaba cambiar nuestra vida; era como una burla.

—Si, estoy de acuerdo —Ile dije—; la vida de familia es un deber. ;Cumplira
usted ese deber por segunda vez?

—Si, por segunda vez. Por otra parte, yo amo la vida de familia. Soltero o viudo
es como vivir a medias. Digase lo que se diga, el matrimonio es una gran cosa,
senores.

—Evidentemente. ; Aun cuando el marido tiene tres veces la edad de la mujer?

Urbenin enrojecio. Su mano, que llevaba la cuchara a la boca, temblé y el caldo
cayo en el plato.

—Comprendo, Sergio Petrovich —musit6—; gracias por su franqueza. A veces
me pregunto si no es una debilidad dejarme llevar por esto. Pero ;como pensar y
resolver problemas cuando uno se siente feliz en todo instante, cuando uno olvida su
edad y su fealdad? jHomo sum, Sergio Petrovich! Y cuando pienso en nuestras
diferencias de edad me tranquilizo como puedo; me parece que yo le doy la felicidad
a Olga. Le doy un padre y, a mis hijos, les doy una madre. Por otra parte, todo esto es
como una novela y mi cabeza da vueltas. Usted ha hecho mal haciéndome beber
jerez.

El administrador se levanto, se limpio la cara con la servilleta y volvio a sentarse.
Bebid el vaso de un trago y me mir6 largamente, como si implorara perdén; después
le entr6 un temblor, y se echo a llorar como un nifio.

—iNo es nada! —murmur6, dominando los sollozos—. No hagan caso. Al
escuchar a usted, mi corazon tuvo un presentimiento. No; no es nada.

El presentimiento de Urbenin se cumplio. Tan pronto, que yo no tengo tiempo de
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cambiar de pluma para empezar una nueva pagina. A partir del proximo capitulo, mi
apacible musa cambiara su expresion tranquila por una expresion de colera y de
tristeza. El prologo ha terminado; el drama comienza.

La voluntad criminal del hombre reclama sus derechos.
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ME ACUERDO de un hermoso domingo. El sol de la mafiana entra por las ventanas de
la iglesia del conde, y un débil rayo de luz, donde flotan mindsculas nubes de
incienso, cruza el templo. El grito de las golondrinas y de los estorninos llega por las
ventanas y las puertas abiertas. Un gorrion audaz entra por la puerta y sale por la
ventana, después de haber volado piando sobre nosotros. También hay cantos en la
iglesia. Son los coros entusiastas que entonan nuestros cantores ucranianos cuando se
sienten los héroes del momento y todo el mundo los mira. Los motivos son
generalmente alegres, como los rayos del sol que caen sobre las paredes y sobre los
vestidos de los asistentes. A través de la melodia nupcial mi oido sorprende en la voz
del tenor, poco cultivada, pero dulce y fresca, una ligera nota de tristeza, como si
sufriera viendo a Urbenin al lado de la hermosa y poética Olennka.

Pero el tenor no es el inico que sufre al ver esa pareja. Aun en los rostros que
parecen indiferentes y alegres, hasta un idiota leeria la piedad.

Vestido con un frac nuevo, estoy de pie detras de la novia y sostengo sobre su
cabeza la corona nupcial. Estoy palido y molesto. Parece que mi cabeza va a estallar,
a causa de una fiesta de la vispera y de un paseo por el lago. Y miro a cada instante si
mi mano no tiembla al sostener la corona. Estoy incomodo y aterrado, como si
estuviera en un bosque, una noche de lluvia, en otofio... Tengo asco, estoy triste,
angustiado. Mi corazon esta desgarrado por extrafios remordimientos. Algo me
cuchichea, desde el fondo del alma, que si el casamiento de Olennka es un pecado, yo
soy el culpable.

¢De donde pueden venir semejantes ideas? ;Podria yo haber salvado a esta
tontuela de un riesgo que ella misma no comprende?

«—ijQuién sabe! —me dice la voz desde el fondo del alma—; td puedes saberlo
mejor que nadie.»

«—FEs verdad. He visto, en mi vida, gran niumero de matrimonios como éste; he
leido muchas novelas sobre ese tema; conozco, en fin, la fisiologia que condena estos
matrimonios; pero nunca experimenté lo que ahora siento. Si sélo la piedad turba mi
alma, ¢por qué no la experimenté en otros casos?»

«—Esto no es Piedad —murmura la voz—, es que estas celoso.»

Pero no podemos estar celosos sino de lo que amamos. ; Amo yo a la muchacha
de rojo? Si fuéramos a amar a todas las muchachas sublunares con que tropezamos, el
corazon no daria abasto. Y seria demasiado hermoso.

www.lectulandia.com - Pagina 61



El conde Karnieiev estd cerca del armario del vendedor de cirios. Este es un
individuo relamido, lleno de pomadas, oloroso. Parece un verdadero querubin, de tal
modo que al verlo no puedo contenerme y le digo:

—Tienes el aire, Alexis, de un conductor ideal de cuadrilla.

Saluda con un gracioso gesto a cada persona que entra o que sale. Escucho los
pesados cumplidos con que agradece a toda mujer que le compra un cirio. El nifio
mimado de la suerte, que nunca ha tenido en sus manos una moneda de cobre, hace
girar en sus dedos piezas de tres y de cinco kopeks. Cerca de él, acodado en el
armario, perora el majestuoso Kalinin, luciendo la Orden de San Estanislao. Esta
resplandeciente y feliz, porque su idea de los «dias fijos» ha caido en terreno
favorable. Desde el fondo del alma agradece a Urbenin. Aunque ese casamiento sea
absurdo, lo encuentra bien porque sirve de pretexto para la primera reunion.

La vanidosa Olennka deberia regocijarse. Desde el facistol a la puerta santa del
iconostasio estan, en dos filas, los representantes mas conocidos de nuestro distrito.
Algunos estan ataviados como si se casara el mismo conde; no pueden desearse mas
hermosos trajes. La aristocracia esta en mayoria. Ninguna mujer de clérigo, ni de
mercader. Hay mujeres a las que poco antes Olennka no se sentia con derecho a
saludar. Su prometido es un administrador, un servidor privilegiado; pero su vanidad
no tiene nada que sufrir: es noble y posee, en el distrito vecino, una propiedad
hipotecada. Su padre fue herrador de la nobleza de un distrito, y él mismo es, desde
hace nueve afos, juez de paz en su distrito natal. ;Qué otra cosa podria desear la hija
de un caballero con titulo? Epictireo y Don Juan famoso en toda la zona, también su
padrino puede halagar su altivez. Es el punto de mira de todos los asistentes. Hace
mas efecto que cuarenta mil otros padrinos; y lo que es mas importante, no rehuso
serlo por ella, en tanto rehuisa ese honor a las aristocratas.

Pero la vanidosa Olennka no se regocija. Esta palida, y su mano, que sostiene el
cirio, tiembla ligeramente. También su ment6n tiembla de tiempo en tiempo. Sus 0jos
tienen una expresion de estupor, como si subitamente algo la asombrara
extraordinariamente. No le quedan ni rastros de la alegria que irradiaba la vispera,
cuando corria por el jardin contando la clase de papel que preferia para su salén o
cuales serian sus dias de recibo. Su rostro esta serio; mucho mas de lo que obliga la
solemnidad presente.

Urbenin, con su traje nuevo, estd convenientemente vestido; pero lleva un
peinado como los ortodoxos de 1812. Esta rojo y serio, como de costumbre. Se le ve
orar y se adivina que los signos de la cruz que hace después de cada: jSerior, apiddate
de nosotros! no son maquinales.

Detras de mi, estan Gricha y la rubia Sacha, los hijos del primer matrimonio de
Urbenin. Miran con interrogacion la nuca roja y las orejas proyectadas hacia adelante
de su padre. No comprenden qué necesidad tiene de «tia Olia» ni por qué la quiere
llevar a su casa. Sacha esta atonita, en tanto que Gricha, que tiene catorce afios, esta
sombrio y mira hacia abajo. Si su padre le hubiera pedido permiso para casarse, se lo
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habria rehusado.

El casamiento fue celebrado con extraordinaria magnificencia. Tres curas y dos
diaconos oficiaban. El servicio fue tan largo que mi mano se fatigé de sostener la
corona y las damas se cansaron de mirar a los novios. El cura decano dijo las
plegarias con modulaciones y dilaciones, sin saltearse una sola. Los ojos sobre sus
cuadernos de musica, los chantres cantaron. El diacono aprovechd la ocasion de hacer
valer su octava y recité con mortal lentitud los Hechos de los Apostoles.

El decano me retird, por fin, la corona de las manos; los recién casados se
besaron; la concurrencia se agit6. Hubo un cambio de felicitaciones, de besos, de
exclamaciones. Urbenin, sonriente, radiante, ofrecié su brazo a Olennka, y salimos de
la iglesia.
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12

S1 ALGUN concurrente a la ceremonia encuentra esta descripcién incompleta e
inexacta puede atribuir las lagunas a mi dolor de cabeza y al estado de alma de que
hablé; si hubiera sabido que iba a escribir una novela, habria tratado de dominar mi
dolor de cabeza y de observar con mas atencién los detalles de la ceremonia.

El destino se complace muchas veces en gastarnos bromas amargas. Apenas el
cortejo, radiante bajo el sol, se aprestaba a dirigirse a la casa del conde, Olennka dio
repentinamente un paso hacia atras, se detuvo y sacudi6é con tanta fuerza el brazo de
su marido que éste vacilo.

—iLo han dejado salir! —exclamd, mirandome con terror.

Por un camino del jardin, gesticulando y con ojos extraviados, corria su padre; el
demente, con su bata de algodon y arrastrando sus chancletas, ofrecia un cuadro
lamentable. Sus cabellos flotaban en el viento y llevaba el camison desabrochado.

—iOlennka! —grufio, al llegar frente a nosotros—. ;Por qué te fuiste?

Olennka enrojecio y mir6é de reojo a las mujeres, que sonreian; no podia de
vergiienza.

—iMitka no cerr6 las puertas! —grit6—. jEntraran ladrones! jLa otra vez nos
robaron el samovar! jQué quieres que nos roben ahora!

—No sé quién lo ha dejado salir —susurrd6 Urbenin—; yo habia ordenado
encerrarlo. Hagame el favor, Sergio Petrovich, de sacarnos de esta situacion.

—Yo sé quién ha robado su samovar —dije a Skvorsov—. Se lo voy a ensefiar.
Venga.

Tomé al guardabosque por el brazo y lo arrastré hacia la iglesia. Junto al cerco
conversé con €l y, cuando calculé que el cortejo debia de haber llegado a la casa, lo
dejé plantado.

El encuentro del loco fue olvidado muy pronto. La suerte reservaba a los recién
casados otra sorpresa, mucho mas asombrosa.

Una hora después almorzabamos sentados en largas mesas. A los que estabamos
habituados a las telas de arafia, a la suciedad de la casa y a los gritos de los gitanos,
nos resultaba curiosa esta multitud prosaica, que rompia con su charla vacua el
silencio de las piezas solitarias. El ruidoso gentio hacia pensar en una bandada de
estorninos abatiéndose para reposar sobre un viejo cementerio, o en un grupo de
cigiiefias —que me perdone la comparacion este noble pajaro—, lanzandose, en el
crepusculo de un dia de migracion, sobre las ruinas de un castillo abandonado.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Yo odiaba a esta multitud que con frivola curiosidad observaba la menguante
fortuna en peligro de los condes Karnieiev. Los muros cubiertos de mosaicos, los
cielo rasos esculpidos, los tapices de Persia y el mobiliario Luis XV, suscitaban el
estupor y el entusiasmo. La cara monstruosa del conde relucia de satisfaccion. Creia
que todas las lisonjas de sus huéspedes le eran debidas, aunque no habia hecho nada
para merecer sus propiedades ni para impedir su abandono; por el contrario, se
hubiera sorprendido mucho si alguien le hubiese enrostrado su barbara indiferencia
hacia una propiedad que durante décadas levantaron sus antepasados. En cada losa de
palido marmol, en cada cuadro, en cada rincén del jardin, s6lo un ciego o un pobre de
espiritu podia no ver el sudor y el llanto de trabajadores cuyos hijos vivian ahora en
las humildes chozas del pueblo. Y aunque entre la concurrencia habia personas ricas e
independientes, que podian decir la verdad mas cruda, nadie se animé a declarar al
conde que sus modales orgullosos eran necios y fuera de lugar. Todos encontraron
obligatorio quemar un incienso mediocre y sonreir lisonjeramente.

Urbenin también sonreia, pero por otras razones. Sonreia cortésmente, con
respeto y felicidad infantil. Como el mayor de los Risler, en la novela de Daudet,
cuando se frota las manos, satisfecho, Urbenin miraba a su mujer y, en el cimulo de
sensaciones que lo asaltaban, se formulaba mil preguntas.

«;Quién hubiera creido que una joven hermosa como ésta quisiera a un viejo
como yo? jQué incomprensible es el corazon femenino!»

Y hasta tuvo la audacia de dirigirse a mi con aire superior.

—iQué siglo curioso! jJa! jJa! jArrebatar un viejo a la juventud, en sus propias
barbas, un hada semejante! ;Donde tenian ustedes los ojos? jJa! jJa! Si, la juventud
ya no es lo que era antes!

Estaba agradecido y nervioso; se levantaba a cada instante, brindaba con el conde
y decia con voz temblorosa:

—Su Excelencia conoce mis sentimientos; ha hecho tanto por mi que mi carifio
por usted no es nada al lado de todo eso. ;Cémo he merecido tantas atenciones?
Puede creerme que mi memoria no lo olvidara nunca, del mismo modo que no
olvidara este dia, el mejor de mi vida...

Era visible que el elocuente respeto de su marido no era muy agradable a
Olennka. Sentia la pesadez de sus palabras, que despertaban sonrisas en los invitados.
A pesar de la copa de champafia que habia bebido, no estaba alegre; la misma palidez
que en la iglesia, el mismo terror en los ojos. Silenciosa, respondia con indolencia,
sonreia forzadamente a los elogios del conde y tocaba apenas los delicados manjares.
Cuanto mas feliz se proclamaba Urbenin, tanto mas triste me parecia el bello rostro
de su mujer. Me daba pena mirarla y traté de mantener los ojos en mi plato. ; Cémo
explicar esa tristeza? ;El arrepentimiento comenzaba a torturar a la muchacha? ;O
quiza su vanidad esperaba una pompa atn mas extraordinaria?

Al terminar el almuerzo fijé la vista sobre ella y me senti turbado hasta el fondo
del alma. Olennka hacia esfuerzos desesperados por contestar una frase del conde; los
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sollozos se amontonaban en su garganta y no retiraba el pafiuelo de la boca. Nos
miraba timidamente, como un animal asustado.

—¢Por qué esa cara de disgusto? —Ile pregunto el conde—. jEh! jPiotre Iegorych,
usted tiene la culpa! jVamos, distraiga a su mujer! jSefiores, exijo un beso! jJa! jJa!
No un beso para mi, evidentemente. jQue la pareja se bese! jAmargo![!]

—iAmargo! —grité Kalinin.

Urbenin se levant6 con una ancha sonrisa. Olennka, obligada por los gritos y las
exclamaciones, se levant6 a medias y entreg6 a Urbenin sus labios inertes. Su marido
los beso; Olennka apret6 los labios, como si temiera ser besada de nuevo y me miro.
Mi mirada fue aparentemente desabrida, pues la muchacha se sonrojo y llevé su
pafiuelo repetidas veces a la cara, para disimular su molestia. Se me ocurrié que,
delante de mi, ella se avergonzaba de ese casamiento, de ese beso.

«;Qué tenemos de comun?», me interrogué. Sin embargo no dejé de mirarla,
tratando de adivinar la razén de su turbacion.

La joven no me sostuvo la mirada. Su rubor desaparecio, pero de sus 0jos
surgieron lagrimas, verdaderas lagrimas, como yo hasta entonces no habia visto
derramar.

Con el pafiuelo sobre el rostro se levanto y salio del comedor.

—Olga Nicolaevna tiene dolor de cabeza —traté de explicar—. Ya esta mafiana
se quejaba.

—A otro con ese cuento —dijo el conde, burléon—. El dolor de cabeza no tiene
nada que ver. La causa de todo es el beso. Ha tenido vergiienza. Sefores: aplico al
nuevo esposo una seria reprimenda; no ha acostumbrado a su novia a los besos. jJa!
jJal

Los concurrentes, entusiasmados por el rasgo de humor del conde, se echaron a
reir. Pero no habia de qué reirse.

Pasaron cinco, diez minutos, y la recién casada no volvia. Se produjo un silencio
molesto. El conde dejo de bromear. La ausencia de Olennka era tanto mas evidente
cuanto que habia partido sin decir palabra. Habia salido como disgustada porque la
forzaron a besar a su marido. No podia admitirse que experimentara vergiienza. La
vergiienza dura un minuto o dos, pero no una eternidad. Y una eternidad nos
parecieron los primeros diez minutos de su ausencia.

jCuantos malos pensamientos pasaron por la imaginacion de los confundidos
sefiores y cuantas habladurias prepararon las encantadoras damas! La recién casada se
levanta de la mesa y desaparece jQué magnifica escena para una novela del «gran
mundo» de nuestro distrito!

Urbenin miraba a todos lados con inquietud.

—iLos nervios! —refunfufio—. O, quizas, algo que anda mal en su vestido. jHay
que conocer a las mujeres! jVendra en seguida! jEn un instante!

Pasaron otros diez minutos, y Olennka no aparecia. Urbenin me mir6 con ojos de
suplica; su gesto me apeno.
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«—¢No podia ir yo a buscarla? —preguntaban sus ojos—. ¢No podria usted
ayudarme a salir de esta horrible situacion? Usted es el hombre mas inteligente, mas
osado, el que tiene mas tino para estas cosas; jayudeme!»

Yo escuché la plegaria de sus ojos tristes y decidi ayudarlo.

El lector vera de qué manera...
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DIRE solamente que el oso servicial de la fabula de Krylov pierde a mis ojos toda
majestad animal y se reduce a un inocente infusorio cuando lo comparo conmigo, en
el papel de tonto benefactor. El parecido entre el oso y yo sdlo consiste en esto: los
dos quisimos realmente hacer un favor... Pero la diferencia es enorme... La piedra
con que golpeé a Urbenin es incomparablemente mas pesada.

—:Dénde esta Olga Nicolaevna? —pregunté al criado que me servia.

—Salio al jardin —me contesto.

—Sefioras —dije en tono chistoso dirigiéndome a las damas—. Este es un caso
unico. La recién casada ha desaparecido; hay que encontrarla y traerla aunque esté
con dolor de muelas. Un padrino tiene que servir para algo; yo la buscaré.

Ante los ruidosos aplausos del conde me levanté y sali al jardin. Mi cabeza,
congestionada por el alcohol, recibi6 el choque de los rayos ardientes y verticales del
sol de mediodia. Senti un calor sofocante. Caminé al azar por uno de los senderos
laterales, silbando y dejando en libertad a mis facultades de juez de instruccion
rebajado a mero detective. Exploré todos los matorrales, los bosquecillos y las grutas
y ya me arrepentia de no haber empezado por otro lado, cuando senti ruidos extrafios.
En una de las grutas todavia no visitadas, alguien reia o lloraba. Rapidamente entré y,
en medio de una atmésfera con olor a moho, encontré a la muchacha. Apoyada en
una columna de madera cubierta de moho negro, Olennka levanté hacia mi sus ojos
llenos de terror y desesperacion. Sus lagrimas caian como de una esponja mojada.

—iQué he hecho, Dios mio! —suspir6—. jQué he hecho!

—Si, Olia —le dije parandome delante de ella y cruzando los brazos—. ¢Qué es
lo que ha hecho?

—¢Por qué me casé? ;Ddnde tenia yo la cabeza?

—Si, Olia, es dificil explicar su decision.

—iOh! jPor qué no lo comprendi ayer! Ahora todo esta perdido... Y hubiera
podido casarme con el hombre que yo quisiera y me quisiera.

—¢Quién, Olia? —pregunté.

—iUsted! —me dijo, mirdndome de frente, con franqueza—. Pero me apresuré,
fui una tonta. Usted es rico, me parecia inalcanzable.

—Basta, Olia —le dije, tomandole una mano—. Séquese esas lagrimas y
volvamos. En el comedor la esperan. Basta, no llore mas...

Le besé la mano. Luego le dije:
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—Basta, muchacha; has hecho una tonteria y tienes que pagar las consecuencias.
Tu tienes la culpa... Calmate.

—Entonces, ;me quieres? —contesto—, ;me quieres?

—Tenemos que volver, querida —le dije, notando sélo entonces que la habia
tomado por la cintura y que la besaba—. jBasta! —murmuré—. jVolvamos!

A los cinco minutos, con la cabeza llena de extrafias impresiones, la tomé en
brazos y la dejé en la entrada de la gruta. En ese momento vi a Chejovsky. Me mir6
con insidia y aplaudi6 ligeramente. Lo miré de arriba abajo, y tomando a Olga del
brazo me dirigi hacia la casa.

—Hoy mismo —dije, volviéndome hacia el polaco— usted saldra de aqui.

Mis besos habian hecho que la cara de Olga ardiera como el fuego. Ya no
quedaban rastros de las recientes lagrimas.

—Ahora puedo afrontar cualquier cosa —murmurd, apretandome nerviosamente
el brazo—. Esta mafiana no sabia donde esconder mi terror; ahora sé donde esconder
mi felicidad. jQué importa que me espere mi marido! jAunque fuera un monstruo, no
me importaria! jTe amo y no quiero ver a nadie mas!

Miré su rostro radiante de felicidad, sus ojos enamorados, y mi corazon se
oprimié al pensar en su porvenir. Su amor por mi no fue sino otro paso hacia el
abismo. ;Como terminaria esta muchacha alocada, que no pensaba en el futuro? En
ese instante, mi oprimido corazén encontré un respiro en un sentimiento que no
puede llamarse piedad ni compasion, porque es mas fuerte que las dos. Me detuve, y
tomé a Olga por los brazos. Jamas he visto algo mas lastimoso. No habia tiempo de
pensar ni reflexionar. Dominando mis sentimientos, le dije:

—iHuye conmigo, Olga! jAhora mismo!

—:Como? ;Qué dices? —contestd, sin comprender mi tono un poco solemne.

—iHuyamos inmediatamente!

Ella sonrio y me mostro la casa. Yo insisti:

—iVamos!

—iPero no es posible! Seria muy extrafio.

—Tienes miedo del escandalo? Si, sera un escandalo extraordinario, enorme.
Pero mas valen mil escandalos que quedarnos aqui. ;Yo no te dejaré! iNo puedo!
¢Comprendes? Olvida tu légica femenina y escucha! jEscichame si no quieres
perderte!

Olga me escuchaba, pero no me comprendia. El tiempo pasaba y era imposible
permanecer en el jardin; habia que decidir... Apreté contra mi pecho a la «muchacha
de rojo», que ahora consideraba mi mujer y pensé profundamente que era mia y que
su suerte dependia de mi conciencia. Vi que estaria ligado a ella eternamente, sin
retorno.

—Escucha, querida —Ile dije—. Lo que haremos es audaz. Nos malquistara con
nuestros amigos, atraera sobre nuestra cabeza mil injurias, habra quejas y lagrimas.
Arruinara quiza mi carrera, me creara mil obstaculos insalvables; pero esta decidido.
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Tu seras mi mujer y no quiero otra mejor. jQue Dios guarde a los demas! Yo te haré
feliz y te cuidaré como a las nifias de mis ojos. Te educaré y haré de ti una mujer. Te
lo prometo; en prenda, aqui tienes mi mano.

Yo hablaba con sincero entusiasmo, como un joven actor que despacha el pasaje
mas emocionante de su papel. Olia tom6 la mano que yo le tendia y la beso
tiernamente. Pero no era un signo de consentimiento. Sobre su rostro de mujer poco
experimentada, que no conoce el valor de las palabras, se expresaba la perplejidad.
Ella continuaba sin comprender.

—Me invitas a partir contigo... —dijo reflexionando—. No comprendo bien. ;| No
piensas en lo que dira éI?

—Pero ;qué te importa?

—iComo que qué me importa! No digas eso, Serioja. No hablemos mas. Me
quieres y eso es todo lo que necesito. Con tu amor puedo vivir en el infierno.

—¢:Pero?, ;como, tonta?

—Me quedaré aqui; podremos vernos todos los dias.

—iPero yo no puedo ni siquiera imaginar eso! Olia, escichame, te quiero tanto
que me siento..., no sé..., locamente celoso. Nunca imaginé que pudiera sentir esto.

En cualquier momento podia pasar alguien y sorprendernos, pero nosotros
habiamos olvidado toda prudencia.

—iVamos! —volvi a insistir—. jPartamos!

—iTe parece facil! —murmuré con un gemido—. Escaparse después del
casamiento! jQué dira la gente!

Habia en su rostro tanta vacilacion, tanto asombro que, a pesar de mi impaciencia,
hice un ademan de renunciamiento y pospuse para mas adelante la solucion del
problema. Por otra parte, no teniamos ya tiempo de seguir hablando. Estabamos en la
terraza y escuchamos las voces de los invitados. Delante de la puerta del comedor,
Olennka arreglo su cabello y su vestido, y entr6. No habia inquietud en su rostro. Y
entrd, contra todo lo que yo esperaba, con mucha desenvoltura.

—Sefiores: les devuelvo la fugitiva —dije, yendo hacia mi silla—; me costé
mucho encontrarla. La sorprendi paseando. «;Qué hace aqui?», le pregunté. «Estaba
ahogandome de calor», me contesto.

Olia me miro, dio luego un vistazo a los invitados y a su marido y se echo a reir.
Todo se le hizo de pronto alegre y risible. Lel en su cara el deseo de compartir con
toda la concurrencia su repentina felicidad.

—iSoy tonta! —dijo—. Rio y no sé por qué. jConde, ria!

—iAmargo! —grité Kalinin.

Urbenin tosio y mir6 a Olia interrogativamente.

—¢:Qué? —pregunto ella, frunciendo las cejas.

—Gritan: «jAmargo!» —dijo Urbenin, sonriendo.

Se levanto y se limpio los labios con la servilleta. Olga se levanto también y le
permitié que besara sus labios inmoviles. Ese beso frio atizo mas aun el fuego que
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ardia en mi pecho. Volvi la cabeza y, con los labios cerrados, esperé el fin de la
comida. Felizmente para mi, termino en seguida.

—iVen aqui! —dije groseramente al conde, acercandome a él después de comer.

Karnieiev me mir6 con sorpresa y se dejo arrastrar a un cuarto vacio.

—¢Qué quieres? —me pregunt6, desabrochando su chaleco y dando una vuelta.

—iTienes que elegir: Chejosky o yo! —grité con cOlera—. Si no me prometes
que ese cobarde va a desaparecer en el término de una hora, no pongo mas los pies en
esta casa. Te doy medio minuto para contestarme.

El conde dejo caer su cigarro y abrio los brazos, estupefacto.

—¢Qué te pasa, Serioja? —pregunt6 con ojos atonitos—. Estas demudado.

—iBasta de palabras inttiles, por favor! jNo puedo soportar un espia, un canalla
como tu amigo Chejosky! jEn nombre de nuestras buenas relaciones, exijo que parta
inmediatamente!

—Pero ¢qué te ha hecho? —pregunto el conde, inquieto—. ;Por qué lo atacas de
ese modo?

—Te pregunto: 0 yo o €él?

—Pero, querido, me pones en una situacion muy delicada... Espera... Tienes una
pelusa en la chaqueta... Me pides lo imposible.

—ijAdios! —dije—. jNo te veré mas!

Entré en la antesala, tomé mi abrigo y sali rapidamente. Caminaba hacia la cocina
del servicio, a fin de ordenar que ensillaran mi caballo, cuando un encuentro me
detuvo: Nadia Kalinin venia hacia mi, con una taza de café en la mano. Era una de las
invitadas, pero una impresion curiosa, como de miedo, me habia impedido hablarle
en todo el transcurso de la comida.

—Sergio Petrovich —me dijo, con una voz muy baja, en el momento en que yo
pasaba delante de ella y levantaba ligeramente el sombrero—: espere un instante.

—¢Qué ordena usted? —pregunté, acercandome.

—No tengo ninguna orden que darle —dijo, mirandome fijamente y palideciendo
—. Si no esta excesivamente apresurado, ;puedo retenerlo un instante?

—Claro que si. Realmente no sé por qué lo pregunta.

—FEn ese caso, sentémonos —continuo; y luego, cuando estuvimos sentados—:
Usted ha tratado hoy todo el tiempo de eludirme, como si tuviera miedo de
encontrarse conmigo. Por eso, justamente, he resuelto hablarle. Soy altiva y tengo
amor propio. No puedo imponerme, pero puedo, una vez en la vida, sacrificar mi
orgullo.

—¢:Con qué motivo dice eso?

—He decidido interrogarlo hoy sobre algo humillante, que me oprime.
Contésteme sin mirarme. ¢Es posible, Sergio Petrovich, que no tenga usted ninguna
piedad de mi?

Me mir6 y gir6é débilmente la cabeza; su palidez aument6 y su labio superior
empez0 a temblar.
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—Creo, Sergio Petrovich, que usted se ha alejado por una equivocacién o un
capricho. Me parece que si hablamos francamente, todo se arreglara. Si no lo creyera,
no tendria valor para preguntarle lo que va a escuchar. Soy desgraciada, Sergio
Petrovich, usted lo sabe. No vivo... Y, sobre todo, esta vaga imprecision: no saber si
podré esperar. Su conducta es tan incomprensible que no puede extraerse de ella una
conclusion. Digame lo que tengo que hacer. Mi vida tomara entonces un sentido u
otro.

—Usted quiere preguntarme algo, Nadejda Nicolaevna —Ile dije, preparando en el
pensamiento una respuesta a lo que presentia.

—Si; una pregunta humillante. Si alguien nos escuchara pensaria que yo me
arrojo en los brazos de los hombres, como la Tatiana de Puchkin.[®! Pero es una
pregunta que no puedo callar.

La pregunta era inevitable, en efecto.

Cuando Nadia volvio los ojos para formularla, torcié nerviosamente las manos vy,
con lenta angustia, se animo a pronunciar las fatales palabras.

—¢Puedo esperar? —balbuced, por fin—. No tema hablar claro. Prefiero
cualquier cosa a la indecision. jBien! ;Puedo esperar?

Mi estado de espiritu me impedia dar una respuesta razonable. Exaltado por el
episodio de la gruta, furioso por el espionaje de Chejosky y la vacilacién de Olga,
molesto por la conversacion estipida del conde, apenas habia escuchado a Nadia.

—Puedo esperar? —repitio ella—. jContésteme!

—iAh! No estoy con animo para respuestas, Nadejda Nicolaevna —dije
abrumado, levantandome—; me hallo incapaz de dar una respuesta, cualquiera que
ella sea. Perdoneme, no la he escuchado, ni comprendido. Soy un torpe y estoy
furioso. Realmente, usted se atormenta en vano.

Con un ademan de fastidio me separé de Nadia. Vuelto en mi, comprendi luego la
estupidez y la crueldad de no contestar a su ingenua pregunta. ;Por qué no lo hice?
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D1 VUELTAS como un lobo enjaulado durante tres dias dentro de mi casa, tratando, con
todas mis fuerzas, de no salir de ella. No toqué siquiera los papeles que esperaban
resolucion; no recibi a nadie; discuti con Policarpo y me irrité por todo. No quise
visitar al conde y esta obstinacion me cost6 cara. Tomé y dejé cien veces mi
sombrero, decidido cada vez a ir al encuentro de Olga costase lo que costase.

iQué pusilanime era yo! Un hombre ordinario se hubiera reido de mis
razonamientos y hubiese dejado correr la vida sin estorbos. Pero soy extremadamente
desconfiado. Me sentia poseido de piedad por Olga y, al mismo tiempo, me
aterrorizaba la idea de que ella aceptara mi proposicion, hecha en un momento de
entusiasmo, y viniera a vivir conmigo para siempre, como yo le habia ofrecido.

¢Qué hubiera sucedido si ella me hubiese escuchado? ; Cuanto hubiera durado ese
siempre? {No, no podia ir a buscarla!

Y sin embargo, mi alma volaba hacia ella con violencia. Deseaba intensamente un
nuevo encuentro, y la imagen de Olga no me abandonaba un instante; yo sabia que
ella me esperaba y moria de angustia por mi.

El conde me enviaba infinitas cartas, mas implorantes cada vez. Me suplicaba
olvidar y regresar. Se excusaba por Chejosky, me pedia que perdonara a ese hombre
«bueno, sencillo, pero un poco tonto». En una de sus ultimas cartas me prometia
venir a buscarme y, si yo queria, traer al polaco, que se excusaria «aunque no se
sentia en falta». Leia las cartas y, por toda respuesta, pedia al emisario que me dejara
en paz.

En el momento mas arduo de mi esfuerzo nervioso, cuando habia decidido partir
para cualquier parte, salvo a la casa del conde, mi puerta se abrié despacio. Pasos
ligeros sonaron, y pronto dos manos suaves me rodearon el cuello.

—iEres tu, Olga! —dije, volviendo la cabeza. Reconocia su perfume y su
respiracion ardiente. Con su cara contra mi mejilla, parecia extremadamente feliz. No
podia decir una palabra; yo la apreté contra mi pecho. ;Qué se hicieron todas las
angustias que me atormentaban desde hacia tres dias? Me eché a reir y me senti como
un escolar.

Olga vestia un traje de seda azul claro, que destacaba su cutis y sus hermosos
cabellos color de lino. Era un vestido que costaba, por lo menos, la cuarta parte del
sueldo de Urbenin.

—iQué hermosa estas hoy! —dije, levantandola y besandola en el cuello—.
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iBueno!, ;qué pasa? ;Como te va?

—iOh, qué feo es todo esto! —dijo ella abarcando en una mirada mi alojamiento
—. Rico, bien pagado, y vivir tan sencillamente.

—No todos pueden tener el lujo del conde, querida; pero dejemos mi riqueza...
¢Qué buena inspiracion te trae a mi cuchitril?

—Suéltame, Serioja; me arrugas el vestido. Vengo por un minuto. Dije que iba a
ver a la planchadora del conde, que vive a pocos pasos de aqui. Déjame, querido;
estoy incomoda. ¢Por qué no fuiste a verme?

Yo contemplaba su belleza. Durante un minuto, nos miramos en silencio.

—iQué hermosa eres, Olga! jHasta es triste que seas tan hermosa!

—¢Por qué es triste?

—iEs triste que hayas caido con ese diablo!

—i Yo soy tuya! ;Qué mas quieres? Escucha, Serioja, dime la verdad, te pido...

—:Que?

—Te habrias casado conmigo?

Estuve por decir: «jProbablemente no!». Pero ;por qué tocar la herida que
torturaba el corazéon de Olga?

—FEvidentemente —dije con el tono de un hombre que dice la verdad.

Ella suspir6 y bajo los ojos.

—iCdémo me engafé! ;Y es irreparable! jEs imposible separarme!

—Imposible.

—:Por qué me apresuré tanto? No comprendo. Estaba aturdida; mereceria que me
castigaran. Y los razonamientos no sirven para nada. He llorado toda la noche,
Serioja. Hasta queria irme a la casa de mi padre. Es mejor vivir con un loco que con
ese... scomo llamarlo?

—Si; los razonamientos no sirven para nada; habia que razonar cuando volvias de
Tenieievo conmigo y te alegrabas de casarte con un hombre rico. Ahora es tarde para
recurrir a la elocuencia.

—iEntonces, asi sea! —dijo Olga con un ademan categdrico—. Si la situacion no
empeora, podemos seguir viviendo. Adids. Tengo que irme.

—No; todavia no.

La atraje hacia mi y la cubri de besos, como para desquitarme de los tres dias
perdidos. Ella se apret6 contra mi como un cordero tembloroso. Hubo un silencio.

«jEl marido ha matado a su mujer!», grité mi loro.

Olga temblo, se apart6 de mi y me mir6 como interrogandome.

—Es un loro, querida —le dije—; tranquilizate.

«jEl marido ha matado a su mujer!», repitio Ivan Demianych.

Olga, en silencio, se puso el sombrero y me tendi6 la mano. El espanto se pintaba
en su rostro.

—Escucha —me dijo, mirandome con sus grandes ojos—: si Urbenin se entera,
me matara...
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—iCalmate! ;Para qué serviria yo si no pudiera impedir tal cosa? Yo no lo creo
capaz de algo tan anormal como un asesinato. ;Te vas? Bueno, te esperaré. Estaré
mafiana en el bosque, cerca de la casita; alli nos encontraremos.

De vuelta en mi cuarto después de haber conducido a Olga, encontré a Policarpo.
Me miraba con aire severo, moviendo la cabeza con desprecio.

—iQué no vuelva a suceder esto, Sergio Petrovich! —dijo con el tono de un
padre severo—. No me gusta.

—¢Qué es lo que no te gusta?

—Eso. ¢Usted cree que no he visto nada? He visto todo. jQué no se atreva a
volver por aqui! Como si hicieran falta mas murmuraciones!

Yo estaba de excelente humor; la vigilancia y el tono de preceptor de Policarpo
me divirtieron en lugar de disgustarme. Le ordené que se fuera a la cocina.

No habia tenido tiempo atn de pensar en mi reciente encuentro con Olga cuando
aparecio otra visita. Se oy0 el ruido de un coche, y Policarpo, escupiendo con
desprecio y murmurando toda clase de juramentos, me anuncio la llegada del «otro»
al que detestaba con todo su corazon. Entrando, el conde me mir6 con aire lloroso y
movio la cabeza.

—¢Me das la espalda? ;No quieres hablarme?

—Yo no te doy la espalda.

—Te quiero tanto, Serioja, y por una tonteria...

El conde se sent0, suspiré y continu6é moviendo la cabeza.

—Basta de hacerte el idiota —le dije—; es suficiente.

Mi influencia con este hombre débil era igual a mi desprecio por él. Mi tono de
desprecio no lo ofendié. Cuando dije: «es suficiente», salté de alegria y me abrazé.

—Lo he traido —dijo—; esta ahi, en el coche. ;Quieres que se excuse?

—Sabes lo que ha hecho?

—No...

—Mejor; le perdono la excusa, pero avisale que si vuelve a hacer algo parecido
tomaré medidas.

—Bueno, ¢;hacemos la paz, Serioja? jPerfecto! Es lo que necesitdbamos desde
hace tiempo, en lugar de disputar continuamente como escolares. jAh, querido!,
dtendrias un vasito de vodka? Tengo la garganta seca.

Le hice servir vodka. Bebio dos copitas, se sentd y se puso a conversar.

—Acabo de encontrar a Olia —me dijo—. jUna mujer maravillosa! Te advierto
que empiezo a detestar a Urbenin, es decir, en otras palabras, que Olia empieza a
gustarme. Veré si puedo cortejarla.

—iNo hay que cortejar a las mujeres casadas! —dije yo.

—iVamos! jCasada con un viejo! No es pecado quitarle la mujer a Piotre
legorych. Ella no es para él. Hoy mismo comenzaré el ataque y lo conduciré
sistematicamente. jUna verdadera buena moza! jHum! jSera para chuparse los dedos!

El conde apuro una tercera copita de vodka y prosiguio:
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—¢Sabes cual otra me gusta? Nadennka, la hija de ese idiota de Kalinin. Una
morena espléndida, con unos ojos maravillosos. Tengo que echar las redes por ahi
también. Para Pentecostés voy a organizar una velada musico-vocal-literaria. He
comprobado que aqui, hermano, uno puede divertirse; hay buena sociedad, hay
mujeres. Dime, ;puedo echar un suefiecito aqui?

—iClaro! Pero ;qué hacemos con ese Chejosky que esta en el coche?

—iQue espere! jQue se lo lleve el diablo! Yo tampoco lo quiero, hermano —dijo
el conde incorporandose y articul6 misteriosamente—. Lo tengo por necesidad, por
obligacién. jPero que se lo lleve el diablo! —Se le resbal6 el codo, y dejo caer la
cabeza sobre el almohadén; un minuto después roncaba.

A la tarde, después de la partida del conde, recibi una tercera visita: el doctor
Pavel Ivanovich venia a anunciarme que Nadejda Nicolaevna estaba enferma, y que
rehusaba definitivamente su mano. El pobre doctor estaba triste y parecia
inconsolable.
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EL POETICO mes de mayo paso...

Las lilas y los tulipanes perdieron sus flores y con ellas murieron también los
transportes del amor, dulces minutos por los que dariamos meses y afios.

Una tarde de junio, después de la puesta del sol, cuya larga estela de oro y
purpura anunciaba para el dia siguiente una jornada clara y templada, llegué al
pabellén que habitaba Urbenin.

Esa noche se realizaria en la casa del conde una velada musical. Los invitados
afluian ya, pero el conde no habia regresado aun de su paseo de la tarde.

Unos minutos después, teniendo a Zorka de la brida, conversaba cerca de la
puerta con Sacha, la hija de Urbenin. Este, sentado en la escalera, con la cabeza
apoyada en las manos, con la mirada perdida, apenas contest0 a mis preguntas.
Entonces interrogué a Sacha:

—:Dédnde esta tu nueva mama?

—Ha salido a pasear con el conde. Pasean todos los dias juntos.

—iTodos los dias! —refunfufié Urbenin, suspirando.

Tacitamente, ese suspiro dejaba entender muchas cosas que inquietaban mi
espiritu, y que yo trataba vanamente de explicarme.

Diariamente Olennka salia a caballo con el conde. Esto no significaba nada. Olga
no podia amar al conde: los celos de Urbenin eran, pues, injustificados. Ni Urbenin ni
yo podiamos estar celosos del conde, pero si de alguna otra cosa, que yo no acertaba
a comprender. Era algo como un muro opaco entre Olennka y yo. Ella continuaba
queriéndome, pero, desde la visita referida en el anterior capitulo, no habia vuelto
sino dos o tres veces. Cuando me encontraba fuera de mi casa, se sonrojaba
extrafiamente y evitaba responder a mis preguntas. Correspondia a mi amor, pero sus
respuestas eran tan laconicas y timidas que, de nuestras cortas entrevistas, s0lo me
quedaba en la memoria una dolorosa perplejidad. Era evidente que su conciencia no
estaba limpia; pero era imposible desentrafiar la causa.

—Espero que tu nueva mama se encuentre bien —dije a Sacha.

—Si; pero anoche le dolian las muelas. Estuvo llorando.

—¢Llor6? —pregunté Urbenin, volviendo el rostro hacia su hija—. ;De donde
has sacado eso? Habras sofiado, hija.

Olga no sufria de las muelas. Si lloraba era por otra causa. Traté de continuar
hablando a la nifia, pero en ese instante se escuch6 un galope y vimos un caballero
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que saltaba torpemente y ayudaba a bajar a una graciosa amazona.

Para ocultar a Olga la alegria que me causaba su regreso, levanté a Sacha y la
besé.

—iQué linda estas, Sacha! jQué lindo pelo!

Olga me lanzé un rapido vistazo, respondié silenciosamente a mi saludo, Yy,
apoyada en el brazo del conde, entr6 en el pabellén. Urbenin se levanto y la siguid.

A los cinco minutos salié el conde, alegre como nunca. Hasta su cara parecia
rejuvenecida.

—iFelicitame! —dijo tomandome del brazo y riendo tontamente.

—¢Por qué?

—Por una victoria. Un paseo mas como éste, y esa flor es mia, por las cenizas de
mis nobles abuelos.

—¢No has triunfado atin?

—Apenas... Durante unos minutos —canturre6 el conde— «he tenido su mano
en mi mano» y no me la ha retirado. Se la he besado mil veces. Espero que mafiana...
Pero, apresurémonos. Estoy atrasado. jAh! A proposito, tengo que hablarte de algo.
Dime la verdad. ;Es exacto, como se dice, que tienes malas intenciones sobre
Nadennka Kalinin?

—Por qué?

—Si es verdad, no quiero molestarte. No esta en mis principios aplicar
zancadillas. Si no tienes, nada en vista, entonces...

—No tengo nada en vista.

—Gracias, querido.

El conde esperaba cazar dos liebres de una vez, completamente seguro de su
triunfo. Esa noche yo segui esa caceria. Fue una buena caricatura de caceria.
Siguiéndola, no se sabia si reir o sublevarme ante la vulgaridad del conde. jNadie
podia prever que esa caceria pueril terminaria en el horror y el crimen!

El conde hizo algo mas que matar dos liebres; las mato, pero no consiguid ni la
carne ni la piel...

Lo vi apretar a hurtadillas la mano de Olga, que lo acogia con una sonrisa, pero
no disimulaba un gesto de desprecio.

En una ocasion, para mostrar que entre €l y yo no existian secretos, le besé la
mano delante de mi.

—iQué grosero! —me susurrd Olennka al oido, limpiandose la mano.

—Escucha, Olga —le dije, en un momento en que el conde se alejo—: me parece
que quieres hablarme. ¢Es verdad?

La miré con ojos escrutadores. Ella se puso encarnada y pestafie6 timidamente.

—iOlga! —le dije con severidad—. jDebes explicarte, te lo exijo!

—Si —balbuceé ella, tomandome de la mano—; quiero decirte una cosa. Te
quiero y no puedo vivir sin ti; pero... no vengas mas a casa, querido. Olvida tu amor
y tratame de «usted». No puedo continuar asi. Es imposible.
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—¢Pero por qué?

—Yo lo quiero... Y tt no tienes por qué saber las razones. No te las diré. Viene
gente... Aléjate.

Yo no me alejé y tuvo que hacerlo ella. Tomando el brazo de su marido, que
pasaba, me hizo un gesto con la cabeza, me lanzé una sonrisa hipdcrita y partio.

La segunda liebre del conde, Nadennka Kalinin, fue honrada esa noche con toda
la atencion del duefio de casa. Dando vueltas alrededor de ella, le contaba anécdotas y
trataba de mostrarse espiritual; ella, palida, cansada, torcia la boca con forzadas
sonrisas.

El juez los observaba sin cesar, acariciandose la barba y tosiendo expresivamente.
Le agradaba la corte que el conde hacia a su hija. jTener al conde como yerno! jQué
idea mas apacible para un bon vivant de distrito! Desde que comenzaron las
galanterias del conde con su hija, Karnieiev habia crecido a sus ojos. ;Y con qué
mirada imponente me recorria de arriba abajo! Tosia maliciosamente y parecia decir:
«Te hiciste el melindroso y te retiraste; pero te equivocaste: jtenemos un conde!».

Al dia siguiente volvi a casa de Karnieiev. Esta vez no hablé con Sacha, sino con
su hermano. El escolar me llev6 al jardin y me confié sus penas. Las penas eran
causadas por su «nueva mama».

—Usted es amigo de ella —dijo desabotonando nerviosamente su uniforme—, y
le contara todo lo que yo diga; pero no me importa; jcuéntele todo lo que quiera! jEs
una mujer mala!

Me cont6 que Olga le usurpaba su cuarto, que habia despedido a la vieja sirvienta
y que gritaba y peleaba continuamente.

—Ayer, usted elogio los cabellos de Sacha... ;Eran bellos, no? Bueno, hoy se los
corto...

«jCelosa!», me dije.

—Como si tuviera envidia de lo que usted dijo de mi hermana —continu6 el
muchacho, confirmando mi idea—. También atormenta a mi padre. Papa gasta mucho
para ella y ya no trabaja. Ahora bebe otra vez. Ella es rara... Llora todo el dia y se
queja de la pobreza. jComo si papa tuviera la culpa de ser pobre!

El chico me cont6 muchas cosas. Veia lo que su padre, ciego, no veia o no queria
ver. Habian herido a su padre, a su hermana, a la vieja sirvienta. Le habian quitado el
rincon de su casa donde guardaba sus libros y sus pajaros. Todo habia sido
trastornado por la madrastra. Pero el pobre muchacho no podia ni siquiera imaginar la
ofensa que Olennka haria a la familia esa misma noche. Yo fui testigo; en
comparacion, los cabellos cortados de Sacha son una tonteria.
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Muy AVANZADA la noche, yo estaba atin con el conde. Bebiamos, como de costumbre.
El estaba completamente borracho; yo, un poco mareado.

—Hoy me dejo que la tomase de la cintura —me cont6 el conde.

—Y con Nadia, ¢en qué region operas?

—No va mal. Estamos en el periodo de las miradas elocuentes. Me gusta leer en
sus 0jos negros y tristes. jBebamos!

—:Y a ella le gusta esa incomoda lectura? Tienes que gustarle mucho para que
aguante eso... Y al padre, ¢le gustas también?

—:El padre? jNo me hables de ese idiota! jCree que tengo buenas intenciones!

El conde tosi6 y bebio.

—Cree que voy a casarme con ella. En primer lugar no puedo casarme y, en
segundo, es mas honesto seducir a esta muchacha que casarse con ella. Te das cuenta
lo que seria para ella vivir conmigo, envejecido, borracho, siempre acatarrado. jBah!
Se moriria o se iria... Pero squé ruido es ése?

Al levantarnos, se sintio un ruido de puertas que se abrian y cerraban con
estrépito y Olga entro en la pieza donde estabamos. Estaba palida y temblaba; con los
cabellos en desorden, apretujaba sobre su pecho los pliegues de su peinador.

—¢Qué tienes, Olga? —Ie pregunté, tomandola de la mano y palideciendo.

Este tuteo que se me escapo pudo sorprender al conde, pero no lo oy6. Con la
boca abierta y los ojos desencajados miraba a Olga como si fuera un fantasma.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—iMe azota! —dijo ella, sollozando y, dejandose caer en un sillon—. {Me azota!

—¢Quién?

—iMi marido! {No puedo vivir mas con él!

—iEs irritante! —dijo el conde, golpeando sobre la mesa—. ;Qué derecho tiene?
¢Por qué lo ha hecho?

—Sin ninguna causa —dijo Olga, enjugandose las lagrimas—. Al sacar un
pafiuelo cayo al suelo la carta que usted me mando ayer. La recogio, la leyé y empezo
a azotarme. Después me sacudio y me pidio explicaciones. En lugar de darselas corri
hasta aqui. jDefiéndame! No tiene derecho de tratar a su mujer de esa manera.

El conde empez6 a caminar de un lado a otro, balbuciendo con su lengua pastosa
no sé qué absurdos que, traducidos a un lenguaje normal, se referian seguramente a la
situacion de la mujer en Rusia.
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—iEsto es la barbarie! jEsto es Nueva Zelanda! jPero este mujik cree que su
mujer sera ahorcada cuando él muera! jQue se la llevara al otro mundo, igual que los
salvajes!

Yo estaba estupefacto. ;Qué significado tenia la inesperada visita de Olga en
peinador? ;Qué pensar? ;Qué hacer?

Si la habian castigado, ¢por qué no se habia refugiado en casa de su padre, en la
del preceptor, en la mia, en fin? Pero ¢la habrian castigado realmente? El corazén me
decia que Urbenin era inocente; mi corazon, presintiendo la verdad, se oprimia con el
mismo dolor que debia seguramente experimentar el marido. Sin preguntarle nada y
no sabiendo qué decir, me dediqué a calmarla y le servi un vaso de vino.

—ijComo me engafié! —suspiré ella llevando el vaso a los labios—. jQué
tranquilo era cuando me festejaba! Lo creia un angel.

—¢Y usted queria que esa carta que se le cayd del bolsillo le gustara? ;Usted
queria que se riera?

—iNo hablemos de eso! —interrumpio el conde—. jDe cualquier manera el
procedimiento es infame! jAsi no se trata a las mujeres! Lo provocaré a duelo;
créame, Olga Nicolaevna, que esto no va a quedar impune.

Como un pavo joven, el conde se alzaba provocador sobre sus garrones, aunque
bien sabia que nadie le daba derecho de intervenir entre el marido y la mujer. Yo no
lo contradije porque sabia que su intervencion se limitaria a una emision de palabras
entre cuatro paredes y que el duelo seria olvidado al dia siguiente. Pero ;por qué Olga
permanecia en silencio? Yo no podia creer que tuviera la poca dignidad de aceptar
que el borracho fuera arbitro entre ella y su marido.

—i Yo le buscaré querella a ese caballero de reciente cufio! —chillaba el conde—.
iLo abofetearé! Mafiana vera!

Y Olga no hacia callar a ese miserable que ultrajaba a un hombre cuya unica
culpa era la de haberse engafiado y de ser engafiado. Por la mera circunstancia de que
Urbenin le habia apretado un brazo habia armado un gran escandalo; ahora dejaba,
sin pestafiear, que un nifio grande, borracho, insultara a un hombre que en ese
momento se consumia de tristeza e incertidumbre.

En tanto que el conde derramaba su colera y Olga enjugaba sus lagrimas, el
criado habia servido perdices asadas. El conde puso una media perdiz sobre el plato
de Olga. Ella bajo la cabeza; después, maquinalmente, tomd un tenedor y un cuchillo
y empez0 a comer. Un vaso de vino siguio a la perdiz, y pronto no quedoé vestigio de
sus lagrimas, salvo unas manchitas rosadas cerca de los ojos, y algunos raros y
profundos suspiros.

De pronto, oimos una risa. Olga rela como un nifio consolado. El conde,
mirandola, también rié.

—:Sabe lo que se me acaba de ocurrir? —dijo sentandose cerca de ella—.
Organizaré una representacion teatral. Daremos una pieza con buenos papeles
femeninos, ;qué le parece?
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Empezamos a hablar tranquilamente del espectaculo; Olga olvidé que un rato
antes habia llegado palida, llorando, con los cabellos sueltos y llena de espanto. jQué
superficiales eran ese espanto y esas lagrimas!

El tiempo pas6 y sonaron las doce. Olga hubiera debido partir, pero sonaron las
doce y media, y después la una, y ella seguia sentada, conversando con el conde.

—Es tiempo de dormir —dije mirando mi reloj—. ;Me permite acompafarla,
Olga Nicolaevna?

Ella me mir6 un instante; luego miré al conde.

—JAdonde voy a ir? —murmuré—; ya no puedo volver con él.

—Claro que no —dijo el conde—. ;Qué garantia hay de que no la azotara de
nuevo?

Hubo un silencio. Yo iba y venia por el salon; mi amigo y Olga me miraban. Me
parecié comprender ese silencio y esas miradas llenas de impaciencia. Me senté en el
sofa.

—ijCaramba! —dijo el conde, frotandose las manos nerviosamente—. jQué
complicacion!

Sono la una y media. El conde miré bruscamente el reloj, fruncio las cejas y se
puso a andar como antes lo habia hecho yo. En sus miradas se veia que queria
decirme algo necesario pero desagradable.

—Escucha, Serioja —me dijo por fin, sentdndose a mi lado y cuchicheando—; no
te enojes, querido. Ta comprendes mi situacion, y el pedido que voy a hacerte no te
parecera extrano...

—Habla, ;qué te pasa?

—EIl hecho es que... Ya ves..., hazme el favor de irte, querido. Me molestas. Ella
va a quedarse aqui. Perdoname que te despida.

—Perfectamente.

El conde estaba repugnante. Lo hubiera aplastado como a un insecto, mientras
temblaba y me suplicaba que lo dejara con la sefiora Urbenin; pero yo estaba
asqueado. Asqueado de que ese animal enfermo y lleno de alcohol tocara a «la
muchacha de rojo» que alguna vez sofi6 con una muerte poética.

Me acerqué a ella.

—Me voy —le dije.

Ella asintio con un gesto.

—¢:Debo irme? —pregunté, tratando de leer en su rostro.

Con un movimiento apenas marcado de sus negras pestafias, asintio.

— ¢ Has reflexionado?

Ella me dio la espalda, como se hace con el viento cuando importuna. No dijo
palabra. ¢Para qué? Era dificil responder con laconismo; ni la hora ni el lugar se
prestaban para grandes discursos.

Tomé mi sombrero y sali sin decir adids. Olga me cont6 después que apenas se
apago el ruido de mis pasos, el conde, borracho, la abrazo. Ella, cerrando los ojos,
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crispando la boca y la nariz, apenas pudo tenerse en pie, tanta era su repugnancia. En
un momento dado se desprendié de sus brazos y corrié hacia el lago; se mesé los
cabellos y llord. Es penoso venderse.
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DE PAsO para las caballerizas, me detuve frente a la casa de Urbenin. Miré por la
ventana. Ante la mesa, con la cara entre las manos, estaba Urbenin. No era necesario
verle la cara para comprender su estado de animo. Frente a él habia dos botellas de
vodka, una vacia y la otra recién empezada.

Cinco minutos después, montado en mi Zorka, me encaminé hacia casa. La
oscuridad era espantosa; el lago rugia furiosamente. Parecia un monstruo invisible
que se agitaba envuelto en tinieblas.

Sujeté a Zorka, cerré los 0jos y me puse a pensar. «;Si volviera y los matara en el
acto!». Una terrible colera me embargaba el alma. Los ultimos vestigios de bondad y
decencia que quedaban en la depravacion de mi vida, lo ultimo que me quedaba para
satisfacer mi orgullo, habia sido pisoteado y cubierto de cieno.

En mi vida he conocido muchas mujeres, pero ninguna de ellas tenia el rubor
inocente ni los ojos azules sinceros que vi aquella mafiana de mayo en que atravesaba
el bosque para ir a la feria de Tenieievo. Siendo yo mismo un depravado, me era facil
perdonar cualquier vicio, cualquier debilidad; pensaba que no puede pedirse al barro
que deje de ser barro. Pero ignoraba que el oro puro pudiera ser disuelto en el barro y
mezclarse con él.

Una impetuosa rafaga me arranco el sombrero, que se perdié en la tiniebla. El
sombrero golpeo en la cabeza de Zorka, y la yegua se encabritd, echando después a
correr por el camino que me era familiar.

Llegado a mi casa, corri al dormitorio. Sin causa alguna, insulté a Policarpo, que
insistia en desvestirme. Y sin esperar a que saliera del cuarto, me tiré en la cama,
llorando como un nifio. Mis nervios no pudieron resistir mas. La célera impotente, el
resentimiento, los celos, encontraron una salida en esos amargos sollozos.

Mi loro, erizando las plumas, grito:

«jEl marido ha matado a su mujer!».

Bajo la impresion de ese grito se me ocurrio que Urbenin podia matar a su mujer.
Al dormirme, tuve una pesadilla sofocante; sofié con un crimen, vi a Urbenin en mi
cabecera, mirandome con ojos de suplica.

Por la mafiana recobré la calma. Me quedé en casa, y sdlo sali por mis
obligaciones de juez. Se habian acumulado muchos asuntos, de modo que no tenia
posibilidades de aburrirme. Pasaba todo el dia en el escritorio, interrogando a las
gentes caidas bajo mis garras de juez. No experimentaba ninguna tentacion de visitar
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al conde.

Olga estaba perdida para mi; irrevocablemente perdida. Por lo menos, asi lo creia
yo. No pensaba en ella y me esforzaba en olvidarla.

De tiempo en tiempo, sin embargo, me acordaba de algunos momentos de
nuestras breves relaciones. Me acordaba de la casita del bosque, donde vivia la
muchacha de rojo, me acordaba de nuestro encuentro en la gruta, y mi corazon latia
(Morosamente. Pero esto duraba poco; los claros recuerdos se borraban pronto bajo el
peso de reminiscencias penosas).

El conde se me habia vuelto definitivamente odioso y decidi romper con él, sin
que esta resolucion me costara ningun trabajo. Comencé a aburrirme, y escribi dos
veces al doctor, invitdndolo a que me visitara; no tuve respuesta alguna. El doctor,
evidentemente, se hacia el disgustado.

A la tercera semana de mi obstinada reclusion, el conde vino a verme. Después de
reprocharme la falta de respuesta a sus cartas, se estiré en el sillon y, antes de ponerse
a roncar, se lanz6 a su tema favorito: las mujeres.

—Te comprendo —dijo con pereza, colocando las manos debajo del mentén—:
eres delicado y escrupuloso y no vienes a casa para no interrumpir nuestro dao... Una
visita durante una luna de miel es mala como Lucifer. De acuerdo. Pero te olvidas de
que eres apreciado y querido. Tu presencia haria mas perfecta nuestra armonia. Y
jqué armonia, querido!

El conde agit6 una mano y continuo:

—No puedo averiguar si estoy bien o mal con ella. Ni el mismo diablo podria
averiguarlo. Hay instantes por los que daria la mitad de mi vida y hay otros en que
quisiera estar a cien kilometros de distancia.

—:Por qué?

—FEsta Olga, hermano, es incomprensible. A veces esta alegre y otras llora y reza.
A veces me quiere y a veces no. Hay momentos en que se muestra carifiosa y otros en
que, abriendo los ojos, veo un rostro salvaje, terrible, congestionado de colera y asco.
En esos momentos todo el encanto desaparece. Y me mira muchas veces asi.

—:Con asco?

—Si; no puedo comprenderlo. Me dice que esta conmigo por amor y, sin
embargo, a cada instante me demuestra disgusto. ;Como explicarlo? A veces se me
ocurre que no puede tolerarme, y que solo esta conmigo por los trapos que le compro.
Adora los trapos. Es capaz de estar con un vestido nuevo, frente al espejo, de la
maniana a la noche. Es de una vanidad terrible. Lo que mas le gusta de mi es el titulo.
Si no lo tuviera, no me querria. No pasa un almuerzo o una cena sin que me reproche
por no rodearla de una sociedad aristocratica. Quisiera reinar en esa sociedad. jEs
muy rara!

El conde lanzd hacia el techo una turbia mirada y se quedd pensativo. Con
asombro, comprobé que no estaba ebrio. La sorpresa me conmovio.

—No me pides vodka —dije—. ;A qué se debe esta rareza?
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—Afada. No tengo tiempo para beber. Estaba pensando. Te digo, Serioja, que
estoy entusiasmado con Olga. Me gusta enormemente. ;Y se comprende! Es una
mujer rara, sorprendente. Y no hablo de su fisico. Tiene un espiritu mas bien vulgar;
pero jqué frescura de sentimientos! Es imposible compararla con las Amelias,
Angélicas y Gruchas que he conocido. Ella pertenece a un mundo que hasta ahora yo
ignoraba.

—¢ Vas a filosofar un poco?

—Estaba seguro de que la amaba. Pero su rubor era pintura, sus besos de amor,
un pretexto para pedirme un vestido nuevo. La tomé como mi mujer, pero se conduce
como una amante venal. Y termin6 por hartarme. Contengo mi sorpresa y comienzo a
ver en ella... lo que ella es.

—Y el marido, ¢qué hace?

—iHum! ;Qué piensas que hace?

—Pienso que es dificil imaginar un marido mas desdichado.

—:Crees eso? jEstas en un error! Es un bandido al que no compadezco. Un
bandido no es nunca desgraciado; siempre encuentra el modo de salir del paso.

—:Por qué dices eso?

—Porque es un ladron. Tu sabes que yo lo estimaba y lo consideraba como un
amigo. Todo el mundo lo creia un hombre honesto, incapaz de un engafio. Y, en
realidad, me roba. Aprovechando su situacion, disponia de mis bienes. No se ha
llevado los muebles porque no ha podido.

Conociendo la honestidad de Urbenin, me levanté al escuchar esas palabras y me
acerqué al conde.

—¢:Lo has sorprendido in fraganti?

—No; pero conozco de la mejor fuente sus procedimientos.

—¢Qué fuente? ;Puedo saberlo?

—Tranquilizate. No voy a acusar a un hombre a la ligera. Olga me ha contado
todo. Aun antes de ser su mujer lo veia con sus propios ojos mandar a la ciudad
pollos y gansos para venderlos. Lo ha visto vender harina y grasa. Pongamos que
sean bagatelas, pero ¢le pertenecen? No es por el valor, sino por el principio.
Ademas, Olga ha visto en su armario fajos de billetes. Cuando ella le pregunt6 por
ese dinero, €l le pidio que no divulgara su existencia. Tt sabes que es pobre como las
ratas. Su sueldo apenas le alcanza para vivir. Explicame de donde ha sacado ese
dinero.

—iEres un tonto! —grité, exaltado—. ;Como es posible que tengas fe en esa
vibora? No le basta con haberse escapado y haber deshonrado a su marido; ahora
quiere traicionarlo. Como es posible que dentro de esa cabeza haya tanta maldad!
iPollos, gansos, harina! Tu sentimiento de la economia politica, tu estupidez agricola,
;se alarman de que regale o venda animales muertos, que en caso contrario hubieran
sido comidos por los zorros? Pero ;alguna vez has comprobado las cuentas que te
rinde Urbenin? ;Has contado los miles y las decenas de miles de rublos que te
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entrega? jEres un botarate! Quisieras meter preso al marido de tu amante, pero no
sabes como hacerlo.

—Mi asunto con Olga no tiene nada que ver. Que sea o no sea su marido, desde el
momento en que ha robado, debo llamarlo ladrén. Pero dejemos eso. ;Es decente,
dime, cobrar su sueldo y pasarse acostado y borracho dias enteros? No pasa un dia
que no lo encuentre haciendo eses. Es innoble. La gente decente no se conduce asi.

—Se conduce asi porque es decente.

—iTienes la mania de defender a la gente baja! Yo he decidido no tener piedad.
Hoy le mandé lo que le debia y lo despedi. Se me acabé la paciencia.

Era inutil tratar de convencer al conde. La defensa de Urbenin tenia que ser
planteada ante otras personas.

Cinco dias después supe que Urbenin se iba a la ciudad. Me contaron que el
administrador partié borracho, medio muerto, y que se cay6 dos veces del carro.
Sacha y su hermano lloraron todo el trayecto.

Algunos dias después de la partida de Urbenin tuve, muy a pesar mio, que visitar
al conde. Habian entrado ladrones en las caballerizas y hablan robado algunas
monturas de lujo. Como juez, fui informado y, volens nolens, debi acudir. Encontré al
conde ebrio y disgustado. Recorria las piezas, tratando de huir del aburrimiento que
lo perseguia.

—iNo tengo respiro con Olga! —me dijo con un gesto de abatimiento—. Hoy
estaba furiosa conmigo y me amenazo6 con arrojarse al agua. Salié de aqui y todavia
no ha vuelto. Ya sé que no pasara nada, pero es molesto. Ayer estuvo todo el dia de
mal humor y rompi6 gran cantidad de platos. Anteayer se empach6 con chocolate.
iQué extrafia naturaleza!

Consolé al conde como pude y cené con él.

—iNo! jYa no puedo mas! —protestaba mientras comia—. Ya es tiempo de
terminar con esas puerilidades. Hay que confesar que con esos cambios bruscos
comienza a aburrirme. Necesito una mujer dulce, constante, modesta como Nadennka
Kalinin... jMaravillosa muchacha!

Después de la cena, paseando por el jardin, encontré a la «suicida». Al verme, se
sonrojo atrozmente y —jextrafia mujer!— se echd a reir. La vergiienza y la alegria se
mezclaron en su rostro. Después de haberme mirado de reojo, corrid, y, sin decir
palabra, se arrojo a mi cuello.

—iTe quiero! —balbucio, abrazandome—. Me aburria tanto sin ti que si no llegas
me hubiera matado.

Al dejarla, después de un rato, saqué un billete de veinticinco rublos y se lo tendi.

—¢:Por qué? —me pregunto, asombrada.

—Hay mujeres que quieren por dinero —le dije—. Son venales. Hay que
pagarlas. Toma. Si tomas el dinero de los otros, ¢por qué no tomas el mio? No quiero
deberte nada.

Por mas cinico que estuve, Olga no comprendio la injuria. Ignoraba aun la vida y
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no sabia lo que son las mujeres que se venden.
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Era un magnifico dia de agosto. El cielo era de un azul suave, pero habia ya en el
aire un presentimiento del otofio. Algunas hojas muertas se doraban en el verde
follaje de los bosques, y los campos, ennegrecidos, parecian ansiosos de agua. Y
también en nosotros dormitaba algo como el sentimiento del inevitable y pesado
otofio. Se vela una proxima descarga. Era necesaria una tormenta para refrescar la
atmosfera.

A mi lado estaba sentada Nadennka, en un coche liviano. Estaba palida y su
barbilla y sus labios temblaban como si fuera a llorar. Aunque el dolor llenaba sus
ojos profundos, no cesaba de reir y de aparentar alegria. Vehiculos de todo género,
época y tamafio, circulaban alrededor de nosotros. Cerca de ellos caracoleaban jinetes
y amazonas. Con un verde traje de caza, mas para actor que para cazador, el conde
Karnieiev, inclinado hacia adelante, saltaba implacablemente sobre su caballo moro.
A juzgar por su cuerpo agobiado y la expresion de dolor que aparecia a cada instante
en su rostro, hubiérase dicho que montaba por primera vez. Una nueva escopeta de
dos cafiones saltaba en su espalda, y de un lado colgaba un morral donde palpitaba
una becada herida.

La figura descollante de la cabalgata era Olennka. Montando un caballo oscuro,
regalo del conde, vestida de amazona, con una pluma blanca en el sombrero, ya ni
recordaba a la muchacha de rojo. Tenia un aspecto imponente, de gran sefiora. Cada
latigazo, cada una de sus sonrisas, estaban calcados sobre modelos aristocraticos.
Habia algo de provocador, de incendiario, en cada movimiento, en cada sonrisa.
Erguia la cabeza con fatuidad elegante y, desde lo alto del caballo repartia miradas
desdefiosas, burlandose de lo que a su respecto decian en voz alta nuestras damas
virtuosas. Las desafiaba con insolencia, aprovechando su situaciéon con el conde,
como si ignorara que Karnieiev estaba ya tratando de deshacerse de ella.

—Fl conde quiere dejarme —me habia dicho con una risa sonora, cuando la
cabalgata salia de la casa.

Conocia, pues, su situacion. Pero, entonces, ;por qué esa risa? La miraba con
asombro, preguntandome de donde sacaba tanta audacia esta burguesa silvestre.
¢Donde habia aprendido a sentarse tan graciosamente en la montura, a mirar con
tanta altivez, a hacer tan hermosos gestos imperiosos?

—La mujer perversa es parecida al cerdo —me habia dicho el doctor
Voznessenski—: si se le da un poco de confianza, mete el hocico y las patas.
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Pero esta explicaciéon era demasiado simple. Nadie mejor que yo para arrojarle la
primera piedra. Pero la voz confusa de la verdad me murmuraba que lo que yo veia
no era ni la altivez ni el orgullo de una mujer satisfecha y triunfante: era el
presentimiento y la desesperacion de un inevitable y proximo desenlace.
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LA CACERIA fracasé y emprendimos el regreso. Por un grupo de cazadores
supimos que el grueso de la caza se habia espantado. S6lo matamos tres becadas y un
pato; éramos diez cazadores.

Finalmente, una de las amazonas tuvo un ataque de dolor de muelas y decidimos
volver. Galopabamos a través del campo por un hermoso camino junto al cual
amarilleaban gavillas de centeno recién cortado, a la vera de un bosque sombrio... En
el horizonte se destacaban, blancas, la iglesia y la casa del conde. A la derecha se
extendia el largo reflejo del lago; v, a la izquierda, oscura, la «Tumba de piedra».

—iQué horrible mujer! —murmuraba Nadennka cada vez que Olga pasaba a la
altura de nuestro coche—. Es horrible, es tan mala como hermosa. ;Cuanto tiempo
hace que usted fue su padrino? No ha gastado un par de zapatos y ya se cubre de seda
y se adorna con diamantes que no le pertenecen. Una metamorfosis tan brusca es
increible. Hubiera sido mejor que esperara un afio o dos antes de descubrir esos
instintos.

—iSu ansiedad de vivir! —murmuré yo—. Ella no puede esperar.

—Y su marido: ;qué es de é1?

—Se ha entregado a la bebida.

—Si... Papa, anteayer, lo vio en la ciudad, agobiado, con la cara llena de barro.
Ese hombre esta perdido. En la completa pobreza, sin alimentos, sin poder pagar el
alquiler. Sacha pasa dias enteros sin comer. Papa se lo dijo al conde, pero usted sabe
como es €l. Es bueno, honesto, pero no le gusta que lo molesten. Contestd que le
mandaria cien rublos. Y ya los mand6. Nada ofendera tanto a Urbenin como este
envio. Se sentira ultrajado, y bebera aun mas.

—Si —dije—. El conde es un necio. Pudo mandar el dinero por mi intermedio y
como proviniendo de mi.

—iNo tenia derecho a mandarle dinero!

—FEs verdad.

Nos callamos. Pensar en el destino de Urbenin siempre me fue penoso. Y en ese
momento, cuando galopaba ante mi vista la mujer que lo habia arruinado, mi espiritu
se lleno de tristes pensamientos... ;Qué seria de él y de sus hijos? ;Como terminaria
su mujer? ;En medio de qué fango moral terminaria su vida?
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Cerca de mi estaba sentado un ser particularmente digno de estimacion... Sélo
dos personas que hubiera yo podido amar y estimar conoci en mi distrito; y las dos,
porque eran mejores que yo, tuvieron derecho a volverme la espalda. Eran Nadejda
Kalinin y el doctor Pavel Ivanovich. ¢Cual seria su destino?

—Nadejda Nicolaevna —Ile dije—. Sin querer, yo le he causado mucho mal y
tengo menos derecho que nadie para solicitar su confianza. Sin embargo, creo que
nadie la conoce como yo. Su dolor es mio; su desgracia es mia. Voy a preguntarle
algo; no crea que es vana curiosidad. Digame, ¢por qué autoriza a ese pigmeo de
conde a acercarse a usted? ;Qué le impide despedirlo, hacer caso omiso de sus
innobles amabilidades? Dejarse cortejar por él no es un honor. ;Por qué deja que
todas esas chismosas unan su nombre al de él?

Nadennka me mir6 con sus ojos claros; vio la franqueza en mi rostro y sonrio.

—¢Qué dicen ellas? —pregunto.

—~Que su padre y usted andan detras del conde y que, en definitiva, €él los lleva de
una oreja.

—Si conocieran al conde, no hablarian asi —dijo Nadennka, sonrojandose—.
Esas chismosas desvergonzadas estan habituadas a ver solamente el mal... El bien es
demasiado para ellas.

—Usted ha encontrado algo bueno en €l?

—Si; lo he encontrado. Usted deberia ser el primero en saber que yo no lo
toleraria si no estuviera segura de sus buenas intenciones.

—:Asi que ya han llegado al momento de las intenciones honestas? Eso es andar
rapido... ;Y de qué utilidad son esas intenciones honestas?

—:Quiere saberlo? —contest6 Nadennka, con los ojos brillantes—. Las
chismosas no mienten: quiero casarme con €él. No ponga esa cara, no sonria. Usted
dira que es deshonesto casarse sin amor. Eso se ha dicho mil veces, pero ;qué hacer?
Sentirse en este bajo mundo un mueble inutil es una cosa muy penosa. Es angustioso
vivir sin objeto. Cuando ese hombre que usted detesta tanto se haya casado conmigo,
mi vida tendra una razon de ser. Lo enmendaré, lo alejaré de la bebida; le ensenaré a
trabajar. Mirelo: no tiene aspecto humano. ;Yo haré de él un hombre!

—iY etcétera, etcétera! —Ile dije—. Usted salvara su enorme fortuna y hara
buenas obras. Todo el distrito la bendecira y vera en usted a un angel enviado para
consuelo de los desgraciados. Serd madre y educara a sus hijos. jAhi esta el
problema! Usted es una muchacha inteligente y, sin embargo, razona como una
colegiala.

—Aunque mis propositos sean ridiculos o ingenuos, por lo menos viviré. El
dinero hara que me sienta bien y esté alegre. No me desilusione. Puede ser que me
desencante, pero no ahora. Quiza mas adelante, en un lejano porvenir. No hablemos
mas.

—Permitame otra pregunta indiscreta: ;usted espera que pida su mano?

—Si..., después de una carta que me mando hoy. Mi suerte se decidira esta
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noche. Me escribio que tiene algo muy importante que decirme. De mi respuesta,
dice, depende la felicidad de toda su vida.

—~Gracias por su franqueza —le dije.

Era claro para mi el verdadero sentido de la carta recibida por Nadennka. Decidi
vigilar.

—Ya estamos en el bosque —dijo el conde, acercandose a nuestro coche—. ¢No
quiere descansar un rato, Nadejda Nicolaevna?

Y sin esperar respuesta, golpe6 las manos y con voz aguda, como cascada,
ordeno:

—iAlto!

Nos instalamos en la orilla del bosque. El sol, detras de los alamos, pintaba de
purpura dorada sus hojas y la ctpula de la iglesia lejana. Sobre nosotros volaban los
cernicalos asustados y las oropéndolas. Un mujik dispar6 su arma y aumento el
revuelo. Un ruidoso concierto de pajaros se escuché. En la primavera o en el verano
los cantos de los pajaros agradan, pero al llegar el otofio irritan los nervios.

De la espesura llegaba el fresco de la tarde. Las narices de las damas palidecieron
y el conde, sensible al frio, empez6 a frotarse las manos.

Con placer sentimos el calor del samovar y escuchamos el tintineo del servicio de
té. El tuerto Kuzma trajo con mucho trabajo un cajon de cofnac. Un largo paseo al aire
libre aguza el apetito; un lomo de esturion, el caviar, perdices asadas y otras vituallas
son en esos casos como un regalo para los ojos, al igual que las rosas en una mafiana
de primavera.

—Hoy has estado ingenioso —dije al conde, cortando una gruesa tajada de
esturion—. Mas ingenioso que nunca. Es dificil serlo tanto...

—Fl conde y yo organizamos esto —dijo Kalinin con una risa estupida, mirando
a los sirvientes que sacaban de los coches canastas llenas de hors-d’eeuvre, vino y
vajilla. El picnic sera magnifico. Al final habra champafia.

La cara del juez brillaba de felicidad. ;Ignoraba la clase de proposicién que el
conde haria a su hija? ;Acaso el champafia no habia sido traido para beber a la salud
de la nueva pareja? Lo miré con atencion, pero, como de costumbre, solo pude ver en
su rostro una indiferente satisfaccion, la impaciencia estipida y la saciedad.

Nos lanzamos alegremente sobre los hors-d’ceuvre. Soélo dos personas, Olga y
Nadennka, permanecieron indiferentes a ese despliegue culinario. La primera,
apartada, miraba el morral del conde tirado en el pasto con una becada herida.
Observaba los movimientos agitados del pobre pajaro y parecia esperar su muerte.

Nadia, sentada a mi lado, miraba con indiferencia las bocas que masticaban.
«;Cuando terminara esto?», decian sus ojos fatigados.

Le ofreci una tajada de pan con caviar. Me la agradecio y la dejo cerca de ella. No
tenia apetito.

—~Olga Nicolaevna —grito el conde a Olga—, ¢por qué no se sienta?

Olga no respondio y, siempre inmovil, continu6 mirando el ave.
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—iHay que tener corazén! —dije aproximandome a Olga—. ;Como puede ver
sufrir esa becada? ;Por qué no pide que la maten?

—Los demas sufren; ella puede sufrir también —respondio, sin mirarme.

—¢Quién sufre? —pregunté.

—iDéjame en paz! —murmuro ella—. No estoy dispuesta a aguantarlos hoy, ni a
ti ni al idiota de tu conde. jRetirate!

Alz6 hacia mi sus ojos llenos de coOlera y lagrimas. Estaba palida y sus labios
temblaban.

—iQué cambio de tono! —contesté levantando el morral y ultimando el pajaro—.
jEstoy asombrado, absolutamente asombrado!

—iDéjame en paz! jNo tengo humor para bromas!

—Pero ¢qué te pasa, hermosa?

Olga me mir6 altanera y volvio el rostro.

—:Fse es el tono con que hablas a las mujeres venales y perversas? ;Me
consideras una de ellas, verdad? jBueno, anda a buscarte alguna santa! Yo soy la peor
y la mas innoble. Evitabas mirarme, hace un rato, cuando te arrastrabas detras de tu
virtuosa Nadennka; ;qué haces aqui? jAnda a buscarla!

—Si! —dije, sintiendo que la colera me invadia poco a poco—. {Tu eres la peor
y la mas innoble! Si, eres perversa y venal!

—NMe acuerdo cuando me ofreciste tu maldito dinero... Entonces no comprendi;
ahora comprendo.

La cOlera me invadia, tan violenta como el amor que en otro tiempo habia surgido
en mi ante la muchacha de rojo. Pero jquién hubiera sido indiferente! Yo veia una
mujer hermosa arrojada al barro por el destino implacable que no le perdond ni su
juventud ni su belleza ni su gracia. Y en ese momento, mientras mas bella me parecia,
mas clara veia su perdicion. Un furor lancinante contra el mundo me llen6 el alma.

Nunca puedo contener mi colera. No sé lo que hubiera dicho a Olga si ella no me
hubiese vuelto la cara, alejandose. Caminé hacia los arboles y desapareci6. Creo que
lloraba.

Escuché un brindis de Kalinin.

—Sefioras y sefiores: En este dia en que nos reunimos... para... Bueno, todos nos
conocemos..., estamos todos... Y reina la alegria..., esto..., gracias a esta union
tanto tiempo deseada... y que no debemos a nadie... mas que a nuestro faro..., al
astro... jConde, no se sonroje! Las damas comprenden de quién hablo. jJa! jJa!
Contindo: como debemos esto a nuestro esclarecido y joven..., joven... conde
Karnieiev..., propongo este brindis a la salud de... Pero ¢quién viene?

Hacia nosotros venia un coche.

—:Quién puede ser? —preguntd el conde, asombrado, dirigiendo sus anteojos
hacia el coche—. jHum! {Es extrafio! Sera gente de paso. jPero no! jEs Gaitan
Casimirovich! ;Con quién viene?

De pronto, como si lo hubiera picado una avispa, el conde salt6. Su rostro
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palidecio; se le cayeron los anteojos al suelo. Nos miraba suplicante. Casi nadie
repar6 en su confusion; todos miraban hacia el coche que avanzaba.

—iSerioja, un minuto! —me dijo, tomandome del brazo y apartandome—. jTe
suplico como amigo, como el mejor de los hombres, nada de preguntas, ni miradas
interrogadoras, ni sorpresa! Te contaré todo, nada quedara en secreto. Tengo una gran
desgracia en mi vida. jUna desgracia tan grande que no puedo expresartela! Lo sabras
todo; pero ahora no me preguntes nada. jAyudame!

Entretanto, el coche se acercaba. Lleg6, por fin, y el estipido secreto del conde
paso a ser propiedad de todo el distrito. Del coche sali6 Chejosky, respirando fuerte y
sonriendo; vestia un traje nuevo de tusor. Detras de él baj6 con agilidad una mujer de
unos veintitrés afios. Era alta, de lindo cuerpo, rasgos regulares, pero no muy
simpaticos, y ojos azules. Recuerdo sus ojos inexpresivos, su nariz empolvada, su
magnifico vestido y sus numerosas pulseras macizas. Su perfume tenaz se mezclé con
el de las plantas y el del cofiac.

—jCuanta gente! —dijo la desconocida, hablando un ruso detestable—. Vamos a
divertirnos. jBuenas tardes, Alexis!

Se acerco al conde y le ofreci6 la mejilla. El conde la bes6 apenas y mir6 a sus
huéspedes con ojos suplicantes.

—Les presento a mi mujer —musito—. Zossia, te presento a mis amigos.

—Acabo de llegar —dijo la condesa—; Gaitan me aconsejaba descansar, pero no
me hace falta; he dormido toda la noche. Preferi venir a la caceria. jGaitan: mis
cigarrillos!

Chejosky corri6 hacia ella y le tendi6 una cigarrera de oro.

—Mi cufiado —volvié a musitar el conde, indicando al polaco—. jAyudame! —
dijo tocandome con el codo—. jSalvame, te lo suplico!

Después he sabido que Kalinin se descompuso y que Nadia no pudo ayudarlo,
pues el asombro le impidi6 levantarse de su asiento. También he sabido que casi
todos los invitados se apresuraron a partir. Yo no vi nada de eso. Recuerdo que me
dirigi al bosque y que, sin rumbo, tomé un sendero y me encaminé hacia donde mis
pasos quisieron llevarme...

(Aqui estan borradas catorce lineas en el manuscrito de Kamychov. A.
CH.)

Sali del bosque cubierto de barro y en mis botas habia restos de arcilla. Sin duda,
habia cruzado un arroyo, pero no recuerdo ese detalle. Estaba rendido, como si me
hubieran apaleado. Era preciso que volviera a la casa del conde, a buscar a Zorka,
pero no lo hice. A pesar de la distancia volvi a mi casa a pie. No podia ver otra vez al
conde ni a su maldita casa...

Mi camino bordeaba el lago. Su enorme masa de agua empezaba a rugir. Altas
olas de crestas blancas cubrian su superficie. El viento frio y humedo calaba hasta los
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huesos. A la izquierda, la agitacion del lago; a la derecha, el murmullo mondétono del
bosque. Me sentia a solas con la naturaleza, como en una confrontacién. Me parecia
que toda la célera del lago estaba destinada a mi. En otras circunstancias hubiera
tenido miedo; pero en ese momento apenas miré las cosas que me rodeaban. ; Qué era
la cOlera de la naturaleza al lado de la tempestad que agitaba mi pecho?

(Aqui también hay algo borrado. A. CH.)

Cuando llegué a casa, me tiré vestido en la cama.

—iOtra vez se baf6 vestido en el lago! —grité Policarpo, sacandome la ropa
empapada y embarrada—. Un caballero instruido, mas sucio que un deshollinador. Yo
no sé qué les ensefian en la Universidad.

No podia aguantar una voz, ni mirar una cara. Quise gritar a Policarpo que me
dejara tranquilo, pero las palabras no me salieron de la garganta. Mi lengua estaba tan
débil como el resto de mi cuerpo. Por muy molesto que fuera, tuve que dejar que
Policarpo me desnudara.

—iSi por lo menos me ayudara! —protestaba el sirviente, dandome vueltas de un
lado a otro—. {Mafana me pagan y me voy! {No me quedo a ningun precio! jQue me
maten si me quedo!

La ropa limpia y tibia no me hizo entrar en calor ni me calmo. Temblaba tan
fuerte de codlera y de horror que mis dientes castafieteaban. Mi terror era
incomprensible. Mi porvenir no era muy claro, pero yo podia afirmar que ningun
peligro me amenazaba y que ninguna nube oscurecia mi horizonte. No me asustaban
las enfermedades y no daba ninguna importancia a mi infelicidad. ¢Qué tenia yo
entonces y por qué temblaba?

Tampoco comprendia mi célera. El «secreto» del conde no podia causarme pena.
No me importaba el conde ni su casamiento secreto. Llegué a explicarme mi estado
de animo por un choque nervioso, o por la fatiga. Me sentia incapaz de otra
explicacion.

Cuando Policarpo sali6, me tapé con la sabana, tratando de dormirme. Todo
estaba oscuro y en silencio. El loro se movia en su jaula y yo oia el ruido cadencioso
del reloj, en el cuarto de Policarpo. Fatigado, iba adormeciéndome. Senti que mi
cuerpo se aligeraba poco a poco y que las imagenes odiosas se fundian en una vaga
neblina. Hasta me acuerdo que empecé a sofar. Paseaba en Petersburgo, por la
Avenida Nevsky, en una clara mafiana y miraba los escaparates.

Mi alma estaba feliz y ligera... La conciencia de que me hallaba lejos del campo
y de la propiedad del conde me alegraba aun mas. Me detenia delante de los
escaparates y miraba los sombreros de mujer. Reconocia todas las formas. En una
vela a Olga, en otra a Nadia, en otra a Zossia. Bajo los sombreros sonreian sus caras.
Cuando quise hablarles, se fundieron las tres en una sola persona, grande y roja, que
de pronto movio los ojos y me saco la lengua. Alguien detras de mi me tomo del
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brazo... «jEl marido ha matado a su mujer!», grit6 la cara roja.

Temblé, lancé un grito y salté precipitadamente de la cama. Mi corazon latia con
violencia; un sudor frio me corria por la frente.

«jEl marido ha matado a su mujer!» —repitié el loro—. «jDame aztcar! jQué
tontos son ustedes!»

«Es el loro —me dije para tranquilizarme, mientras me acostaba de nuevo—.
iDios sea loado!»

Un ruido monétono vino del techo. Empezaba a llover. Las nubes que habia visto
en el oeste, cuando orillaba el lago, cubrian ahora todo el cielo. Un relampago brillo,
iluminando el retrato del difunto Pospielov. Después se oy6 el trueno.

«Es la dltima tormenta del verano», pensé.

Me acordé de una de las primeras. El mismo trueno retumbaba el dia que, por
primera vez, visité la casita del bosque. Sentados cerca de la ventana mirabamos, con
la muchacha de rojo, las cosas que el relampago iluminaba. El miedo brillaba en sus
0jos. Su madre habia sido muerta por un rayo, y ella deseaba una muerte sensacional.
Queria vestirse como las personas mas ricas del lugar. Sabia que un atavio lujoso iria
bien con su hermosura. Y, consciente y orgullosa de su vana grandeza, queria
ascender a la «Tumba de piedra» para morir.

(Aqui hay tachaduras hechas por Kamychov, no en el momento de
escribir, sino mds adelante. Al final del relato me referiré a ellas. A. CH.)

Perdi toda esperanza de dormir, y me levanté. El murmullo suave de la lluvia se
transformo en el furioso estruendo que tanto me gustaba en otro tiempo, cuando mi
alma ignoraba el miedo y el odio. En ese momento, en cambio, me pareci6 lugubre.

«iEl marido ha matado a su mujer!»

Fue su tltima frase. Me asusté y cerré los ojos; di un golpe a la jaula y la arrojé al
suelo.

—iQue el diablo te lleve! —grité, mientras oia el ruido de la jaula y el grito
agudo del loro. La caida le cost6 la vida. jPobre pajaro! jPor qué lo maté! Su frase
favorita me recuer...

(Aqui esta tachada casi toda una pdgina. Solo quedan algunas palabras
que no ofrecen ningtin indicio sobre el sentido de lo tachado. A. CH).

La madre de mi predecesor, al cederme su casa, me hizo pagar los muebles y
hasta fotografias de personas desconocidas. Pero no me cobro ni un kopek por el loro.
A su partida, se despidié con lagrimas de su noble pajaro y me pidio que se lo cuidara
hasta su regreso. Le di mi palabra de que el loro no tendria queja de mi. Pero lo he
matado. Me imagino lo que dira la vieja cuando lo sepa.
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20

GOLPEARON débilmente en la ventana. Mi casa era una de las ultimas de la calle; un
golpe en la ventana no era raro, sobre todo cuando la lluvia obliga a buscar un abrigo.
Pero no era gente de paso. Me acerqué, y a la luz de un relampago vi la sombria
silueta de un hombre muy alto. Estaba frente a la ventana y parecia crispado de frio.
Abrl y pregunté:

—¢Quién es? ;Qué quiere?

—iSergio Petrovich! —dijo la voz lastimera de un hombre transido y espantado
—. jSoy yo! Vengo a buscarlo...

Reconoci, con gran sorpresa, la voz y la fragil silueta del doctor Voznessenski.
Me asombro su visita tardia, conociendo la regularidad de sus costumbres. ;Qué
podia obligarlo a venir a mi casa a las dos de la mafiana, y con un tiempo semejante?

—¢Qué quiere? —Ile pregunté, mandandolo al diablo desde el fondo de mi alma.

—Perdoneme. Queria llamar a la puerta, pero a esta hora Policarpo duerme como
un lefio. Decidi golpear la ventana.

Pavel Ivanovich se acerc6 mas y balbucié algo incomprensible. Temblaba y
parecia ebrio.

—iLo escucho! —dije, perdiendo la paciencia.

—Veo que le disgusta mi visita. Pero si supiera lo que pasa, me perdonaria que lo
haya despertado. jDespués de treinta afios de vida, so6lo hoy me siento desgraciado,
realmente desgraciado, Sergio Petrovich!

—Pero ;qué pasa? ;Qué tengo que ver yo?

—iSergio Petrovich! —balbucio, acercando a mi cara su mano mojada por la
lluvia—. jHombre honesto! jAmigo mio!

Oi llorar al hombre.

—iPavel Ivanovich! —dije—. jVuelva a su casa! j{No puedo hablar con usted
ahora! {No me haga perder la paciencia!

—iMi querido amigo! —continu6 con voz suplicante—. jCasese con ella!

—iUsted esta loco! —grité, cerrando la ventana.

El doctor, como antes mi loro, era victima de mi caracter. No lo invité a entrar y
le cerré la ventana en las narices: dos groserias imperdonables por las que habria yo
destrozado todas las ventanas del mundo y retado a duelo hasta a una mujer. Pero
Pavel Ivanovich, bendito, pacifico y tranquilo, no sabia nada de duelos ni se
disgustaba nunca. A la luz de un relampago miré por la ventana y lo vi encorvado. Su
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cara era la de un mendigo que esperaba una limosna. Aparentemente, esperaba que lo
dejara hablar.

Por suerte, mi conciencia despert6. Me tuve lastima, deploré que la naturaleza
hubiera alojado en mi tanta crueldad y tanta cobardia. Mi cuerpo estaba sano, pero mi
alma estaba seca.

Sigue una explicacion jactanciosa de la resistencia psiquica del autor. La
vista de los sufrimientos humanos, de la sangre, las autopsias judiciales, etc.,
no le producian, parece, ninguna impresion. Todo ese pasaje estd lleno de
petulancia ingenua y simulacion. Molesta por su groseria, y lo he suprimido.
No es esencial para la comprension del cardcter de Kamychov. (A. CH.)

Me acerqué a la ventana y la abri.

—iEntre! —dije.

—iNo hay tiempo que perder! jUn minuto es precioso! La pobre Nadia se ha
envenenado y no puedo dejarla sola. Apenas pudimos salvarla. ;No es una desgracia?
i Y usted no me escucha y me cierra la ventana!

—¢Pero se ha salvado?

—iDe las personas desgraciadas no se habla en ese tono, amigo mio! jQuién
hubiera pensado que esta criatura inteligente y honesta atentara contra su vida por un
individuo como el conde! Desgraciadamente, las mujeres no son perfectas. Por mas
inteligente que sea una mujer, siempre tiene un pequefio defecto que le impide vivir
tranquila. Ahi esta Nadia, por ejemplo. ;Por qué ha hecho eso? Por amor propio, nada
mas. Amor propio enfermizo. Para molestarlo a usted se le ocurrié casarse con el
conde. No queria ni su dinero ni su titulo. Sélo queria satisfacer su monstruoso amor
propio. Y de pronto el descalabro. Usted sabe que su mujer lleg6. jEl conde era
casado!... ;Y se pretende que las mujeres saben sufrir mejor que los hombres! ;De
dénde sacan ese aguante si por un motivo cualquiera se tragan cabezas de fésforos?

—Tomara usted frio.

—Lo que le digo... Ademas de su amor desgraciado, de su vana tentativa de
producirle despecho, agrega este suicidio frustrado. Es dificil imaginar una desdicha
mayor. Amigo mio, si le queda un apice de piedad... jAh, si usted la viera!... ;Por
qué no viene conmigo a verla? Usted la amo. Si ahora no la quiere, ¢por qué no
sacrifica por ella un poco de su libertad? Una vida humana es preciosa; se puede por
ella darlo todo... jSalve una vida!

Golpearon tan fuerte a la puerta que casi me tambaleé. Un estremecimiento me
oprimio el corazon. No creo en presentimientos, pero esta vez mi alarma no era vana.
Golpearon a la puerta de la calle.

—¢Quién es? —grité por la ventana.

—Una carta para usted.

—¢:De quién es?
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—Del conde. Han muerto a alguien.

Una forma negra, abrigada con una piel de oveja, se acercé a la ventana y
maldiciendo la lluvia me tendi6 una carta...

Encendi una lampara y lei:

«Por el amor de Dios, deja todo y ven a verme en seguida. Han matado a
Olga. He perdido la cabeza, voy a volverme loco... Tu A. K.».

iOlga asesinada! Todo dio vueltas en mi cabeza y mi vista se oscureci6. Me senté
en la cama; sin fuerzas para coordinar mis ideas, dejé caer los brazos.

—¢Es usted Pavel Ivanovich? —dijo la voz del mensajero—. También tenia que
verlo. Tengo otra carta para usted.

Cinco minutos después Pavel Ivanovich y yo nos dirigiamos, en un coche
cerrado, hacia la propiedad del conde. Sobre el coche caia la lluvia; delante de
nosotros se encendian a cada instante relampagos cegadores. Se oia el rugido del
lago...
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21

COMENZABA el ultimo acto del drama; dos de los que habian participado en €l verian
un cuadro desgarrador.

—¢Qué pasara ahora? —pregunté al doctor.

—No se me ocurre nada... No sé nada.

—Yo tampoco.

—Hamlet deploraba un dia que el Sefior del cielo y de la tierra hubiera prohibido
el pecado del suicidio. Yo deploro ahora que el destino me haya hecho médico; lo
deploro profundamente.

—También yo deploro ser juez de instruccion —dije—. Si el conde no ha
confundido un suicidio con un asesinato, y si realmente Olga ha sido asesinada, ¢se
imagina usted lo que tendran que aguantar mis pobres nervios?

—Usted puede excusarse.

Miré con curiosidad al doctor; naturalmente, la oscuridad no me permitio ver
nada. ;De donde sacaba él que yo podia excusarme? Yo habia sido el amante de
Olga, pero ¢quién, ademas de Olga, y quiza de Chejosky, podia saberlo?

—¢Por qué piensa que yo podria excusarme? —pregunté.

—Por nada... Pero usted puede decir que esta enfermo, renunciar... Nada de eso
seria deshonesto, ya que habra alguien para reemplazarlo. Pero un médico esta en
otras condiciones...

«¢So0lo por eso?» —pensé.

Después de un execrable viaje sobre el suelo arcilloso, el coche se detuvo frente a
la casa del conde. Las ventanas altas estaban iluminadas. En la que correspondia al
cuarto de Olga se filtraba una luz muy débil. Las demas estaban oscuras. En la
escalera encontramos a la Lechuza. Me mir6 con sus ojos penetrantes y su ajado
rostro se torcio en una sonrisa burlona.

«jVa a tener una sorpresa!» —decian sus 0jos.

Quiza pensaba que veniamos de fiesta, ignorando lo ocurrido.

—iSe la recomiendo! —dije a Pavel Ivanovich, mientras le quitaba el gorro a la
vieja y descubria su calva—. Esta bruja, amigo mio, tiene noventa afios. Si alguna
vez le hiciéramos la autopsia, nuestras opiniones serian diferentes: usted veria un
cerebro atrofiado, y yo al ser mas inteligente y taimado del distrito, el diablo con
faldas.

Al entrar en el salon quedé estupefacto. Se presentd a mi vista un cuadro
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inesperado. Todas las sillas y los sillones estaban ocupados; en los angulos y cerca de
las ventanas también habia gente. ;De dénde salia tanta gente? Si me hubieran dicho
que la encontraria a esa hora en la casa del conde me hubiera echado a reir. {Y qué
inconveniente era su presencia en momentos en que Olga estaba agonizando o
muerta!

Esa gente era el coro de gitanos del restaurante «Londres»: el coro que el lector
conocio en uno de los primeros capitulos. Al entrar, mi vieja conocida Tina se separ6
de su grupo con un grito de alegria. Una sonrisa se extendié por su cara cetrina
cuando le tendi la mano; las lagrimas no la dejaron hablar. Tuve que preguntar a otros
gitanos la razon de su presencia en la casa.

El conde los habia llamado por la mafiana, encargandoles que estuvieran en el
castillo a las nueve. Obedecieron la orden y a las ocho estaban ya en la casa.

—Esperabamos dar un momento de placer al conde y a sus invitados. Sabiamos
tantas canciones nuevas, y de pronto...

Un paisano a caballo anuncié que durante la caceria habia habido un asesinato, y
ordeno preparar una cama para Olga Nicolaevna. No le creyeron porque estaba
borracho «como un cerdo»; pero cuando escucharon ruidos y a través del salon vieron
transportar un cuerpo, ya no dudaron.

—Y ahora —termino uno de los gitanos— no sabemos qué hacer. No podemos
quedarnos. Donde se necesita un cura esta de mas la gente alegre. Ademas, las
mujeres estan inquietas y no hacen mas que llorar. Queremos irnos, pero no quieren
darnos los caballos. El sefior conde estd enfermo; no deja entrar a nadie. Los
sirvientes nos contestan con burlas. No podemos irnos a pie con semejante tiempo.
Los sirvientes son horriblemente groseros. Cuando les pedimos que encendieran un
samovar nos mandaron al diablo.

Todas esas quejas terminaron con una llorosa suplica a mi generosidad. ¢No podia
yo procurarles vehiculos para dejar la casa «maldita»?

—Si los caballos no estan encerrados y hay cocheros disponibles, trataré de que
puedan partir —les dije—. Daré la orden.

A estos pobres individuos venidos de payasos, acostumbrados a hacerse los
graciosos, no les quedaban bien las caras de cuaresma y de abatimiento. Mi promesa
de enviarlos a la estacion los reanim6 un poco. Los murmullos de los hombres se
trocaron en conversacion y las mujeres dejaron de llorar.

Cuando llegué, después de cruzar varias piezas oscuras, a la habitacion del conde,
me encontré con un cuadro conmovedor.

Cerca de un samovar estaban sentados Zossia y su hermano, cuchicheando.
Zossia, vestida con una blusa ligera, con las mismas pulseras, respiraba sales y bebia
té, con aire languido y asqueado. Sus ojos habian llorado. El episodio de la caceria le
habia quebrantado los nervios. Chejosky, impasible, bebia té a grandes tragos, y
conversaba con su hermana. A juzgar por su expresion, la tranquilizaba y la persuadia
de que no llorase.
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Como es logico, encontré al conde completamente trastornado. Estaba mas
delgado y débil que nunca, sumamente palido y sus labios temblaban como si tuviera
fiebre. Tenia la cabeza envuelta en un pafiuelo blanco que exhalaba un fuerte olor a
vinagre. A mi entrada, salt6 del sofa donde estaba acostado y, arrastrando los faldones
de su bata, corrio a mi encuentro.

—iAh! jAh! —dijo temblando y atragantandose.

Emitiendo sonidos imprecisos me llevé hacia el sofa y, cuando me senté, se
apret6 contra mi como un perro aterrado, y empezé a contarme sus penas.

—¢:Quién podia esperar esto? jQué cosa mas terrible! Espera que me tape con
esta manta. Tengo fiebre. jLa mataron, pobrecita! ;Y de qué manera! Todavia respira,
pero el médico del zemstvol®! dice que morird de un momento a otro. jQué dia tan
horrible! Para colmo se aparece mi mujer sin motivo alguno. Es la peor de mis
culpas. Me casaron, Serioja, mientras estaba borracho, en Petersburgo. De vergiienza
no te lo dije. Y ha llegado; puedes verla. {Mirala y castigame! jMaldita debilidad!
Bajo el efecto del alcohol soy capaz de hacer cualquier cosa. La llegada de mi mujer
fue el primer golpe; ese escandalo con Olga, el segundo... Espero el tercero. Sé que
llegara. Lo sé. Voy a volverme loco.

Después de haber sollozado, de haber tomado tres copitas de vodka, y de haberse
tratado de asno, de bandido y de borracho, el conde me relaté lo ocurrido en la
caceria.

Me cont6 poco mas o menos lo siguiente: Veinte o treinta minutos después de mi
partida, cuando se reponia de la sorpresa causada por la llegada de Zossia y ella
empezaba a actuar como duefia de casa, se oy0 de pronto un grito penetrante,
desgarrador.

El grito venia del bosque y el eco lo repitio tres o cuatro veces. Era un grito tan
insolito que las personas que lo oyeron se incorporaron, los perros ladraron y los
caballos levantaron las orejas. No era un grito natural, pero el conde crey6 reconocer
un grito de mujer. Era un grito de desesperacion y de horror, como deben de ser los
de las mujeres cuando ven un fantasma. Los invitados y el conde se miraron
inquietos. Durante tres minutos reiné un pesado silencio.

En tanto que los sefiores se miraban en silencio, los cocheros y los sirvientes
corrieron hacia el lugar de donde venia el grito. El primero que volvié fue el viejo
criado, Ilya. Aparecié palido, con las pupilas dilatadas y quiso hablar; pero la
emocion se lo impidi6 durante un rato. Al fin consigui6 dominarse, y, persignandose,
dijo:

—iHan matado a la sefiora!

—¢Qué sefiora? ;Quién la ha matado?

Pero Ilya no contesto.

El segundo hombre que aparecié era alguien a quien no se esperaba y cuya
aparicion sorprendio terriblemente. Y sorprendié por su aparicion subita y por su
aspecto. Cuando el conde lo vio y se acordd de que Olga estaba en el bosque, se le
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oprimio el pecho y las piernas se le aflojaron; tuvo un presentimiento horrible.

Era Piotre Iegorych Urbenin, ex administrador del conde y marido de Olga. Se
oyeron primero unos pasos pesados y un ruido de arbustos aplastados, y luego
aparecio el cuerpo macizo del pobre Piotre Iegorych.

Al ver a la gente, dio un paso atras y se qued6 inmovil y silencioso, como clavado
en el suelo; entonces, pudieron observarlo.

Tenia su habitual chaqueta gris y un pantalén usado. Estaba sin sombrero, y sus
cabellos, mojados de sudor, se le pegaban a la frente y a las sienes. Su rostro, rojo de
ordinario y hasta violaceo, estaba palido. Sus ojos, extraviados, miraban a lo lejos.
Sus labios y sus manos temblaban.

Pero lo mas sorprendente eran sus manos ensangrentadas. Sus manos y sus pufios
estaban cubiertos de una espesa capa, como si los hubiera introducido en un bafio de
sangre.

Después de unos minutos de postracion, Urbenin, como si despertara, se dejo caer
en la hierba y se echo a gemir. Los perros, husmeando alguna cosa extraordinaria, 1o
rodearon y ladraron. Urbenin mir6 a todos con sus ojos turbados, se cubrio la cara
con las manos, y cay0 en una nueva postracion.

—iOlga! ;Olga! —gimio—. ;Qué has hecho?

Graves sollozos salian de su pecho y un temblor le sacudia las espaldas. Cuando
retir6 las manos, tenia la cara ensangrentada.

Al llegar aqui, el conde hizo un gesto de abatimiento, bebi6 nerviosamente un
vaso de vodka, y continuo:

—De alli en adelante mis recuerdos se confunden. Todo lo que sucedi6 me dejo
aterrado, al punto de que he perdido la facultad de pensar. No me acuerdo de nada de
lo que paso entonces... Recuerdo que los hombres trajeron del bosque un cuerpo
cubierto con un vestido roto y ensangrentado. No tuve valor de mirarla... La subieron
en un coche y la trajeron aqui. No he oido ni gemidos ni llantos. Dicen que le han
hundido en un costado el pufial que siempre llevaba con ella. ; Te acuerdas? El que yo
le regalé... Un pufial embotado, que corta menos que el borde de ese vaso. jQué
fuerza habra tenido el que lo clavo! Sabes como me gustaban las armas del Caucaso;
ahora que se vayan al diablo. Mafiana haré tirar todas las que tengo.

El conde bebid otro vaso de vodka y continué:

—Y después, jqué verglienza! La trajimos aqui. Todo el mundo estaba
desesperado y aterrorizado y, de golpe, los gitanos rompieron a cantar. Estaban
alineados y cantaban a voz en cuello. Querian darnos una bienvenida alegre. A mi se
me habia ocurrido dar una sorpresa a mis huéspedes, de regreso de la caceria, y mira
el resultado. Yo no sabia qué hacer. ;A quién habia que buscar? ;A la policia, al
procurador? No entiendo absolutamente nada de esos procedimientos. Menos mal que
el padre leremiia, apenas supo el hecho, vino a traer el Santisimo Sacramento. Yo no
habia pensado. Te suplico que te encargues de todas las formalidades. jPerderé la
cabeza! La llegada de mi mujer, ese asesinato. jAh! ¢Donde esta ahora mi mujer? ;La
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has visto?

—Si, esta tomando té con su hermano.

—Chejosky es un bandido. En el momento que iba a escaparme de Petersburgo,
sospecho la cosa y se agarré con ufias y dientes. jEl dinero que me ha sacado! Es
inconcebible.

No queria perder tiempo; me levanté y me dirigi a la puerta.

—Escucha —dijo el conde—. ;Crees que Urbenin intentara atacarme?

—¢Fue él quien atacé a Olga?

—Fue él, seguramente; no puedo comprender de donde sali6. ;Qué lo llevo al
bosque? Y justamente a ese lugar. Admitamos que se escondi6 y esperd; pero ¢como
sabia que yo me detendria en ese lugar y no en otro?

—T1 no comprendes nada —dije—. Y, a proposito, te pido de una vez por todas:
si me hago cargo de este asunto, ahdrrame tus razonamientos; contesta a mis
preguntas y nada mas.

Dejé al conde y pasé al cuarto donde yacia Olga...
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EN EL CUARTO de Olga, una lampara azul iluminaba débilmente las caras. Olga estaba
tendida en la cama, con la cara cubierta de vendas. Sélo se le veia la nariz,
extremadamente palida, y los parpados cerrados. Sobre su pecho descubierto, en el
momento en que entré ponian una bolsa con hielo!19],

Olga vivia aun. Dos médicos la atendian. Pestafieando, Ivanovich no cesaba de
resoplar mientras seguia los latidos del corazon de la muchacha.

El médico del zemstvo, muy fatigado y de aspecto enfermizo, estaba sentado en
un sillon, cerca de la cama, y con aire reflexivo tomaba el pulso a Olga. El padre
Ieremiia acababa de terminar su oficio, y envolviendo la cruz en su estola se disponia
a partir.

—Piotre Iegorych —dijo suspirando—. Calmese... La voluntad de Dios dispone
estas cosas. En El debemos confiar.

Urbenin estaba sentado en un rincon; casi no lo reconoci. Su intemperancia de los
ultimos tiempos se revelaba en sus ropas y su fisico. Sus ropas estaban gastadas, sus
ojos cansados. Inmovil y con la cabeza entre las manos, no quitaba la vista de la
cama. Tenia las manos y la cara ain ensangrentadas. Habia olvidado lavarse.

iOh profecia de mi alma y de mi pobre pajaro! Siempre que mi loro gritaba su
frase sobre el marido que ha matado a su mujer aparecia Urbenin en mi imaginacion.
;Por qué?

Yo sabia que los maridos celosos matan a veces a la mujer que los engafa. Sabia,
por otra parte, que las personas como Urbenin no matan. Y me parecia absurdo el
asesinato de Olga por Urbenin...

«¢Fue éI?» —me pregunté, mirando su rostro desdichado.

Y, francamente hablando, a pesar del relato del conde y de la sangre que veia en
las manos y en la cara del administrador, no pronuncié la respuesta afirmativa.

«Si fuera culpable —me dije— se hubiera lavado hace rato las manos y la cara».
Y me acordaba de la tesis de un juez de instruccion amigo mio: «Los asesinos no
pueden soportar la sangre de sus victimas».

Escarbando en mi cerebro, hubiera encontrado muchos adagios como éste. Pero
no convenia llenarse la cabeza de prejuicios.

—iLe presento mis respetos! —me dijo el médico del zemstvo—. Me alegro de
que haya llegado. Digame, por favor, ¢quién es aqui el duefio de casa?

—Aqui no hay duefio de casa; aqui reina el caos.
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—Bien dicho —dijo el médico, tosiendo—; pero eso no arregla nada. Hace tres
horas que he pedido que me traigan una botella de oporto o de champafia y ni me
escuchan. Es como si no oyeran. Solo ahora traen el hielo que pedi hace horas. {Es
extraordinario! Una persona esta mufiéndose y todos tienen aire de divertirse. El
conde, en su cuarto, bebe licores y aqui no puede hallarse el mas pequefio vaso de
cordial. Quiero mandar a alguien a la farmacia y me dicen que los caballos estan
cansados; pido un hombre para mandarlo a mi hospital, a buscar medicamentos y
vendas, y me traen un borracho que apenas puede tenerse en pie. Hace dos horas que
lo mandé y acaba de salir. ;No es esto un escandalo? Sélo hay aqui gente ebria y
grosera. jPor Dios; es la primera vez que veo gente tan cruel!

El médico no exageraba. Desmoralizados por la ociosidad y por la ausencia
prolongada de su patron, los sirvientes estaban execrables.

Deprimido, quise tomar un poco de vino. Distribui dos o tres bofetadas y obtuve
champafia y un poco de valeriana. Esto alegré a los médicos. Al cabo de una hora
llegé del hospital un enfermero con lo necesariot'!,

Pavel Ivanovich puso en la boca de Olga una cucharada de champafia. Olga hizo
un movimiento de faringe y exhal6 un gemido. Le dieron después una inyeccion de
algo asi como las gotas de Honmann.

—iOlga Nicolaevna! —Ile grit6 al oido el médico del zemstvo—. ;Olga
Nicolaevna!

—Es dificil que recobre el conocimiento —suspir6 Pavel Ivanovich—. Ha
perdido mucha sangre, y el golpe que recibi6 en la cabeza le ha producido,
seguramente, una conmocion cerebral.

Hubiese o no conmocion cerebral, el caso es que Olga abrio los ojos y pidio de
beber. Los estimulantes habian obrado.

—Aproveche para preguntarle lo que quiera —me dijo Pavel Ivanovich,
empujandome con el codo—. Interréguela.

Me acerqué a la cama... Olga fijé sus ojos en mi.

—c:Donde estoy? —murmuro.

—0Olga Nicolaevna —comencé—. ; Me reconoce usted?

Ella me mir6 unos segundos y cerro los ojos.

—Si! —dijo con un gemido—. ;Si!

—Yo soy Zinoviev, el juez de instruccion. Yo tuve el honor de conocerla, ;se
acuerda? Yo fui su padrino.

—Eres ta? —murmurd, estirando el brazo izquierdo—. Siéntate.

—iDivaga! —dijo Pavel Ivanovich.

—Yo soy Zinoviev, el juez de instruccion —continué—. Yo estuve en la caceria,
ise acuerda? ;COmo se siente?

—iInterréguela a fondo! —me dijo el médico del zemstvo—. En cualquier
momento puede perder el conocimiento.

—Le suplico que no me dé lecciones —contesté ofendido—. Sé lo que debo
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decir. Olga Nicolaevna: trate de recordar los hechos de ayer. Yo la ayudaré. A la una,
monto a caballo y partio a la caceria. La caceria dur6 cuatro horas. En seguida, hubo
un alto en la orilla del bosque. ;Se acuerda?

—Y tu... tu... mataste...

—La becada. Después de que maté la becada, usted hizo un ademan y se apart6
de nosotros. Entré en el bosque. Ahora trate de recordar. Usted fue atacada en el
bosque, durante un paseo, por alguien que nosotros no conocemos. Le pregunto, en
calidad de juez de instruccion: ;quién era?

Olga abrio6 los ojos y me mir6 un instante.

—Nombre a ese hombre... Salvo yo, no hay aqui mas que tres personas...

Olga inclin6 la cabeza.

—Tiene que nombrarlo —repeti—: sufrira su castigo. La ley le hara pagar muy
caro su salvajismo. Sera condenado a trabajos forzados. Espero...

Olga sonrio y bajo de nuevo la cabeza. El resto del interrogatorio no aclaré nada.
No pude obtener ninguna otra palabra, ni un gesto. Olga muri6 a las cinco menos
cuarto.

A las siete de la mafiana llegaron de la ciudad las personas que yo habia
convocado: el alguacil y los testigos. Era imposible acudir al lugar del hecho: la
lluvia, que habia comenzado durante la noche, caia a torrentes. Los charcos se habian
transformado en lagos; el cielo, hurafio, no se despejaba; a cada rafaga, los arboles
dejaban caer verdaderos chaparrones. Era imposible partir y, ademas, tal cosa no
hubiera tenido sentido: la lluvia habia seguramente borrado todos los rastros.

Pero el procedimiento exigia que el lugar del crimen fuera examinado. Postergué
la visita hasta la llegada de la policia y me ocupé en redactar el proceso verbal y el
interrogatorio.

Interrogué primero a los gitanos. Los pobres cantores habian esperado toda la
noche los caballos necesarios para partir. Imaginando que se sospechaba de ellos, se
esforzaron por convencerme, y con lagrimas en los ojos afirmaron su total ignorancia.
Tina, viendo en mi un personaje oficial, olvid6 totalmente nuestras antiguas
relaciones y tembl6 como una nifia castigada. Les pedi que abandonaran su temor; les
afirmé que sélo veia en ellos a simples testigos. Me contestaron a una sola voz que
ellos no habian sido testigos de nada; que no sabian nada y que esperaban que, en el
porvenir, Dios los tuviera alejados de la Justicia.

Les pregunté por cual camino habian venido de la estacion; si no habian pasado
por el bosque; si alguno se habia separado de ellos, aun por un corto espacio de
tiempo, y si no habian escuchado el grito desgarrador de Olga!!?l. Este interrogatorio
no dio ningun resultado. Aterrados, los gitanos mandaron al pueblo a dos de sus
muchachos para alquilar carros. Querian partir lo antes posible. Alquilaron, por tres
veces su precio, cinco carros y, por la noche, salieron de la casa del conde. Después
se les reembolsaron los gastos, pero nadie los indemniz6 de los tormentos morales
sufridos aquella noche.
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Después registré el cuarto de la Lechuza'3l. Encontré en su maleta gran cantidad
de trapos, pero ni rastros del dinero y los objetos que la vieja robaba al conde y a sus
invitados. Tampoco encontré los que fueron robados a Tina. Evidentemente, la vieja
tenia otro escondrijo, conocido por ella sola.

No reproduzco aqui todo mi proceso verbal, su preambulo y su desarrollo. Era
muy largo y lo he olvidado. Expongo brevemente sus rasgos generales.

Describi primero el estado en que encontré a Olga y expuse, en detalle, el
interrogatorio. Este mostraba que Olga me contesté estando perfectamente ltcida, y
que me ocult6 el nombre del matador.

El examen del vestido, hecho con el comisario de la policia local, dio algunos
indicios. La chaqueta de terciopelo, forrada de seda, estaba hiimeda atn. El lado
derecho, agujereado por el pufial, estaba manchado de sangre; en algunos sitios se
veian coadgulos sanguinolentos. La hemorragia habia sido considerable; era
sorprendente que Olga no hubiera muerto en el acto. También estaba ensangrentado
el lado izquierdo; la manga estaba rota cerca del hombro y en el pufio. Los dos
botones de la chaqueta habian desaparecido. La falda, de casimir oscuro, muy
arrugada durante el transporte de Olga al coche y del coche a la cama, estaba rota en
la cintura. Tenia un rasgon longitudinal, de seis centimetros, producido durante el
transporte o al serle sacada la falda. También pudo existir antes del ataque del
asesino. Olga era poco cuidadosa; al producirse la rotura, en lugar de coserla habria
optado por disimularla bajo la chaqueta. En todo caso creo que el furor salvaje del
criminal, en que tanto insistio el sustituto del procurador, no tuvo nada que ver con
esto.

El lado derecho de la cintura y el bolsillo izquierdo estaban bafiados en sangre. El
pafiuelo y un guante, que guardaba en ese bolsillo, mostraban también manchas de
sangre. Sobre toda la falda, de la cintura al ruedo, se veian manchas de formas y
tamafios diferentes; casi todas eran impresiones de las manos de los cocheros y de los
sirvientes que condujeron a Olga. La camisa estaba ensangrentada, sobre todo en el
lado derecho, donde se veia el agujero producido por el arma. En el hombro izquierdo
y cerca de los pufios, lo mismo que en el talle, habia desgarraduras.

El reloj de Olga, de oro, y su larga cadena de oro, un prendedor de diamantes, los
aretes, los anillos y el portamonedas con dinero, aparecieron cerca de sus ropas. Era
claro que el robo no habia sido el movil del crimen.

La autopsia, practicada en mi presencia por Pavel Ivanovich y el médico del
zemstvo, provoco un informe muy extenso, del cual referiré lo sustancial.

En el examen externo, los médicos encontraron las lesiones siguientes: sobre la
cabeza, en los limites del temporal izquierdo y del occipital, una herida de una media
pulgada llegaba al hueso. Los bordes de la herida eran irregulares. Habia sido
producida, probablemente, por la hoja de un pufial. Sobre el cuello, a nivel de la
vértebra cervical, habia una raya roja, semicircular, que envolvia la parte posterior. A
lo largo de esta raya habia equimosis poco importantes. Algunos centimetros mas
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arriba del pufio izquierdo aparecian cuatro manchas azules: una en la parte dorsal y
las otras en la interior. Provenian, seguramente, de la presion de una mano.

La manga izquierda de la chaqueta estaba rota a la altura de las manchas. Entre la
cuarta y la quinta costilla, en el encuentro de una linea vertical que partiera del hueco
de la axila, habia una gran llaga abierta, del ancho de una pulgada. Los labios eran
lisos, como cortados, y estaban llenos de sangre, en parte liquida y en parte
coagulada. La herida provenia de un pufial cuyo ancho correspondia exactamente al
de aquélla.

El examen interno revel6 una desgarradura del pulmoén derecho y de la pleura,
con sangre extravasada en la cavidad de esta tltima.

Las conclusiones de los médicos fueron éstas:

a) La muerte result6 de una anemia consecutiva a una fuerte hemorragia,
suscitada por la herida abierta en el costado derecho.

b) La herida de la cabeza era grave, y la del pecho, absolutamente mortal.

c) La herida de la cabeza provenia de un arma contundente, y la del pecho de un
arma afilada, probablemente, de los dos lados.

d) Ninguna de estas lesiones podia ser obra personal de la muerta.

e) No habia existido tentativa de violacion.

Haré ahora la reconstruccion del asesinato, tal como lo imagino a través de los
examenes médicos, de los dos o tres primeros interrogatorios y de la autopsia.

Olga se apartd de nosotros y paseaba por el bosque. Pensativa, o asaltada por
ideas tristes (recuérdese su melancolia de esa tarde) se extravio en la espesura. Ahi la
encontro el asesino. Estaba bajo un arbol y el hombre se acerco y le hablo.

Este hombre no le era sospechoso. En caso contrario, hubiera gritado. Después de
haberle hablado, el asesino la tomo con tanta fuerza por el brazo izquierdo que
destroz6 las mangas de la chaqueta y de la camisa, dejando en el brazo cuatro
manchas azules. Probablemente, ella entonces lanzo6 el grito, al notar en la cara del
agresor sus intenciones. Tratando de impedir que gritara, el hombre la tomo del
pecho, cerca del cuello, lo que explica la pérdida de los dos botones y el surco rojo en
el cuello. Con ese movimiento, el asesino tomo con fuerza la cadena de oro y el roce
produjo la marca del cuello. Después golpe6 a Olga en la cabeza con un baston, o con
el mango del pufial de la muchacha. Enfurecido, desenvain6 después el pufial y lo
clavd con violencia en el costado de su victima. Digo con violencia porque el pufial
no estaba afilado.

Tal era el ltigubre cuadro que yo reconstrui fundandome en los datos expuestos.
Evidentemente, no parecia dificil averiguar quién era el culpable. Por lo pronto, el
movil no era el robo. No se podia acusar a vagabundos extraviados ni a pescadores
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del lago. El grito de la victima no habria impedido que el hombre le arrancara el reloj
o el prendedor. En segundo lugar, Olga no quiso nombrarme al asesino; tratandose de
un simple ladron, ese silencio no se explica. El asesino era alguien a quien ella
amaba, a quien no queria enviar a la carcel. Este hombre podia ser: su padre, loco; su
marido —a quien no amaba, pero ante el cual se sentia culpable—, el conde, ante
quien se sentia obligada...

El padre, el dia del asesinato, estuvo en su casa, y habia redactado una carta al
comisario, en la que pedia ayuda contra los ladrones imaginarios. El conde, ni antes
ni después del asesinato, se separé de sus invitados.

Quedaba, como sospechoso, el desdichado Urbenin. Su apariciéon subita, su
aspecto, eran indicios convincentes. La vida de Olga, por otra parte, habia sido en los
ultimos tiempos una novela, y esa novela era de las que terminan de ordinario en
proceso criminal. Un viejo marido enamorado, engafiado y celoso, que castiga a su
mujer; la fuga de ésta al cabo de dos meses de casamiento a la casa de su amante. Si
la heroina de una novela de esta clase es asesinada, no hay que buscar al criminal
entre ladrones o bandidos; hay que buscarlo entre los héroes de la novela. El «héroe»
mas indicado del drama era Urbenin.

Inicié la informacion en el salén de los mosaicos, en cuyos blandos canapés
acostumbraba a hundirme rodeado de hermosas gitanas. Interrogué primero a
Urbenin. Lo trajeron del cuarto de Olga, donde continuaba sentado en un taburete,
con la mirada perdida. Se quedd un instante en silencio, mirdndome con indiferencia,
hasta que, adivinando que yo queria interrogarlo, me dijo con la voz de un hombre
cansado, agobiado por la desdicha y la tristeza:

—Interrogue primero a otros testigos, Sergio Petrovich. Después yo. No puedo
mas...

Urbenin se calificaba de testigo, creyendo que lo interrogaria como a tal.

—No —Ie dije—. Voy a interrogarlo precisamente ahora. Siéntese.

Urbenin se senté frente a mi, cabizbajo. Cansado y enfermo, contestd, con
desgana.

Declar6 su nombre, su edad, su religion. Poseia una propiedad en el distrito
vecino de K...; habia recibido educaciéon y en dos ocasiones habia cumplido
funciones de juez de paz. Arruinado, debié hipotecar su propiedad y buscar empleo.
Trabajo seis afios como administrador del conde. Como le gustaba la agricultura, no
tuvo reparo en trabajar para un particular, considerando que sélo las personas tontas
se avergiienzan del trabajo. Cobraba regularmente su sueldo y no tenia queja en ese
sentido. Tenia, de su primer casamiento, un hijo y una hija; etcétera.

Se habia casado con Olga por amor. Habia luchado dolorosamente contra su
amor, pero ni la logica ni el buen sentido ni la experiencia pudieron nada: debi6 ceder
a su pasion y casarse. Sabia que Olga no se casaba por amor, pero, considerandola
una persona de moral elevada, decidi6 contentarse con su fidelidad y con su amistad,
que esperaba ganar.
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Llegado a la época en que comenzaron sus decepciones y al ultraje de que habia
sido objeto, Urbenin solicit6 no hablar del pasado —«que el Sefior perdonaria a
Olga»— o, por lo menos, postergar esta conversacion.

—No puedo. Me es muy penoso...

—Bueno, dejemos eso para mas adelante. Hoy digame solamente esto: ;es verdad
que usted castig6 a su mujer? Se dice que una vez le sorprendi6 una carta del conde y
la azoto.

—Es falso. La tomé por el brazo y se echo a llorar. Se escap6 esa misma noche.

—Tenia usted conocimiento de sus relaciones con el conde?

—He pedido postergar esa conversacion. ;Qué se saca con esto?

—Conteste a esta sola pregunta, que es de gran importancia: ;tenia usted
conocimiento de las relaciones de su mujer con el conde?

—Ciertamente.

—Tomo nota. Lo que concierne a la infidelidad de su mujer, dejémoslo para mas
adelante. Pasemos ahora a otro punto. Expliqueme por qué estaba en el bosque la
tarde en que fue muerta Olga Nicolaevna. Usted vivia en la ciudad. ;Por qué fue al
bosque?

—Si; vivo en la ciudad, en la casa de una prima, desde que perdi mi empleo.
Buscaba trabajo, y me emborrachaba a causa de mi tristeza. He bebido mucho, sobre
todo este mes. No me acuerdo nada, por ejemplo, de la semana pasada. Anteayer
también me emborraché... Soy un hombre perdido, irremediablemente perdido.

—¢Quiere explicarme por qué fue al bosque?

—Bien, sefior... Me desperté temprano, como a las cuatro. A causa de la
borrachera de la vispera, me dolia la cabeza; tenia el cuerpo dolorido, como si tuviera
fiebre. Desde la cama vi, por la ventana, salir el sol, y me acordé de muchas cosas...
Me senti apenado y tuve deseos de verla, por ultima vez, quiza. La cOlera y la
angustia se apoderaron de mi. Saqué de un bolsillo los cien rublos que me habia
mandado el conde y me puse a pisotearlos. Después de pisotearlos repetidas veces
decidi ir y arrojarle a la cara su limosna. Por andrajoso y pobre que sea, no puedo
vender mi honor y considero una injuria toda tentativa de comprarlo. Quise ver a
Olga y a él, y arrojarle el dinero a la cara. Este deseo fue tan fuerte que crei volverme
loco. Para venir aqui no tenia dinero. No podia tocar sus cien rublos. Vine, pues, a
pie. Felizmente, encontré a un amigo que por diez kopeks me trajo unas dieciocho
verstas Mi amigo me dejé en Tenieievo. Desde alli continué andando y llegué a las
cuatro.

—¢Alguien lo vio llegar?

—S], sefior: el guardian Nicolas, que estaba sentado a la puerta. Me dijo que los
sefiores estaban de caceria. Me caia de fatiga, pero el deseo de ver a mi mujer me dio
fuerzas. Me encaminé al lugar de la caceria. No fui por el camino; crucé por el
bosque nuevo, donde conozco cada arbol y donde me seria tan dificil perderme como
en mi casa.
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—Pero, cruzando el bosque, podia no encontrar a los cazadores.

—No, sefior: orillé todo el tiempo el camino y, pude escuchar los tiros y aun las
conversaciones.

—Entonces, ¢usted no pensaba encontrar a su mujer en el bosque?

Urbenin me mir6, sorprendido, y después de reflexionar, dijo:

—Perdéneme: esa pregunta es extrafia. Suponer que encontraremos un lobo es
dificil, pero suponer terribles desgracias es mas dificil. Las desgracias las manda Dios
de improviso..., como, por ejemplo, este horrible suceso. Yo caminaba por el bosque
de Oljovo sin esperar ninguna nueva desgracia, pues ya tenia bastante...; de pronto,
escuché un grito terrible. Fue tan estridente que me pareci6 que me atravesaba el
oido. Al oir el grito, corri... (La boca de Urbenin se torcio, su menton tembld, sus
parpados se agitaron y comenz0 a sollozar).

»... Al oir el grito, corri y encontré a Olga en el suelo. Tenia sangre en los
cabellos y en la frente. Comencé a gritarle, a llamarla. No se movia. Entonces la besé
y la levanté.

Urbenin se atragant6 y se limpio la cara con la manga de la chaqueta. Después de
un instante, continuo:

—No vi al asesino, pero cuando corri hacia Olga oi pasos precipitados. Era é€l,
que escapaba.

—Todo eso estda muy bien, Piotre Iegorych —dije—; pero es un poco dificil creer
en esa coincidencia: el asesinato, su paseo... No esta mal buscado, pero no explica
nada.

—iCdémo que no esta mal buscado! —contest6 Urbenin, con asombro—. ;Yo no
he inventado nada, sefior! —Se sonrojo y se puso de pie—. Parece que usted
sospecha de mi. Evidentemente, se puede sospechar de cualquiera, pero usted me
conoce desde hace mucho tiempo. Es un crimen herirme con una sospecha semejante.
jUsted me conoce bien!

—FEs verdad: yo lo conozco, pero mis opiniones personales no tienen nada que
ver con esto. La ley deja a los jurados su libertad de opinién, pero el juez debe
acumular los cargos, y los cargos son numerosos, Piotre Iegorych.

Urbenin me mir6 con asombro y levanté los brazos.

—Por mas graves que sean hay que comprenderlos. ;Como seria capaz de matar a
alguien? Se puede matar a un pajaro, jpero a un ser humano! jEl ser que quiero mas
que a mi vida! ;Y usted sospecha de mi!

Urbenin hizo un ademan de abatimiento y se sento.

—iQuisiera estar muerto y usted todavia me insulta! Si la injuria me viniera de un
desconocido, podria tolerarla, jpero de usted, Sergio Petrovich! jPermita que me
retire, sefior!

—Puede retirarse. Volveré a interrogarlo mafana; pero, entretanto, queda usted
arrestado. Espero que reflexione acerca de la gravedad de los cargos que pesan sobre
usted. No ande con dilaciones; es mejor que diga la verdad. Yo estoy convencido de
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que Olga Nicolaevna ha sido muerta por usted. Eso es todo por ahora. Puede retirarse.

Me incliné sobre mis papeles. Urbenin me mir6 con estupor, se levanto y extendio
los brazos.

—¢Usted bromea o habla en serio? —pregunto.

—Entre nosotros no puede haber bromas —contesté—. Puede usted retirarse.

Urbenin permanecia de pie. Le eché un vistazo. Estaba palido y desconcertado,
con los ojos fijos en mis papeles.

—¢Por qué tiene usted sangre en las manos, Piotre legorych? —pregunté.

Se mir6 las manos, en las cuales auin quedaba sangre, y abrio6 los dedos.

—¢Por qué tengo sangre? jHum! Si esto es uno de los cargos, es muy pobre. Al
levantar a Olga tenia que ensangrentarme. No llevaba guantes.

—Usted dice que al ver a su mujer grité pidiendo socorro. ; Como nadie escucho
ese grito?

—No sé. La vista de Olga me emocion6 tanto que no pude gritar fuerte. Ademas,
no sé nada. No tengo nada que justificar.

—Es dudoso que haya gritado. Después de matarla, usted huyo y se quedo
espantado al tropezar con gente en la orilla del bosque.

—Ni siquiera vi a la gente. Ni siquiera podia verla en ese instante.

El interrogatorio de Urbenin termind. El administrador fue arrestado y encerrado
en una de las dependencias de la casa del conde.

Al segundo o al tercer dia del hecho llego de la ciudad el sustituto del procurador,
llamado Polougradov, hombre del cual no puedo acordarme sin ponerme de mal
humor. Figirense ustedes un sefior alto, delgado, de unos treinta afios, muy afeitado y
muy crespo. Sus rasgos eran finos, pero tan secos e insignificantes que era facil
adivinar en ellos lo vacio y la fatuidad del individuo. Tenia una vocecita tranquila,
melosa e insipida.

Lleg6 muy temprano por la mafiana, en un coche de alquiler; traia dos maletas.
Con aire preocupado y quejandose con afectacién de su fatiga, inquiri6 si habia para
él alojamiento en la casa del conde. Ordené que le dieran un cuarto comodo, donde se
coloco todo lo necesario desde un lavatorio de marmol hasta fésforos.

—Prepareme agua caliente —dijo al sirviente, instalandose en el cuarto y
respirando el aire con asco—. A usted le hablo, joven, jagua caliente!

Antes de iniciar sus trabajos, se lavd, se peind y se vistio. Se limpio los dientes
con un polvo rojo y durante tres minutos se arreglo las ufias, puntiagudas y rosadas.

—iMuy bien! —me dijo cuando termindé su arreglo y mientras hojeaba mi
informe—. ;De qué se trata?

Le expuse el asunto sin omitir detalle.

—¢Ha visitado el lugar del crimen?

—Todavia no.

El sustituto fruncié las cejas, se pas6 por la frente la blanca mano femenina, y
empez0 a andar de un lado a otro.
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—Es incomprensible —dijo—. Era lo primero que habia que hacer. ;Es un
olvido, o usted pens6 que no era necesario?

—Ni una cosa ni otra; ayer estuve esperando a la policia. Pensaba ir hoy.

—Ahora es indtil. El criminal ha tenido tiempo de sobra para borrar los rastros.
¢Ha puesto por lo menos un guardian? ;No? jNo comprendo eso!

El magistrado hizo un gesto autoritario.

—Tome el té —dije con indiferencia—; va a enfriarse.

—Me gusta frio.

El sustituto se incliné sobre los papeles y se puso a leerlos en voz alta,
introduciendo de cuando en cuando observaciones y rectificaciones. Dos o tres veces
una sonrisa burlona le torcié la boca. No sé por qué ni mi informe ni el de los
médicos le gustabal'#l. Era un funcionario puntilloso, lleno de presuncién.

Al mediodia estabamos en el lugar del crimen. No encontramos ningun rastro; la
lluvia habia borrado todo. No sé como, encontré uno de los botones del vestido de
Olga; el sustituto hall6 un objeto rojo que después fue reconocido como una
tabaquera. Posteriormente, nos fijamos en un arbusto que tenia dos ramas rotas. El
sustituto se alegro mucho al notar ese detalle. L.as ramas podian haber sido rotas por
el asesino, e indicar la direccion que habia tomado después del crimen. Pero su
alegria fue corta. Encontramos en seguida muchos arbustos con las ramas rotas. El
lugar del crimen era un sitio de paso para el ganado.

Después de haber levantado un plano del lugar y de haber interrogado a los
cocheros sobre la posicion en que habian encontrado a Olga, regresamos con la
impresion del fracaso. Un observador indiferente hubiera notado pereza y desgano
durante nuestros trabajos. Esto provenia, sin duda, del hecho de que el criminal ya
estaba en nuestras manos y no habia necesidad de exagerar el analisis.

De regreso del bosque, Polougradov se vistio de nuevo, volvio a pedir agua
caliente y se lavd largo rato. Terminado su arreglo expreso el deseo de interrogar
nuevamente a Urbenin. Pero el pobre Piotre Iegorych no dijo nada nuevo. Nego su
culpabilidad y no dio ninguna importancia a los cargos acumulados contra él.

—iEstoy asombrado de que sospechen de mi! —decia levantando los hombros—.
iEs extrano!

—No se haga el ingenuo —Ile decia Polougradov—; nadie sospecha en vano;
cuando se sospecha de alguien, es porque hay razones.

—Cualesquiera que sean las razones y aunque las sospechas sean grandes, hay
que razonar humanamente. Yo no puedo matar... ;Comprende usted? jNo puedo!
¢Qué valor tienen sus cargos?

—iAh! —dijo con un gesto cansado el sustituto—. jQué desgracia son estos
criminales de las clases instruidas! Puede inculparse de cualquier cosa a un rustico,
pero a éstos... No puedo...; hay que razonar humanamente... En seguida estamos en
plena psicologia.

Urbenin se ofendio:
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—Yo no soy un criminal. Le suplico que mida sus expresiones.

—iCallese! Nosotros no estamos para pedir disculpas ni para escuchar sus quejas.
Si no quiere confesar, no confiese, pero habra de permitirme que lo trate de
mentiroso.

—Como a usted le parezca —murmurdé Urbenin—. Hagan conmigo lo que
quieran. Estoy en poder de ustedes.

Hizo un gesto de abatimiento y miro por la ventana. Luego agrego:

—De todos modos, no me importa; mi vida esta perdida.

—Escuche, Piotre Iegorych —le dije—: ayer y anteayer usted estaba tan abatido
que apenas podia estar en pie; hoy tiene un aspecto relativamente floreciente y alegre,
y abunda en razonamientos. Las personas que han sufrido una desgracia no hablan
mucho; usted, en cambio, razona mucho y hasta expresa descontento. ; Como explica
ese cambio tan repentino?

—¢;Como lo explica usted mismo? —me pregunto Urbenin, guifiando los ojos con
tono burlon.

—Lo explico por el hecho de que usted ha olvidado su papel. Es dificil
representar mucho tiempo un papel; uno se olvida o se aburre.

—Es un razonamiento de juez de instruccion —dijo Urbenin, con una sonrisa—;
y hace honor a su imaginacion. Si, usted tiene razon: un gran cambio se ha operado
en mi...

—:Puede explicarlo?

—Si. No creo necesario esconderlo. Ayer estaba tan abatido, tan aplastado por el
dolor, que pensaba suicidarme, si antes no me volvia loco. Pero a la noche reflexioné.
Se me ocurrié que la muerte ha librado a Olga de una vida de libertinaje, la ha
arrancado de las manos sucias de ese vicioso. No estoy celoso de la muerte; es mejor
que Olga sea de ella que del conde. Esta idea me ha alegrado y confortado; el peso
que tengo en el alma es menor ahora.

—iBien encontrado! —murmurd entre dientes Polougradov, balanceando un pie.

—Hablo con sinceridad y me extrafia que personas cultas no sepan distinguir la
falsedad de la sinceridad. Por otra parte, el prejuicio y la prevencién ayudan a errar y
me imagino el resultado cuando me juzguen con sus pruebas. Consideraran mi cara
salvaje, mi ebriedad. Yo no soy un monstruo; pero el prejuicio producira su efecto.

—iBueno! —dijo Polougradov, inclinandose sobre sus papeles—. Es suficiente.
iRetirese!
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DEspuEs de salir Urbenin, procedimos a interrogar al conde. Su Excelencia aparecio
en robe de chambre, con un pafiuelo empapado de vinagre en la frente. Después de
saludar al sustituto se tendi6 en un sillon y declaroé:

—Les contaré todo desde el principio... ¢Como esta el presidente Lionnsky?
¢ Todavia no se separ0 de su mujer? Lo conoci por casualidad en Petersburgo... ;Por
qué no se hacen servir algo? Siempre es agradable conversar bebiendo un vaso de
conac... No me cabe la menor duda de que Urbenin es el culpable de este asesinato...

Y Karnieiev nos cont6 todo lo que el lector ya sabe. A pedido del sustituto, relato
en detalle su vida con Olga. Por su testimonio supe una circunstancia ignorada hasta
ahora por los lectores. Urbenin desde la ciudad, escribia a su antiguo sefior,
maldiciéndole unas veces, suplicandole otras que le devolviera su mujer, con la
promesa de olvidar la ofensa. El pobre hombre se aferraba a esas cartas como a una
tabla de salvacion.

Después de haber interrogado a dos o tres cocheros, el sustituto ceno
copiosamente, me fijo todo un programa de accion, y partié. Antes de su partida, pasé
por el pabellon donde estaba encerrado Urbenin y le declar6 que nuestra sospecha de
su culpabilidad se habia transformado en certidumbre.

Urbenin, con gesto de indiferencia, pidi6 asistir al entierro de su mujer, lo que le
fue acordado.

Polougradov no le habia mentido; nuestra sospecha se habia trocado en
certidumbre. Teniamos la seguridad de tener al criminal; pero esta seguridad no dur6
mucho.
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UNA MARNANA, mientras yo envolvia los documentos del proceso para enviarlos, juntos
con Urbenin, a la ciudad, oi un gran alboroto.

Me asomé a la ventana y vi a media docena de robustos muchachos que sacaban
de la cocina al tuerto Kuzma.

Palido y deshecho, zamarreado, no podia servirse de sus manos para defenderse y
lo hacia con la cabeza.

—iExcelencia, venga! —grito Ilya, excitado—. jNo quiere andar!

—¢Quién?

—iEl asesino!

—¢Qué asesino?

—Kuzma... {El es el culpable, Excelencia! jPiotre Iegorych es acusado por error!
jPalabra de honor, sefior!

Bajé al patio y me dirigi a la cocina donde Kuzma, que se habia desasido de los
brazos vigorosos que lo sujetaban, distribuia golpes a diestra y siniestra.

—¢Queé pasa? —pregunté, acercandome al grupo.

Me contaron algo imprevisto.

—Excelencia: Kuzma es el asesino.

—iMienten! —rugio Kuzma—. jQue Dios me castigue si no mienten!

—¢Por qué, bandido, limpiabas la sangre si tu conciencia esta tranquila? jEspera;
su Excelencia va a saberlo todo!

Resulté que el guardabosque Trifén, pasando cerca del arroyo, noté que Kuzma
lavaba algo con mucho cuidado. Crey6 que era ropa interior, pero después noto que
eran una blusa y un chaleco. Eso le parecio extrafio.

—¢Qué haces ahi? —grit6 Triféon. Kuzma se turbé. Triféon observé manchas en la
blusa.

—NMe cercioré en seguida de que era sangre. Fui a la cocina y conté todo.
Entonces nos pusimos a espiarlo y vimos que durante la noche ponia la ropa a secar
en el jardin. Naturalmente, nos dejo perplejos. ¢Qué tenia que lavar, si era inocente?
No debe tener el alma tranquila si se esconde. Hemos reflexionado y aqui se lo
traemos. Lo traemos y se resiste, nos escupe insultos... ;Por qué se resiste si no es
culpable?

Averigilié que poco antes del asesinato, mientras el conde y sus invitados tomaban
el té, Kuzma se interno6 en el bosque. Después del crimen no ayudd a transportar el
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cuerpo de Olga; no podia, pues, tener manchas de sangre.

Conducido a mi cuarto, el tuerto no pudo decir una palabra, tan emocionado
estaba. Girando el inico ojo que le quedaba, se persignaba en silencio.

—Calmate —le dije—. Cuéntame todo y te dejaré partir.

Kuzma se dejo caer a mis pies y tartamudeando comenzo0 a jurar:

—iQue me muera si fui yo! jQue Dios extermine mi alma!

—¢Fuiste al bosque?

—iSi sefior, fui! Servia cofiac a los sefiores y probé un poco. Se me fue a la
cabeza y quise dormir un rato. Pero no sé quién es el asesino, ni como la maté y no he
visto nada. jLe digo la verdad!

—¢Por qué limpiabas la sangre?

—Tenia miedo de que pensaran algo malo..., que me llamaran como testigo.

—Pero ¢como tenias sangre en tu blusa?

—iNo puedo saberlo, Excelencia!

—¢:Como que no puedes saberlo? ;La blusa es tuya?

—Si, es mia; pero no puedo saber como paso. Vi la sangre cuando me desperté.

—:Entonces te manchaste al sonar?

—Justamente.

—Bueno, retirate, y trata de coordinar tus ideas. Estas contando disparates;
marfiana me contestaras. Retirate.

Por la mafiana me informaron que Kuzma queria hablarme. Di orden de que me lo
trajeran.

—:Has reflexionado? —Ile pregunté.

—Justamente.

—¢De donde salid6 la sangre de tus ropas?

—Excelencia, me acuerdo de algo como en un suefio, me acuerdo como en medio
de una bruma; pero si es verdad o no, no puedo decirlo.

—:De qué te acuerdas?

Kuzma levanto la vista, me mir6 y dijo:

—De algo asombroso, como si fuera en un suefio, o hubiera sucedido en medio de
una bruma. Yo estaba tirado en el suelo, borracho, por dormirme, o durmiendo. De
pronto oigo a alguien que pasa cerca de mi, pisando fuerte. Veo que un sefior se
acerca a mi, se agacha y se limpia las manos en mi ropa. Se limpia y después las frota
con mi chaleco... jAsi!

—¢Quién era ese sefior?

—No puedo saberlo. Me acuerdo solamente que no era un campesino, sino un
sefior..., vestido como sefior. Pero quién era y como era su cara, no me acuerdo.

—¢De qué color era su ropa?

—iQuién sabe! Podia ser blanca y podia ser negra. Me acuerdo de que era un
sefior y nada mas. Si, me acuerdo de que se agacho, se limpio las manos y me dijo:
«jChusma borracha!».
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—iSonaste eso!

—No sé... Puede ser que si... Pero ;de donde viene la sangre?

—El sefior que viste, ;se parecia a Piotre legorych?

—Creo que no... Aunque podia ser... Pero no me hubiera llamado «chusman.

—Trata de acordarte... Puede ser que se te ocurra algo. Ahora retirate, pero
vuelve a verme si te acuerdas de algo mas...

Esta inesperada irrupcion de Kuzma en una novela casi terminada, causé una
indescriptible confusién. Yo estaba positivamente admirado, y no podia comprender
la historia de Kuzma. Negaba categéricamente su culpabilidad, la que, por otra parte,
ya estaba descartada por el proceso anterior. Olga no habia sido muerta por motivos
crapulosos. Segun el dictamen médico, no habia habido «atentado contra su honor».
¢Era posible que Kuzma, habiéndola matado, hubiera perdido de vista sus moviles
por el hecho de estar borracho? Nada de esto correspondia al cuadro general del
crimen, tal como lo he descrito.

Pero si Kuzma era inocente, ;como no explicaba la existencia de sangre en sus
ropas y por qué iba a inventar suefios y alucinaciones? ;Por qué complicaba a un
sefior a quien habia visto y oido, pero del cual se acordaba tan poco que ni sabia
como era el color de su ropa?

Polougradov regreso.

—iYa ve usted como son las cosas! Si hubiera examinado en seguida el lugar del
hecho, todo seria muy claro. Si hubiera interrogado inmediatamente a los sirvientes,
se sabria quién levanté y condujo a Olga. Ahora ni siquiera podemos saber a qué
distancia del lugar del crimen estaba durmiendo ese borracho.

Estuvo después durante dos horas interrogando a Kuzma, pero el borracho no dijo
nada de nuevo.

—Cuanto cofiac habias bebido?

—Media botella.

—Probablemente no era cofiac.

—Si; verdadero fine champagne.

—iAh! —coment6 el sustituto, riendo—, ;conoces hasta el nombre de los
alcoholes?

—¢Como no conocerlos? Hace treinta afios que estoy con los sefiores. He tenido
tiempo de aprender.

El sustituto encontro util, no sé por qué, carear a Kuzma con Urbenin... Kuzma
mird largamente a Urbenin, bajd la cabeza y dijo:

—No, no me acuerdo. Puede ser que fuera Piotre Iegorych y puede ser que no
fuera.

Polougradov renuncié con un gesto y partio, dejandome el encargo de elegir entre
los dos sospechosos al verdadero asesino.
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EL juicio fue largo. Urbenin y Kuzma fueron encerrados en la prisién del pueblo
donde yo habitaba.

El pobre Piotre legorych, extremadamente descorazonado, enflaquecido, derivo
hacia la religion. Me pidié dos veces que le mandara el codigo penal; se interesaba
evidentemente en conocer la pena que podia tocarle.

—¢Queé sera de mis hijos? —me pregunto un dia, en el curso de un interrogatorio
—. Si fuera solo no me importaria nada; pero necesito vivir, vivir para mis hijos. Sin
mi, se perderan.

Cuando los guardianes empezaron a tutearlo y tuvo que ir a la ciudad a pie, a la
vista de sus amigos, su desesperacion aumento y se volvio nervioso e irritable.

—iYo sé por qué me tienen aqui! —gritaba—. jQuieren ocultar al verdadero
culpable! jEl criminal es el conde, o si no es él, es un amigo!

Cuando supo el arresto de Kuzma se alegré mucho.

—iLo encontraron! —me dijo—. jLo encontraron!

Pero cuando vio que no lo libertaban y supo la declaraciéon de Kuzma, se
entristecié de nuevo.

—Ahora —dijo— estoy perdido, definitivamente perdido. Para librarse, el tuerto
dira tarde o temprano que fui yo quien se limpi6 las manos en su ropa. Pero todos han
visto que mis manos no habian sido limpiadas.

Tarde o temprano, en efecto, debian terminar nuestras vacilaciones.

A fin de noviembre, cuando desde las ventanas veiamos caer los copos de nieve y
el lago parecia un desierto de infinita blancura, Kuzma solicit6 verme. Mando al
guardian a decirme que habia «reflexionado». Ordené que lo trajeran.

—Estoy contento de que hayas reflexionado —le dije.

De pie, en medio de la pieza, me miraba en silencio, fijamente. El terror se leia en
su unico ojo; estaba palido y temblaba; gotas de sudor le corrian por la cara.

—iBien! —repeti—. ;Qué has encontrado?

—~Una cosa tan extrafia, que es imposible imaginar algo peor... Ayer me acordé
de la corbata que tenia ese sefior y a la noche sofié y me acordé de la cara.

—¢Quién era?

—FEs terrible decirlo, Excelencia. Permitame que no lo nombre; es tan
extraordinario que me parece haberlo sofiado.

—¢Qué has sofiado?
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—No; no me obligue a decirlo. Si lo digo, usted me castigara. Permitame
reflexionar un poco mas. Le contestaré mafiana.

—iVaya! —grité enojado—. ;Por qué me haces perder el tiempo si no quieres
hablar? ;Para qué has venido aqui?

—Me sentia animado para decirlo, pero ahora tengo miedo, Excelencia. Déjeme
partir. Mejor sera mafiana. Si lo digo, usted se enojara tanto que lo que me sucedera
sera peor que Siberia...

Me enfureci y ordené que se llevaran a Kuzmal'®!,

Esa misma tarde, para no perder el tiempo, y terminar este asunto que me tenia
harto, pasé por la carcel y falsamente dije a Urbenin que Kuzma lo acusaba.

—Lo esperaba —dijo Urbenin, dejando caer los brazos—. Cualquier cosa me da
igual.
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LA DETENCION habia operado un cambio en la salud del administrador; su cutis se
habia puesto amarillento, y perdi6 casi la mitad de su peso. Le prometi dar orden a
los guardianes de que lo dejaran andar por los pasillos.

—No creo que trate usted de evadirse —Ile dije.

Urbenin me agradecio y desde ese momento su puerta permanecio abierta.

Al pasar por la celda de Kuzma le dije:

—¢Has reflexionado?

O1 una voz muy débil.

—No, sefior. Si viene el sefior procurador le hablaré a él; a usted no.

—Como quieras.

A la mafiana siguiente se resolvio todo. El guardian Iegor vino a anunciarme que
Kuzma habia sido encontrado muerto en su cama. Fui a la carcel y me convenci. Este
hombre sano, robusto, que la vispera respiraba salud e inventaba diferentes historias
para su liberacion, estaba inerte y frio como la piedra.

No describiré mi disgusto y el de los guardianes. El lector comprendera. Kuzma
era precioso para mi como inculpado o como testigo, pero para los guardianes era un
detenido cuya muerte o fuga podia costarles caro. Nuestro asombro fue aun mas
grande cuando la autopsia reveld que la muerte habia sido violenta. Kuzma habia sido
estrangulado. Cuando lo supe, me dediqué a buscar al culpable. Estaba cerca.

Entré en la celda de Urbenin y, no pudiendo contenerme, lo llamé asesino, de la
manera mas cruel y mas ruda.

—iNo le basta, cobarde, con la muerte de su mujer! jAhora ha asesinado al
hombre que lo acusaba! ¢Es capaz todavia de continuar su comedia?

Urbenin, palido, se tambaleo.

—iMiente usted! —grito golpeandose en el pecho con el pufio.

—No; no miento. ;Y usted era el que derramaba lagrimas de cocodrilo frente a
todas nuestras pruebas, para después burlarse de ellas! En algunos momentos estuve
tentado de creerle. jAh! {Es usted un magnifico comediante! Pero ahora ya no le
creeré nada, ni aunque brote sangre de sus ojos en lugar de lagrimas. jConfiese: usted
mato a Kuzma!

—Toda paciencia y toda humildad tienen sus limites, Sergio Petrovich. jUsted
esta borracho o se burla de mi! jNo lo aguantaré! —Y Urbenin, con los ojos
brillantes, golped sobre la mesa.
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—Ayer cometi la imprudencia de concederle cierta libertad —continué—; lo
autoricé a hacer lo que se prohibe a otros detenidos: pasear por el corredor. ;Y como
agradecimiento, usted ha estrangulado a un hombre dormido!

—Pero, por Dios, jqué habré hecho yo! ;Por qué se ensafian tanto conmigo?

—¢Quiere la prueba? Aqui estd. La puerta quedd abierta. Los guardianes
olvidaron el candado y la llave. Todas las puertas se abren con la misma llave. Usted
tomo la suya y abrié la puerta de la celda vecina. Después de haberlo estrangulado,
usted cerro la puerta y volvio a poner la llave en su candado.

—Pero ;qué razon tenia yo para matarlo?

—F1 lo acusé. Si yo no se lo hubiera dicho a usted ayer, Kuzma estarfa atin con
vida. Es una vergiienza, un oprobio, Piotre Iegorych.

—Sergio Petrovich —me dijo de pronto el presunto asesino con voz dulce y
acariciadora, tomandome de la mano—: usted es un hombre honesto, usted es un
hombre de bien. No se pierda, no manche su persona con estas sospechas injustas y
absurdas. Usted no comprende cuanto me ha ofendido abrumandome con una nueva
acusacion. jSoy un martir, Sergio Petrovich! ;No teme usted ultrajar a un martir?
Algun dia tendra que pedirme perdon y ese dia esta cercano... Pero, veamos, justed
no puede acusarme! En lugar de encarnizarse conmigo y de injuriarme de una manera
horrible, podria haberme interrogado humanamente. Yo hubiera sido mas util a la
Justicia como testigo y como auxiliar que como sospechoso. En esta nueva acusacion,
por ejemplo, yo podria contarle algunas cosas. Anoche yo no dormi y oi todo.

—:Qué oy0?

—A eso de las dos oi andar a alguien en la oscuridad; después tocaron mi puerta y
la abrieron.

—¢Quién?

—No sé; estaba oscuro. Un hombre se qued6 un minuto y salié justamente como
usted dijo: retir6 la llave de mi puerta y abri6 la celda vecina. Dos minutos después
escuché un estertor y luego ruidos. Pensé que era el guardian que revisaba algo y
tomé el estertor por un ronquido.

—iFabulas! —dije—. No hay nadie aqui, salvo usted, capaz de matar a Kuzma.
Los guardianes dormian. La mujer de uno de ellos, que no dormia, atestigua que los
tres durmieron toda la noche. No podian sospechar que en esta miserable prision
podia haber semejantes brutos. Hace veinte afios que trabajan aqui y no han visto una
sola evasion, por no hablar de una atrocidad como un asesinato. Por su culpa la vida
de esos infelices esta trastornada y yo también recibiré una reprimenda por haberle
permitido la libertad de pasear por el corredor.

Esta fue la tiltima conversacién que tuve con Urbenin. Ya no tuve ocasién de
hablar con él, salvo dos o tres preguntas que me hizo desde el banquillo de los
acusados.
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CALIFIQUE mi novela de «novela judicial»; ahora que el «caso del asesinato de Olga
Urbenin» se complica con un nuevo suceso, oscuro y misterioso, el lector tiene
derecho a esperar que mi libro entre en la fase mas interesante. El descubrimiento del
criminal y los moviles del crimen ofrecen un vasto campo a su ingenio. La astucia
entabla con la inteligencia una guerra interesante.

He hecho esta guerra y el lector tiene derecho a esperar la descripcion de los
medios que me concedieron el triunfo; espera seguramente de mi la astucia de los
detectives que se lucen en las obras de los modelos del género.

Uno de los principales personajes, sin embargo, deja el campo sin esperar el fin
de la lucha; no se asocia a la victoria. Todo lo hizo a pura pérdida: ahora pasa a ser un
espectador.

Ese personaje soy yo.

Al dia siguiente de mi conversacion con Urbenin, recibi la invitacion o, mejor
dicho, la orden, de presentar mi renuncia. L.as habladurias de las mujeres de la ciudad
habian producido su efecto. Mi retiro fue motivado por el asesinato en la carcel y por
las declaraciones de algunos sirvientes del conde, sin olvidar el golpe en la cabeza
que apliqué a un campesino en el curso de una de nuestras fiestas. El golpeado hizo
reabrir la causa y se produjo un revuelo enorme.

En menos de dos dias tuve que desligarme de la causa de Olga Urbenin.

Las notas de los diarios y los rumores movilizaron todo el ministerio publico. El
procurador vino a la propiedad del conde y tomO personalmente nuevas
declaraciones. Los informes de los médicos fueron estudiados y se hablé de practicar
una segunda autopsia, que por otra parte no hubiera dado nuevos resultados. Urbenin
fue llevado dos veces a la ciudad para el examen de sus facultades mentales, y las dos
fue declarado normal. Finalmente actué en el proceso sélo en calidad de testigo!'6].

Los nuevos jueces emplearon tanto celo que hasta Policarpo fue llamado a
declarar. Me alegré de volver a ver esos lugares. El conde, que vivia en Petersburgo,
se abstuvo de concurrir y envié un certificado de enfermedad.

El caso fue juzgado en nuestra ciudad por una delegacion de la Corte.
Polougradov, el sustituto que cuatro veces por dia se limpiaba los dientes con polvo
rojo, inicio la acusacién. El defensor fue un tal Smirniaev, rubio, delgado, alto, de
aspecto sentimental y cabellos lacios. El jurado estaba compuesto en gran parte por
artesanos y paisanos; solo cuatro sabian leer y escribir. El presidente del jurado
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resulto ser Ivan Demianych, el almacenero que habia dado su nombre a mi loro.

Al entrar en la sala no reconoci a Urbenin. Sus cabellos estaban blancos; habia
envejecido veinte afios. Esperaba verlo apatico e indiferente, pero se defendi6 con
energia. Recuso tres jurados, dio largas explicaciones e hizo preguntas a los testigos.
Nego6 categdricamente su culpabilidad e interrogd largamente a todo testigo que
deponia contra él.

El testigo Chejosky declar6 que yo habia tenido relaciones con Olga.

—iEs mentira! —grit6 Urbenin—. jMiente usted! Mi mujer me engafiaba, pero
no con él.

Cuando declaré, el abogado me pregunté qué relaciones habia tenido yo con
Olga. Me ley0 la declaracion de Chejosky, donde afirmaba que me habia sorprendido
en el bosque, con Olga. Decir la verdad era favorecer al acusado; mientras mas
depravada es una mujer, mas indulgentes son los jurados con el marido celoso. Pero
la verdad hubiera molestado a Urbenin. Hubiera experimentado un nuevo y profundo
dolor... Preferi mentir y negué.

El procurador describio el asesinato con subidos colores, llamando
particularmente la atencion sobre la ferocidad del asesino, sobre su furia...

«Un viejo sensual encuentra a una joven hermosa. Conociendo el horror de la
situacion de la joven en casa de un padre loco, la atrae con promesas de una vida
mejor, una casa, vestidos, joyas. Ella cede. Pero es joven, y la juventud, sefiores
jurados, tiene derechos imprescriptibles... Una joven, llena de romanticismo, en
medio de la naturaleza, tarde o temprano debia enamorarse». Etcétera.

Todo estaba en ese tono. El defensor no neg6 la culpabilidad de Urbenin. Pidi6
solamente que se reconociera que Urbenin habia actuado impulsivamente; merecia
indulgencia. Describiendo como el sentimiento de los celos puede ser vehemente
invoco el Otelo de Shakespeare. Examind en todos sus aspectos ese «tipo universal»
y se extravio en tales laberintos que el presidente debid observarle que el
conocimiento de la literatura extranjera no es obligatorio para los jurados.

Invitado a agregar lo que quisiera en su defensa, Urbenin tom6 a Dios por testigo
y juré que no era culpable ni de hecho ni de pensamiento.

—NMe es personalmente indiferente el lugar de mi pena: aqui, donde todo me
recuerda mi ignominia inmerecida, o en los trabajos forzados; pero me inquieta el
destino de mis hijos.

Se volvio hacia el publico y, llorando, pidi6 asilo para sus hijos.

—iCuidenlos! El conde querra humillarlos con su generosidad, pero ellos no
aceptaran de €l ni un mendrugo de pan.

Después me mir6 con ojos suplicantes y me dijo:

—iNo permita que el conde se ocupe de ellos!

Olvidaba el inminente veredicto y pensaba solamente en el porvenir de sus hijos.

La detenciéon del jurado fue corta. Urbenin fue declarado culpable, sin
circunstancias atenuantes. El ex administrador fue condenado a la pérdida de sus

www.lectulandia.com - Pagina 126



derechos civiles y a quince afios de trabajos forzados.
Ese fue el precio de su encuentro, en una mafiana de mayo, con una hermosa
«muchacha de rojo»...

Han pasado mas de ocho afios y muchas cosas han cambiado. El conde Karnieiev,
que nunca ces6 de testimoniarme una sincera amistad, se ha entregado
irremisiblemente a la bebida. Su propiedad ha pasado a poder de su mujer y de su
cufiado. Arruinado, vive a mis expensas. A veces, tirado en el sofa de mi cuarto del
hotel evoca el pasado:

—iSeria bueno, ahora, oir a los gitanos! —murmura—. jSerioja, manda buscar
conac!

Yo también he cambiado. Las fuerzas me abandonan poco a poco. Siento que se
me escapa la juventud, y que mi cuerpo ya no tiene la agilidad y la resistencia de que
tanto me envanecia antes, cuando pasaba bebiendo noches enteras. Mi rostro envejece
y tengo muy poco cabello. Mi voz se ahueca y se debilita... La vida ha pasado.

Me parece que fue ayer. Veo, como envueltos en niebla, los lugares y las
personas. Y ya no tengo fuerzas para tratar a los hombres con imparcialidad. Lleno de
indignacion y de rencor, encuentro de nuevo al conde repugnante, a Olga innoble, a
Kalinin ridiculo con su fatua presuncién. Veo el mal en el mal y el pecado en el
pecado.

Pero hay instantes en que, mirando un retrato que tengo sobre mi mesa, siento un
indefinible deseo de pasear de nuevo por el bosque con «la muchacha de rojo», y
apretarla muy fuerte contra mi pecho. En esos momentos le perdono su ambicion, sus
mentiras, su caida en un abismo de fango. Le perdonaria todo por un minuto del
tierno pasado.

Cansado y aburrido de la ciudad, quisiera escuchar una vez mas el rugido del lago
y cabalgar por sus orillas. Perdonaria y olvidaria todo por pasear otra vez por el
camino de Tenieievo y encontrar al jardinero Franz, con su barril de vodka y su gorra
de jockey... Hay momentos en que me siento dispuesto a estrechar la mano
sangrienta del complaciente Piotre Iegorych, y discutir con €él de religion, de
agricultura o de instruccion del pueblo. Quisiera ver al doctor con su dulce
Nadennka...

i Vida frenética, desencadenada, inquieta como el lago en una noche de agosto!
iCuantas vidas han desaparecido en sus olas oscuras!

¢Por qué, en ciertos instantes, amé esa vida? ;Por qué le perdoné todo y me
precipité hacia ella con toda mi alma, como un pajaro escapado de su jaula?

La existencia que percibo desde la ventana de mi cuarto de hotel me parece un
circulo gris; totalmente gris, sin ningun rayo de luz clara... Pero cerrando los ojos y
recordando el pasado, veo el arco iris que forma el espectro solar.
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Si. Alli hubo tormenta, pero también hubo mas luz.

En la parte inferior de la ultima pdgina estaba escrito:

Seiior Director:

Le solicito que publique esta novela sin cortes ni intercalaciones. Se
puede, por supuesto, hacer modificaciones de acuerdo con el autor. En caso de
que no le convenga la obra, le pido que guarde el manuscrito para
devolvérmelo. Vivo momentaneamente en Moscd, en el hotel «Anglia».

IVAN PETROVICH KAMYCHOV

P. S. Estoy de acuerdo con los honorarios que disponga la direccion.
(Fecha y afio)

El lector conoce ya la novela de Kamychov; reanudo ahora la conversacion que
tuve con él.

Por lo pronto, debo hacer notar que no pude mantener la promesa hecha al lector
en la introduccion: la novela de Kamychov no ha sido publicada entera, sino con
algunos cortes.

Resulté que Un drama en la caceria no pudo aparecer en el diario al que fue
entregada; éste habia dejado de aparecer cuando se ordend la composicion del
manuscrito.

La nueva direccion acepto la novela, pero no creyo posible publicarla sin
omisiones. Me mandaron las pruebas de diferentes pasajes y me pidieron que las
modificara. No me parecio correcto y preferi suprimir algunos pasajes que estimé
superfluos. La direccion estuvo de acuerdo conmigo en la necesidad de suprimir
algunas partes que desconcertaban por su cinismo. Estos cortes requirieron
precauciones y tiempo; por esa razon muchos capitulos aparecieron con retardo.
Fueron suprimidas, entre otras, dos descripciones de orgias nocturnas. Una se habia
realizado en la casa del conde; la otra en el lago. Corté una descripcion de la
biblioteca de Policarpo y de su original manera de leer. Defendi sin éxito, pues me
ordenaron cortarlas, unas furiosas partidas de stoss entre los sirvientes del conde.
Un dia, durante el juicio, Kamychov sorprendio una fuerte partida entre Franzy...
Chejosky. Las apuestas subieron hasta treinta rublos, y Kamychov, que se mezclo
entre los jugadores, los «desplumé como perdices». Franz, que perdia, quiso
desquitarse y fue a buscar mds dinero a su escondrijo del lago. Kamychov lo siguio y
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lo robo, sin dejarle un kopek. Luego entrego el dinero al pescador Michey. Esta
extrafia beneficencia caracteriza con mucha justeza al fantdstico juez de instruccion,
pero las groserias empleadas en la descripcion de este pasaje eran tales, que la
direccion no lo acepto, ni aun modificado.

Fueron suprimidos también algunos encuentros de Olga con Kamychov y una
explicacion de éste con Nadennka. Sin embargo, creo que lo que queda basta para
caracterizar al héroe.

Exactamente al cabo de tres meses, el ordenanza me anuncié la visita de
Kamychowv.

—Hagalo entrar —le dije.

Entro tan reluciente, sano y buen mozo como la primera vez. Deposito con tanto
cuidado su sombrero, que se hubiera creido que era un objeto precioso. Algo de
infantil, de buen muchacho, brillaba como antes en sus ojos azules.

—Lo molesto de nuevo —dijo sentandose timidamente—. Respecto de mi obra,
ccudl es el veredicto?

—Culpable —contesté—, pero con circunstancias atenuantes.

Kamychov exhibié una amplia sonrisa y sacé un pafiuelo perfumado.

—En consecuencia, ;su destino es el fuego de la chimenea?

—No. ;Por qué tan severo? No se trata de eso.

—Entonces, ;hay que corregir?

—Si; algunas cosas... En general, esta bien.

Durante unos minutos quedamos en silencio. Mi corazon saltaba atrozmente y
mis sienes latian. Pero no estaba en mis planes mostrarme emocionado.

—Usted me dijo la vez pasada que el tema de su relato era un suceso cierto.

—Si —contesto el juez de instruccion—. Se lo aseguro y, como le dije, yo soy
Zinoviev.

—Entonces usted fue el padrino de Olga Nicolaevna?

—Si; y el amigo de la casa. ;No es verdad que estoy simpdtico en el manuscrito?
—dijo Kamychov, riendo—. jUn demonio! jMerecia que me mataran, pero no habia
quien lo hiciera!

—EXxactamente. Su relato me gusta. Pero habria que hacerle algunas
correcciones esenciales.

—Qué encuentra usted necesario cambiar?

—El sentido, la fisonomia general de la novela. Estdn todos los ingredientes de la
novela policial: un crimen, las pruebas, el juicio y, ademas, como regalo, quince
afios de trabajos forzados a un personaje; pero falta lo principal...

—:Qué?

—No se descubre al verdadero culpable. ..

Kamychov abrio los ojos con asombro y se levanto.

—Francamente, no lo comprendo —dijo después de un corto silencio—. Si usted
no considera culpable al hombre que mata atrozmente a su mujer, y estrangula a un
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detenido que puede acusarlo, no sé a quién hay que considerar culpable...
Naturalmente, el criminal es un producto de la sociedad y es a ella a quien hay que
considerar culpable. Pero si se entra en estas consideraciones no hay para qué
escribir novelas: hay que dedicarse a la ciencia.

—iNo hay que entrar en estas consideraciones; lo que pasa es que Urbenin no
mato a nadie!

—JsComo? ;No maté a nadie?

—No; no fue Urbenin.

—Puede ser... Errare humanum est, y los jueces de instruccion no son perfectos.
Los errores judiciales son frecuentes. ;Asi que usted encuentra que nos
equivocamos?

—Usted no se equivoco. Usted lo hizo intencionalmente.

—Perdon..., de nuevo no lo comprendo —dijo Kamychov, sonriendo—. Si usted
encuentra que la instruccion del juicio condujo a un error judicial, nada menos que
premeditado, me gustaria saber su punto de vista. ;Quién, segun usted, fue el
asesino?

—Usted!

Kamychov me miro con asombro, casi con terror, enrojecio y dio un paso atrds.
Después se volvio hacia la ventana y se echo a reir.

—jEstd bueno esto! —murmuro.

Sopléo sobre el vidrio para empanarlo y dibujo sus iniciales.

Miré la mano que dibujaba; era la mano, la musculosa mano de hierro que habia
podido, de un solo apreton, estrangular a Kuzma y lacerar el cuerpo frdgil de Olga.

La idea de que tenia al asesino ante mi me lleno de un insolito sentimiento de
asombro y de miedo. Pero no era por mi, sino por él, por ese joven hermoso y
elegante, por el hombre en general...

—Usted los mato —repeti.

—Si no es una broma —dijo Kamychov sin mirarme—, lo felicito por el
descubrimiento. Por otra parte, a juzgar por el temblor de su voz, es dificil que
bromee. jQué nervioso esta usted!

Kamychov volvio hacia mi su cara roja y tratando de sonreir continuo:

—Seria curioso saber de donde le ha salido a usted esa idea! ;He escrito algo
por el estilo en mi relato? jEs curioso, palabra de honor! jCuénteme sus
deducciones, se lo ruego! Una vez en la vida vale la pena ser mirado como asesino.

—Ustedes el asesino y no puede ya ni siquiera negarlo. Usted hablo demasiado
en su relato y ahora esta representando mal su papel.

—E:s interesante, realmente. jMuy curioso, créalo usted!

—Si lo encuentra curioso, escticheme.

Me levanté, y algo turbado empecé a andar de un lado a otro. Kamychov lanzo
un vistazo a la puerta y la cerro del todo. Esta precaucion lo traiciono.

—c:Qué teme? —le pregunté.
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Tosio con aire molesto e hizo un gesto vago.

—No temo nada. Cerré la puerta, simplemente. Es mejor para usted también.
jBueno, hable!

—Puedo hacerle unas preguntas?

—Todas las que quiera.

—Le advierto que no soy un juez de instruccion ni abogado. No espere un orden
sistemdtico; no trate de confundirme ni desconcertarme. Por lo pronto, digame:
cadonde fue después de salir del sitio en que habian hecho alto los cazadores?

—En el relato estd que parti para mi casa.

—La indicacion del camino tomado por usted estd en el relato cuidadosamente
borrada. ; Usted tomoé por el bosque?

—SI.

—Por lo tanto podia encontrar a Olga.

—Si, podia —dijo Kamychov, sonriente.

—Y usted la encontro.

—No; no la encontré.

—En el juicio, usted olvido interrogar a un testigo muy importante: usted mismo.
cOyo el grito de la victima?

—No. Pero ;adonde quiere llegar, mi querido senior? jUsted no domina el arte de
interrogar!

Ese familiar «mi querido sefior» me molesté; no estaba de acuerdo con las
excusas y con el tono de humildad que habia empleado al principio de nuestra
conversacion.

—Admitamos que usted no encontro a Olga en el bosque. Pero admitamos
también que, entre usted y Urbenin, era mds dificil que la encontrara Urbenin. El no
la buscaba; usted, borracho y, furioso, no podia no buscarla. Probablemente, la
buscaba; de otro modo: ;por qué volvio por el bosque en lugar de sequir el camino?
Pero admitamos que no la haya visto. ;Como explica su humor sombrio, casi
frenético, la noche de ese dia fatal? ;Qué lo llevé a matar al loro que gritaba «ElI
marido ha matado a su mujer»? Me parece que le recordaba su crimen... Durante la
noche, lo llaman de la casa del conde y usted deja pasar casi un dia, como sin darse
cuenta. Solo un juez de instruccion que conoce al culpable actua de esta manera.
Sigamos. Olga no nombra al asesino porque era alguien a quien ella amaba. En caso
de ser su marido, lo hubiera nombrado. Si era capaz de denunciarlo ante su amante
el conde, no le hubiera costado nada acusarlo de asesinato. De todos modos no lo
queria. Pero a usted si lo queria y a usted lo encubrio. ;Por qué, cuando ella volvio
en si, usted no le planteo una pregunta directa? ;Por qué le pregunto cosas que no
tenian nada que ver con el asunto? Usted hizo todo lo posible por ganar tiempo y no
dejarle la posibilidad de que lo nombrara. Después de esto, Olga murio. Y usted no
dice una palabra sobre la impresion que eso le produjo. Yo veo en ese detalle una
precaucion. Usted no olvida en su relato ni los vasos de vodka que bebia; en cambio,
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un hecho tan importante como la «muerte de la muchacha de rojo» pasa casi
inadvertido. ;Por qué?

—Continte..., continue.

—Usted instruyo un sumario escandaloso. No puede admitirse que un hombre
inteligente y astuto lo haya hecho tan a la ligera. Todo el sumario hace pensar en
una carta llena de deliberadas faltas de ortografia. Esta manera de actuar lo
denuncia. ;Por qué no visito el lugar del crimen? No lo olvido ni lo creyo inutil;
espero, para que la lluvia borrara los rastros. Ademds, habla usted muy poco del
interrogatorio de los sirvientes. La verdad es que a Kuzma no lo interroga sino
después que los demds lo encuentran lavando sus ropas. Es que usted creia intitil
mezclarlo en el asunto. ;Por qué no interrogé a los invitados a la caceria? Ellos
oyeron el grito de Olga y vieron a Urbenin ensangrentado; habia que interrogarlos.
Pero usted no lo hizo porque cualquiera de ellos podia acordarse de que, antes del
asesinato, usted entro en el bosque y desaparecio.

—jMuy sutil! —dijo Kamychov frotdndose las manos—. Contintie...

—:No le basta? ;Quiere que le recuerde que usted era un amante reemplazado?
Y reemplazado por un hombre que usted desprecia. Un marido puede matar por
celos; un amante también. Pasemos a Kuzma. En su ultimo interrogatorio, la vispera
de su muerte, estuvo por referirse a usted, como al hombre que se limpio las manos
en su ropa. Si no era usted, ;por que suspendio el interrogatorio en el momento mdas
interesante? ;Por qué dio cierta libertad a Urbenin en el momento en que Kuzma se
acordo del nombre del asesino? Porque usted necesitaba un hombre que pudiera
andar por los corredores de la cdarcel; un hombre a quien poder acusar. Luego, usted
mato a Kuzma, antes de que él lo denunciara.

—ijBasta! —corto Kamychov, riendo—. Basta. No se agite tanto que va a
descomponerse. No, continue. Usted tiene razon: yo los maté.

Hubo un silencio. Me puse a andar de un lado a otro; Kamychov hizo lo mismo.

Luego dijo:

—Usted es un hombre de suerte; adivino el secreto. Pocas personas podrian
hacer lo mismo. Mds de la mitad de sus lectores odiaran a Urbenin y admirardan mi
olfato.

En ese momento, uno de nuestros redactores entréo en mi despacho. Viéndome
ocupado y silencioso dio unas vueltas, miro con curiosidad a Kamychov y salio.
Kamychov se acerco entonces a la ventana y empezo a soplar en el vidrio.

—Han pasado ocho anios —dijo después de un corto silencio—; he llevado
durante ocho arios este secreto. Pero un secreto y una sangre ardiente no andan bien.
No puede impunemente conocerse un secreto que ignora el resto de la humanidad.
Ha sido un suplicio de ocho afios. Y no era que me atormentara la conciencia. A la
conciencia se la silencia con el razonamiento. Y cuando éste no sirve, se la ahoga
con el vino o las mujeres. De paso, tengo siempre el mismo éxito con las mujeres. Lo
que me atormentaba era que me miraran como a un hombre vulgar. Nadie, en ocho
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anos, me ha mirado con curiosidad. Me parecia extrafio no tener que ocultarme. Me
paseaba con un terrible secreto, tomaba parte en comidas, cortejaba mujeres. Para
un criminal esta situacion es ofensiva; no me habria atormentado tanto si hubiera
tenido que esconderme. jAhi esta la psicosis, querido sefior! Finalmente, senti deseos
de desahogarme de alguna manera, de burlarme de la gente, de revelarle a
quemarropa mi secreto, de hacer algo... excepcional. Escribi este relato. Solo un
hombre mediocre no ve en él que soy un hombre misterioso. Cada pdgina es una
llave del enigma, ;no es asi? Usted se percato en seguida que yo escribia para el
lector comtin.

Alguien entré nuevamente: el ordenanza, con dos tazas de té. Lo despedi de
inmediato. Kamychov continuo:

—Ahora me siento como aliviado. Usted me ve como a un hombre extraordinario;
yo, en cambio, ya estoy tranquilo. Pero ya son las tres; un coche me espera.

—Aguarde, deje su sombrero. Usted me ha contado por qué escribio el relato;
ahora digame como mato...

—NMaté en un arrebato. En arrebato se fuma, se toma el té. Usted, en su emocion,
ha tomado mi vaso en lugar del suyo y estd fumando cigarrillo tras cigarrillo.
Cuando entré en el bosque estaba lejos de la idea de un crimen. Queria encontrar a
Olga para hostigarla. Cuando estoy borracho siempre tengo deseos de molestar a
alguien. La encontré a doscientos pasos de la orilla del bosque. Estaba bajo un
arbol, mirando el cielo. La llamé. Me sonrio y me tendio las manos. «No me
reprendas», me dijo; «soy muy desgraciada». jEstaba tan hermosa y yo estaba tan
borracho! Olvidé todo y la apreté en mis brazos. Me juro que yo era su tunico amor. Y
era verdad; me amaba. Pero en el momento mas dulce de ese juramento, algo la
impulsé a decir una frase innoble. «;Qué desgraciada soy! Si no me hubiera casado
con Urbenin, ahora podria casarme con el conde». Esa frase fue como una ducha
fria. Todo lo que hervia en mi pecho estallé. Un sentimiento de repugnancia y de
disgusto se apodero de mi. La tomé por la espalda y la arrojé a tierra. Mi furor llego
al paroxismo. La ultimé... La historia de Kuzma no necesita explicacion.

Miré a Kamychov. No vi en su rostro ni arrepentimiento ni pena. «La ultimé» fue
dicho con tanta soltura como si dijera de un cigarrillo: «Lo tomé y lo fumé». Le volvi
la espalda.

—Y Urbenin —pregunté lentamente—, ;cumple atin su pena?

—Dicen que murio en el camino, pero no es seqguro. ;Qué hay con eso?

—jComo que qué hay! Un inocente sufre un castigo y usted pregunta: «;Qué
hay?».

—:Qué quiere que haga? ;Confesar?

—NMe parece que si.

—Bueno; no me opongo a reemplazar a Urbenin; pero no me rendiré sin lucha.
Que me detengan. Yo no me entregaré. ;Por qué no me detuvieron cuando estaba en
sus manos? En el entierro de Olga lloré amargamente; mis nervios estaban tan
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deshechos que hasta un ciego hubiera comprendido. ;Tengo yo la culpa si son
idiotas?

—Es usted odioso —le dije.

—Si; yo también me odio.

Nos callamos. Maquinalmente empecé a hojear un libro. Kamychov tomo su
sombrero.

—Veo que le molesta mi compafiia —dijo—. A propdsito, ;no quiere ver al conde
Karnieiev? Estd abajo, en un coche.

Me acerqué a la ventana y miré. Cubierto con un viejo sombrero, el cuello de la
chaqueta raido, estaba, vuelto de espaldas, un pequefio ser encorvado y lastimoso.
Costaba trabajo reconocer en él a uno de los principales personajes del drama.

—He sabido —dijo Kamychov— que aqui en Moscu vive en el hotel de Andreiev
el hijo de Urbenin. Trataré de que ayude al conde... Por lo menos, que solamente yo
resulte castigado. jAdios!

Kamychov hizo un gesto de cabeza y salio rapidamente. Yo, asido a la mesa, me
dejé llevar por amargas reflexiones. Sentia que me ahogaba.

1884-1885.

FIN
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ANTON PAVLOVICH CHEJOV (Taganrog, 1860 — Baden-Wurtemberg, 1904) fue
un médico, escritor y dramaturgo ruso. Era el tercero de seis hermanos. Su padre,
Pavel Yegorovich Chéjov, director del coro de la parroquia y devoto cristiano
ortodoxo, les impartié una disciplina estricta y muy religiosa, que a veces adquiria
rasgos despéticos. Ese es uno de los motivos por los que siempre fue un amante de la
libertad y de la independencia. Su madre, Yevguéniya, era una gran cuentacuentos, y
entretenia a sus hijos con historias de sus viajes junto a su padre por toda Rusia.

El padre de Chéjov empezd a tener serias dificultades econdmicas en 1875; su
negocio quebro y se vio forzado a escapar a Moscu para evitar que lo encarcelaran.
Hasta que no finaliz6 sus estudios de bachillerato en 1879, Antén no se reunié con su
familia. Comenzo a estudiar Medicina en la Universidad de Moscu.

En un intento de ayudar a su familia, comenzo6 a escribir relatos humoristicos cortos y
caricaturas de la vida en Rusia bajo el seudénimo de «Antosha Chejonté». Se
desconoce cuantas historias escribio durante este periodo, pero se sabe que se gano
con rapidez fama de buen cronista de la vida rusa. Se hizo médico en 1884 pero
siguio escribiendo para diferentes semanarios. En 1885 comenzé a colaborar con la
Peterburgskaya, gazeta con articulos mas elaborados que los que habia redactado
hasta entonces. En diciembre de ese mismo aflo, fue invitado a colaborar en uno de
los periddicos mas respetados de San Petersburgo, el Novoye Vremia. En 1886 se
habia convertido ya en un escritor de renombre. Ese mismo afio publicé su primer
libro de relatos, Cuentos de Melpomene; al afio siguiente gano el Premio Pushkin
gracias a la coleccion de relatos cortos Al anochecer.
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En 1887 a causa de una debilitacion de su salud viajoé hasta Ucrania. A su regreso se
estreno su obra La Gaviota, un éxito que interpreto la compafiia del Teatro de Arte de
Moscu, tras una primera interpretacion absolutamente desastrosa en el teatro
Alexandrinski de San Petersburgo un afio antes. Chéjov escribid tres obras mas para
esta compafiia: Tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El Jardin de los
Cerezos (1904).

Aparte de su faceta como autor teatral, destac6 como autor de relatos, creando unos
personajes atribulados por sus propios sentimientos que constituyen una de las mas
acertadas descripciones del abanico de variopintas personas de la Rusia zarista de
finales del siglo xix y principios del xx. Destacar el relato Campesinos de 1897, el
inquietante La sala n.° 6 de 1892 y el apasionado La dama del perrito publicado en
1899.

Pasé gran parte de sus 44 afos gravemente enfermo a causa de la tuberculosis que
contrajo de sus pacientes a finales de 1880. La enfermedad lo oblig6 a pasar largas
temporadas en Niza (Francia) y posteriormente en Yalta (Crimea), ya que el clima
templado de estas zonas era preferible a los crueles inviernos rusos. En mayo de 1904
ya se encontraba gravemente enfermo, por lo que el 3 de junio se traslad6 junto con
su mujer Olga al spa aleman de Badenweiler, en la Selva Negra. Desde alli escribio
cartas a su hermana Masha, en las que se podia apreciar que estaba animado. En ellas
describia las comidas que le servian y los alrededores, y aseguraba que se estaba
recuperando. En su ultima carta, se quejaba del modo de vestir de las mujeres
alemanas. Fallece el 2 de julio.

Aunque ya era conocido en Rusia antes de su muerte, no se hizo internacionalmente
famoso hasta los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando las
traducciones de Constance Garnett al inglés ayudaron a popularizar su obra. Las
obras de Chéjov se hicieron tremendamente famosas en Inglaterra en la década de los
20 y se han convertido en todo un clasico de la escena britanica. En Estados Unidos,
autores como Tennessee Williams, Raymond Carver o Arthur Miller algunas de sus
técnicas para escribir algunas de sus obras.
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Notas
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(1] Campesino ruso. (N. de la E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 138



(2] Medida itineraria rusa, equivalente a 1.067 metros. (N. de la E.) <<
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(3] Juego de naipes parecido al monte. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 140



[4] Moneda rusa, equivalente a la centésima parte de un rublo. (N. de la E.) <<
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[5] Forma més familiar que Fiodorovich. (N. del T.) <<
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(6] Héroe de un poema de Puchkin. (N. del T.) <<
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[7] Expresién empleada para hacer que una pareja se bese. <<
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18] En Euguenii Onieguin. (N. del T.) <<
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(91 Médicos dependientes de las asambleas provinciales. (N. del T.) <<
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[10] Tlamo la atencién del lector sobre un detalle. Kamychov, que habla en todo
momento (aun en sus discusiones con Policarpo) de su estado de animo, no dice nada
de la impresion que le causa la vista de Olga en trance de muerte. Creo que esta
omision es intencional. (A. CH.) <<
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(111 Debo llamar la atencién del lector sobre una circunstancia muy grave. Durante
dos o tres horas Kamychov se ocupa solamente en errar de una pieza a otra, se
indigna con los sirvientes, conversa con los médicos, distribuye generosamente
bofetadas, etc. ;Qué juez de instruccién es ése? Evidentemente, no se apresura; trata,
de una manera u otra, de ganar tiempo. Manifiestamente, conoce al asesino. Ademas,
la pesquisa indtil en la pieza de la Lechuza, como se vera después, y el interrogatorio
de los gitanos, que mas bien parece una burla, no son otra cosa que dilaciones. (A.
CH.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 148



[12]'Sj el dato era util a Kamychov, sno era mas fécil interrogar a los carreros que
habian conducido a los gitanos? (A. CH.) <<
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[13] ;Para qué? Aunque lo haya hecho a consecuencia del alcohol o medio dormido,

ipara qué escribirlo? ;No seria mejor ocultar al lector esa pesquisa inutil? (A. CH.)
<<
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[14] Kamychov se queja vanamente del sustituto. El inico argumento es que su cara
no le gustaba. Seria mas honesto confesar inexperiencia o errores deliberados. (A.
CH.) <<
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[15] Obsérvese que, en lugar de continuar el interrogatorio, el juez se enfurece, lo que
no puede admitirse en un magistrado. Aun por simple curiosidad debia haber
continuado el interrogatorio. (A. CH.) <<
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[16] Este papel convenia mas a Kamychov, que el de juez de instruccién. En el caso
Urbenin no debi6 actuar como juez. (A. CH.) <<
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